恋爱中的骗子（理查德·耶茨作品系列）

我相信这部小说的最后一篇《告别萨丽》是有后劲，甚至让人感觉蒙上一层美的忧伤。 先是尝试做手工时，在用502粘两块木板时差点把手和木板粘在了一块，想到了伍迪的手粘在了装满花的铁桶上的一幕，觉得这个细节设计地滑稽又奇怪，很容易让人印象深刻。 后来又是，杰克或者说作者的化身在里面作为一个作家，是菲茨杰拉德的狂热粉丝，在遇到萨丽时又忍不住地将两者比拟为菲遇到希拉·格拉厄姆：这个意象在我脑海慢慢发酵，我很快发现整个比弗利山庄的这栋夜夜笙歌的豪宅，互文的就是盖茨比那栋湖边大宴宾客的别墅。里面人物的唱，跳，喝酒，奶油白兰地，讲笑话，调情，吉尔一个接一个地换男人，这种流光溢彩，星斗转换，人月不知，完全就是翻版的另一个盖茨比——这种繁华里隐匿着落寞，喧嚣里蕴含着寂灭，笑声中又透露出忧伤。 作为一个离婚又有两个女儿的中年落魄还有肺病的男作家，杰克意外接到一个大单子，就是前往大城市给一个大导演写剧本。在这个身份转换的间隙，他迅速遇见了一个对其青眼有加的女孩，她身材曼妙，颜值不俗，头发还是优雅狡黠的灰白色，而她的工作就是读书——为雇主读书，这些因素的叠加很容易让一个男作家心生好感。在萨丽的主动下，男主和萨丽迅速走到了一起，几乎没有任何啰嗦和旁白——一个曼妙漂亮，一个有才且“潜力”巨大，谁说不是般配呢？ 萨丽住在豪华的富人区比弗利山庄，然而这只不过是其寄宿的地方，真实的萨丽来自于一个小镇，并不是吉尔那样的富家女孩，而且以自己的力量也住不起比弗利山庄。萨丽尽管知道并愿意坦诚这点，然而仍然，这个寄宿的地方已经成了她心中的“家”，甚至在和男主初生厌倦后说男主的屋子又潮又脏完全和自己的住所没法比，所以毅然决然要回到自己的“家里”去。这一点除了暗示出萨丽现实，还透露出她“耽于幻想”的一面，因为房子不是自己的，但是可以幻想成这就是属于自己的生活，进一步讲，这就好比是不管上天此刻给了什么，我不问我配不配，我不问是不是我的，我不问代价是什么，我抓紧时间每分每秒来享受这刻——而她和杰克的爱情也恰恰印证了这点。再引申的话，就像把寄居此地的凡间当成了绝对真实的，就像疯狂吞食的香蕉鱼，以他乡作吾乡。 第二个影射萨丽现实的点是，她反问杰克如果真的混得很好，还会住这种破屋子吗？（“你这样抬举自己，谁都不会相信。跟我说件事吧：既然你这么了不起，为什么你的衣服破破烂烂？为什么你的洗澡间里有蜗牛？啊？为什么你的床上有死人味？”）第三个点是萨丽对克利夫的评价“年轻，有钱，见多识广，没有妻室。”而且这点也被杰克注意到了。 这一切加起来似乎都暗示了一个方向，只暗示出一个方向，然而出于一种浪漫的执拗，杰克和萨丽都不相信，或者说是作者不相信，他让萨丽给杰克织毛衣，他让他俩在离别前一起用餐和拥抱说煽情的话，他让他俩看起来像菲茨杰拉德和希拉·格拉厄姆。 所以在两人短暂的激情过后，从裂痕出现的那一刻，我有感到故事按常识去发展，在我的期望里，只是看它要怎么下滑并下滑到哪种地步罢了。但是出我意料的是，故事又往上走了，他俩又和好，又回到大宅子，还一起旁观吉尔会面克利夫，甚至还全程友好地离别，把这件事弄得轻微让人不适，似乎变成了“学会告别”这个议题。 但是忽略这个小小的瑕疵（让我们暂且把和好和分裂都看成一件纯粹的偶然），把眼光从他俩的爱情上往外移开一点，看看全貌——我还真是看到了《了不起的盖茨比》的余蕴。 繁华终会落尽，只是人们不信，盖茨比不信，他执着地“相信”着那道绿光，直到他死。

耶茨继《十一种孤独》之后的第二部短篇小说集，共收入七个短篇。又是关于失败与心碎的合集。个人猜测：有的读者说看不懂，并不是看不懂情节，而是看不懂主旨。耶茨的短篇，结局总停留在一种不确定的状态。那些主人公追问生活的答案，却并未得到结论。接下来究竟是会更心碎绝望，还是会得到一点安慰与温暖，我们不得而知，也因此有更多解释的空间。毕竟，不确定性是更多的可能性。

可以理解这种小说在当时容易被忽视，情节不突出，叙事更私人化，欣赏得来需要一些耐心。 我觉得比那本《十一种孤独》更好看，虽然那本更出名。 耶茨的语言比较优雅，对话也是加分项。

一本好书，一部小资产阶级不为人知的血泪史

最喜欢的一篇是《本色女孩》。

每篇都结构精巧。耶茨依然是我心中最好的小说家之一，写敏感的普通人支离破碎的生活，带着美国人的虚无、悲伤和柔情。阅读的过程几乎让人以为一切都不可避免地走向破碎和衰败，但你和主人公都不知道残酷的一击会在哪一刻发生，抑或是已经发生。所以《告别萨莉》的结尾才会赚我眼泪。 “纽约有成百万的人——人数比你想象的还要多——其中绝大多数，都在做着能发出声音的事情：也许聊天，也许开收音机，也许关门，也许吃饭时把叉子放到盘子上，也许上床时把鞋扔到地板上——因为有很多人，那些细小的声音汇到一起，变成一种嗡嗡声，但是很微弱——非常、非常微弱——你得仔细听很久才能听到。”

想起一首诗:在确定你离开的，那一天，我打开字典。开始查什么是，厌倦。在第两百三十七页，斤字部，九画的那一面，我只查到两个字新鲜。

骗局是一种关系。 只是入坑有先后。 骗子先骗己再骗人。 最后的结果将幻想无限放大等同于现实。

看不懂，内容条理不够清楚，不知道作者是想表达什么意思。也许是我对外国的文化不了解吧！

就，多情本被無情誤，惘然才易記得