渴望之书

——由莱昂纳德·科恩诗歌引起的非书评 蓝衫子，是你的任何一件旧衣。它或存于衣柜隐蔽的角落，或弃置在某处转运后再无踪迹可寻的垃圾箱，或早已化作更基础的物质而另作他用，无论你什么时候忆及，内心总会激荡起海浪，播展出天空，像飞机划过那样，留下一道晃晃悠悠的愁。你我的青春、爱情、理想、乡思，对人生的百千种解读，尽在这一袭蓝衫中。 于诗人而言，蓝衫子是忧愁、是梦，是星与星空，是灰烬，更是火种…… 台湾诗人郑愁予的《情妇》，以爱情诗的手法描述战争创痛，他写道： 在一青石的小城，住着我的情妇 而我什么也不留给她 只有一畦金线菊，和一个高高的窗口 或许，透一点长空的寂寥进来 或许……而金线菊是擅于等待的 我想，寂寥与等待，对妇人是好的 所以，我去，总穿一袭蓝衫子 我要她感觉，那是季节，或候鸟的来临 因我不是常常回家的那种人 这一袭蓝衫，是我最早注意到的。它带着二分的意象，浓浓烈烈地言明愁苦，一层出于男子有意为之的利己主义，本已很少回去的他，却要刻意穿着“季节和候鸟来临”的蓝色，造成对她的误导——只有在金线菊盛开的秋天，她才能拥有他的爱情；一层来自未及点明的更深层的创作意图，诗人以“回不来”的角色发声：战争霸权无比，它更改、创造着人的命运。由李泰祥谱曲及演唱的《情妇》，勾勒出一幅颇具古典意境的有声画面，蓝衫子的形象犹如发酵后的酒酿，尽管相隔甚远，那股沉郁浓稠的哀香，仍有意无意钻入倾听的毛囊，唤出听者饮酒般的感伤与快慰。 在这里，蓝衫子是爱情的不平等，是对战争的无奈与忧郁。 写过《狼之独步》的台湾诗人纪弦，也在他的诗中刻画过“蓝衫子”： （引起如烟忧思的，小巷里淡淡的斜阳；淡淡的斜阳是伤情的，如妻的苍白的颜。） 归来呀，待你良久了， 想看你的蓝色之衣。 你也许悲哀于我之苍老， 我将说那是江风吹的。 我便告诉你几个江上的故事， 而你是默默地倾听着。 然后我们各自流泪了， 而这眼泪又是多么甜蜜的。 归来呀，待你良久了， 想看你的蓝色之衣。 写于1934年的纪弦诗里，“蓝衫子”被称作 “蓝色之衣”。倡导现代主义的纪弦说：“新诗乃横的移植，而非纵的继承”。但是，在这首《蓝色之衣》里，古汉语的幽魂如影相随：主题上，《蓝色之衣》上承“游子思妇”的类目；内容上，“待你良久了，想看你的蓝色之衣”的诗意，近似“青青子衿，悠悠我心”的现代版。无论什么时代，情人、夫妻的久别重逢，都有着同样的特质，欢欣并且哀伤。被时空错落的情爱，总给人以惋惜、以期盼、以流连。 在此，蓝衫子是人类古老的惆怅，是可从他人身上获取慰藉的一种孤独。 加拿大诗人、小说家、歌手莱昂纳德·科恩，同样写过一首亦诗亦歌的《著名的蓝雨衣》： 现在是凌晨四点，十二月已然尾声 此刻正在给你写信，想知道你过得好不好 纽约的冬天很冷，但我喜欢我住的地方 因为我住的克林顿街，彻夜都响着音乐 我听说你在荒漠深处建造自己的小屋 你现在真的一无所求了吗，希望你能有所眷恋 是的，简回来了，带着你的一束头发 她说，那是你送给她的 真的把所有事情都理清了吗 上次我们见你时，你看起来苍老多了 你那件著名的蓝雨衣，连肩部也残破了 以前，你常去车站，等遍了每一趟火车， 但是你心中的那位莉莉·玛莲始终没有出现 你还把我的女人简，当作你生命中的一段插曲 当她从你那里回来时，仍然是独身一人 我想象着，你嘴里衔着玫瑰的样子，专门窃取爱情 又是一个手法并不高明的吉普赛小偷 噢，简现在还醒着， 她让我代她向你问好 可我还能说什么呢，我的兄弟，我的情敌 我还能再说些什么呢 或许说说思念你，或许说说谅解你 说说我很高兴你曾经走入我的生命…… 如果你以后来做客，看看简，或是我 我要让你知道，我对你的敌意已然沉睡 那个曾经放不下的女人，也可以放下了 其实，我要感谢你，是你拂去了她眼中的烦恼 而我，以为那些问题天生如此，而并没有真正地理解她 然而，简还是回来了，带着你的一束头发 她说，那是你送她的 在你决定把一切事情理清的那天晚上 ——你的挚友，莱昂纳德·科恩 这是一个更为忧伤的爱情故事。仿佛循环扣，两心相印的完美爱情，宿命般步入魔咒里，难以出生。署名“莱昂纳德·科恩”的“我”的爱人简，爱上“我”的朋友“你”，“你”在心中等待的爱人，却是那个始终没有出现的莉莉·玛莲。简离“我”而去投入“你”的怀抱，最后居然带着“你”的一束头发回归。“我”在纽约十二月凌晨四点写信告诉“你”，“我”对“你”的敌意已然沉睡，此时的“我”，或许可以对你说思念，或许可以对你说谅解，或许可以对你说感谢……当蓝雨衣已然残破在老意惊现的亦友亦敌者肩头，我们心底那些复杂情感，是否因为岁月的造访而得以提纯至简了呢？这是一份据爱情为蓝本加以演绎的心灵哲学。同在时空飞逝中幻化的，不只是身躯，还有不可说不可说的诸多秘密，关于友情，关于爱情，关于婚姻，关于存在并且始终错位的一切。“蓝衫子”在科恩的诗和歌中出现，它被叫做“蓝雨衣”。 这件英文世界里的“蓝衫子”，添上了些许迷惘，附着了几多愤懑、无奈之后，暂且归于释然，调性变得神秘丰盛。 何以如约定过似的，大家都选择“蓝”，而不是其他颜色呢？案上一册周梦蝶诗选里，清癯的诗人竟把蓝布长衫穿上身来，周公叉腰拄杖立于淡水街头的身形，比集子里任何一首诗都富于个人独有的诗味。设若可在自然那里参照人类的行为，那么，蓝蓝的天空与蓝蓝的海，一方面给人无穷无尽的辽远空茫，另一方面也给人造成了无可抓握入手的隐忧与怅惘。诗人对蓝色的钟爱，是否能如此一瞥呢？ 文森特·梵高在给友人的信中固执地说：“我使用色彩……强烈地表达我自己。”色彩，也是传达着情感的。 前行的路上，那件不时掀起你内心风暴的旧衣，会不会也刚好是“蓝衫子”呢？

科恩曾坦言“万物皆有裂痕，那是光进来的地方” 推荐给喜欢反浪漫诗歌的读者、对灵性与欲望主题感兴趣的人。追求古典诗意或纯粹抒情风格的读者慎入。 科恩用粗粝的语言解构崇高，却又在废墟中重建诗意。这种真实感可能让习惯传统抒情的读者不适，可能会觉得“不够美”。 但此书的魅力正在于作者的“不掩饰”，毫无保留地袒露 欲望、孤独与信仰的挣扎。

If you are the dealer I'm out of the game If you are the healer it means I'm broken and lame If thine is the glory then mine must be the shame You want it darker We kill the flame Magnified sanctified be thy holy name Vilified crucified in the human frame A million candles burning for the help that never came

科恩是我男神的男神之一（还有一位是谭咏麟。而这本书就是被推荐的其中之一。 科恩是一位伟大的歌手，同样也成为了一名禅者。我是没有想到的，因为我没有太去了解作者的生平，只知道他活到老唱到老。我有听过他的歌，适合黑胶唱片，声音低沉，戴上耳机在耳边荡漾，然后不自由的随之起舞。我爱这嗓音也同样会爱科恩。 诗词的内容离不开生活，科恩自从禅寺出来以后便过起了丰富的业余生活。哈哈，翻译着肯定很崇拜科恩的，文中的各种画都是科恩的自画像，也有很多女人的裸体，这都是艺术。 下次阅读只能等我了解科恩以后在继续了。

The only thing I knew how to do was to keep on keeping on.

读上一本诗集的时候还在说自己读不了北岛，然后转身就读了这本有诗人歌手头衔的李健推荐、北岛参与翻译的诗集，关于所谓李健推荐只好说关于诗歌也许真的是每个人口味不同，关于北岛，还是没变，他翻译的诗歌也仍然带有北岛特色，词语堆砌缺乏情感，不过有奇异的画面感，适合拿来作为画画的灵感参考，更适合画而不是阅读。关于这本加拿大诗人的诗，只能说依然一言难尽，虽然比美国诗人卡佛稍微好一些，但总之于我而言，依然没有改变我和《查令十字街84号》里马丁共同的偏见，依然觉得北美洲（当然主要是美国）没有所谓真正的文学，是的，我承认这也许是偏见或者对北美文学的无知吧，不过科恩比卡佛好的一点是他的真实，他俩的诗歌里都充满了性、生殖器、酒精、大麻、脏话，但科恩会说这是在遵从教导“别做傻蛋，莱恩，认真对待自己的欲望”，他会直说对佛语的不知所云，然后也为写这些诗浪费读者的时间而道歉，但他毕竟写也出了一些美妙的诗句的： 【我意识到我们注定为枷锁而生 纵然每个原子都很自由 正如你可以清楚地看见 即使美也有一个极限 于是夏天有你的金发 秋天有你的幽灵】 【我惊慌，羞愧，不得不把我的爱 藏在文学堕落的浮夸背后。】 【我从未想到我们会遇见 你吻我的唇，于是尘埃落定】 【给那些心灵上的穷人 虽然他们很富有 给所有徒具思想外形 却裂了缝的精神 愿你从这里爬起 在幽灵般人生的尽头】 【我跟你说， “我潦草人生的朋友” 你已被那些人征服 他们懂得如何暗中去征服 幕帘飘动得多么美丽， 蕾丝幕帘背后 某个甜蜜古老的阴谋： 魔鬼在引诱我 不再向你发出警报。 所以我得说快点： 你的生命中不管是谁， 那些伤害你的， 那些帮助你的， 那些你认识的 和那些你不认识的—— 让他们解脱 帮他们解脱 认清那解脱。】 【你会成为一名歌手 快得来不及 去怨恨对手的魅力 你会唱，亲爱的 你也会唱】 最后，这就是科恩： 【在千千万万 被当成， 或想被当成 诗人的家伙中， 也许有一两个 是真的 其余都是假货， 围着圣地乱转 想让自己看上去像是真的。 不用说 我就是假货之一， 这就是我的故事。】

著名诗人北岛和隐居作家孔亚雷联手翻译，一部自我超度指南，藏有这个宇宙无限的伤感与忧愁。

科恩的诗集我读到了很多欲望和对欲望和生活的热爱。跳跃着去读的诗，没有刻意去不认真读，实在是功力尚浅未能领略作者的表达，所以索性放开去读，结果差强人意。最让人惊喜的是最后作者写给读者的序中也有提到这样的打开法，实在契合我心意，又为作者的谦逊而感动。初读英文部分对我这样英语差劲的人来说有些吃力，后来终于放过自己，不去考虑每个单词的意思，加上有趣的配图，读到后来便是一种享受，不再去纠结整本诗集，心想只要有一个我喜欢的词出现便很好，如果再碰上一个便是好上加好，再若能读到某首诗时有很棒的感觉便应该觉得幸运，最让人值得开心的是我读到喜欢的地方很多。我不仅喜欢诗，我还喜欢科恩这样的诗人，有趣，有意思。

该诗集科恩的诗还是比较统一的，主要有三个主题，一个是老，一个是性，一个是禅。 特别是科恩在这个过程中的戏谑，能够不抒情，然后挪揄的那种劲，科恩有点像老顽童。 这样的一种清新，虽然有时候会有一点小色情，却又有自然的雅，的确是挺好的。

挺喜欢这首，你走你的路，我也走你的路。