文明的故事9：伏尔泰时代

本月如期完成了这本书的阅读，用时超过100小时，因为里面有我喜欢的巴赫。本卷以18世纪的欧洲为背景，重点聚焦于启蒙运动这一伟大的思想解放运动。杜兰特以伏尔泰为核心人物，通过对其思想和生活的深入剖析，展现了启蒙运动的全貌。 伏尔泰作为启蒙运动的旗手，他的思想和行动对整个欧洲社会产生了深远的影响。作者不仅详细描述了伏尔泰的生平事迹，更深入分析了他的思想根源和对社会的冲击。书中指出，启蒙运动的核心是理性主义，它强调用理性和科学的方法去认识世界，反对宗教迷信和封建专制。伏尔泰通过他的著作和演讲，传播了自由、平等和博爱的思想，激发了人们对社会不公的反思和对改革的渴望。但是，作者的笔触不只停留在伏尔泰一人身上，还涉及了卢梭、孟德斯鸠、狄德罗等其他启蒙思想家，展现了启蒙运动的多元性和复杂性。 这本书不仅关注思想领域，还全面展现了18世纪欧洲社会的各个方面。从宫廷的奢华到市井的喧嚣，从贵族的权力斗争到平民的日常生活，作者以细腻的笔触描绘了一个立体的时代画卷。书中详细描述了法国宫廷的奢华生活，尤其是路易十五和路易十六时期的宫廷文化。同时，他也关注了社会底层人民的生活状况，揭示了社会的不平等和阶级矛盾。这种从上到下的全景式描写，让读者能够全面了解18世纪欧洲社会的复杂性和多样性。 18世纪的欧洲不仅是思想的黄金时代，也是文化和科学的繁荣时期。本卷还详细介绍了这一时期的艺术和科学成就。在艺术领域，书中描述了洛可可风格的兴起和新古典主义的萌芽，展现了艺术与社会的紧密联系。在科学领域，书中介绍了牛顿力学的传播和科学方法的普及，揭示了科学对社会进步的巨大推动作用。 作者通过这些描述，展现了18世纪欧洲文化的繁荣景象，同时也指出了文化和科学之间的相互促进关系。这种全面的视角让读者能够更好地理解18世纪欧洲社会的全貌。 “伏尔泰的时代”不仅是对一个时代的描述，更是对思想力量的深刻反思。杜兰特在书中指出，启蒙运动的思想虽然推动了社会的进步，但也存在一定的局限性。例如，启蒙思想家们对理性的过度强调，有时会忽视人类情感和道德的重要性。此外，启蒙运动的思想在传播过程中也遭遇了种种阻力，包括宗教势力的反对和社会结构的保守。通过这些反思，作者让读者明白，思想的力量是巨大的，但任何思想都有其局限性。只有在不断反思和修正中，思想才能真正推动社会的进步。 本卷作者以其宏大的视角和深刻的洞察力，为我们展现了一个丰富多彩的18世纪欧洲。通过这本书，我们不仅能够了解到启蒙运动的伟大成就，也能够看到思想的力量和局限。他让我们明白，历史是复杂的，思想是多元的，而文明的进步需要我们不断地反思和探索。正如杜兰特自己所说：“历史是人类的镜子，通过它我们可以看到自己的过去，也可以看到自己的未来。”

这卷，依旧用一个人的名字来命名整整一个时代，依旧是大胆又合理的笔法。 毫无疑问，这卷当然不是伏尔泰的传记，而是以他多彩多姿的一生作为国家间和世代间联系的经纬，展现自路易十四死后至巴士底狱崩溃这一段时期的欧洲文明。 伏尔泰在杜兰特这里不仅仅是一个历史人物，他更像是一根穿梭于18世纪欧洲各国之间的线索，将那些看似彼此孤立的思想火花串联成一幅完整的启蒙画卷。 感谢第九卷，让我们得以站在伏尔泰的肩膀上，俯瞰那个风起云涌的世纪。 跟随杜兰特的笔触，我仿佛亲眼见证了伏尔泰跌宕起伏的一生，而这恰恰是理解那个时代最好的钥匙。 年轻的伏尔泰因讽刺权贵而锒铛入巴士底狱，在流亡英国期间他如饥似渴地吸收牛顿的科学思想和洛克的哲学理念。 学有所成后，他回到法国后以《哲学书简》向整个欧洲介绍英国的自由精神，伏尔泰之所以能成为时代的象征，正是因为他集革命者与建设者于一身。 他批判天主教会的腐败与专制，一生都在为宗教宽容和言论自由而斗争，但他绝非那种只会躲在书斋里批判的学究。 他投身于卡拉斯案件等具体的不公事件中，用实际行动捍卫正义。 晚年隐居费尔内时，他接待来自全欧洲的访客，同时写下数百篇为弱者鸣不平的檄文。 读到这些情节时，我深刻地感受到，启蒙运动绝非仅仅是一套抽象的理论体系，它是一种活生生的道德勇气，一种将理性化为行动的坚定信念。 本书真正令我动容的，是杜兰特对那个时代思想群像的精彩描绘。 他以伏尔泰为首，勾勒出一整代启蒙思想家的壮丽群像。 我们的思想、言论及信仰之所以享有今日的相对自由，正是因为拜这些18世纪先驱们所赐。 尤其动容的是狄德罗这个大师和百科全书的背后故事。 在书中，我看到百科全书派的狄德罗和达朗贝尔这两个孤勇者，他们以坚韧不拔的毅力编撰那部试图囊括人类全部知识的名著。 杜兰特详尽记录了这套巨著从1751年到1772年间历经的种种磨难。 第一卷和第二卷刚出版即被指责为异端，1757年行刺国王未遂事件后王室借机大肆迫害进步人士。 这期间160余名条目作者相继退出，副主编达朗贝尔因不堪忍受威胁和折磨而辞职。 当时法国一位高等法院大法官甚至公开叫嚣：哲学家的书烧够了，现在该是烧哲学家本人的时候了。 在这样极端困难的条件下，狄德罗独自坚持了全套书的编辑工作长达二十年。 当他审定完最后一页文稿时，发出了那段著名的感慨：再过十几天，占用了我二十年时间的这项工作就要完成了，这并没有增加我的财富，却使我几经风险，差点要离开祖国、失去自由。 可以说，狄德罗和他主编的《百科全书》在《伏尔泰时代》这一卷中占据着无可替代的核心地位，也是我最为震撼的部分。 （ps：以前只知道有百科全书这个划时代作品，但不知道背后有这么多牺牲和坚守。） 可以说它堪称整个启蒙运动中最具雄心、最持久的系统工程。 如果说伏尔泰代表了启蒙运动中个人天才的极致发挥，那么狄德罗代表的则是一场有组织的集体智力工程的伟大尝试。 杜兰特夫妇将其定位为18世纪思想变革的集大成之作。 当然，除此之外，我们也看到孟德斯鸠在《论法的精神》中冷静地探讨权力的制约与平衡； 也看到第十卷的主角卢梭，他虽然与伏尔泰一生不和，却同样用自己的笔点燃了人们心中对平等与自由的渴望。 这些思想家们各自独立，甚至彼此争吵，但他们引导当时的欧陆有识之士的心灵和心智，把他们从蒙昧中解放出来。 当然，按他们一贯以来的套路，思想的传播离不开政治环境的影响。 所以他还将视线投向了那个时代的政治版图与文化风尚。 当我们追随着伏尔泰的足迹从中年迈向暮年，欧洲的权力格局也在发生深刻的变化。 书中详细描绘了普鲁士腓特烈大帝的崛起，也详细描写了七年战争这个改变普鲁士国运的战争。 此役之后，哈布斯堡家族也正式开始了衰弱和影响力收缩，此站不光影响欧陆，也洗牌了各国殖民地。 不客气的说，这才是第一次世界大战。 此役的始作俑者是腓特烈大帝 （吐槽一下欧洲的好几个腓特烈：神圣罗马帝国的腓特烈一世，腓特烈二世；普鲁士的腓特烈一世、二世、腓特烈威廉一世到四世……）。 这位腓特烈大帝是普鲁士的二世腓特烈，也是个自诩开明专制的君主。 哥们邀请伏尔泰入住无忧宫，两人一度亲密无间，结果因理念冲突，最后以一段八卦泄密为导火索而分道扬镳。 这段充满戏剧性的交往，深刻地揭示了启蒙理想与现实权力之间的紧张关系。 杜兰特也没有将欧洲视为铁板一块，他从政治、经济、宗教、军事、文化、哲学和艺术多个维度，细致入微地刻画出那个时代鲜活的气息。 那些启蒙思想家并非生活在一个真空当中，他们的每一个观点、每一部著作都与时代的脉搏紧密相连。 如果说前一卷路易十四时代是君主专制最后的华丽余晖，后一卷卢梭与大革命是旧制度轰然倒塌前的暗流涌动。 那么伏尔泰时代就是那个漫长而充满希望的黎明，它所展现的，是人类如何用理性的火把一寸一寸驱散蒙昧黑暗的过程。 这个过程的主题是缓慢而坚定地解放人类的心灵，而最终的结果至今仍与我们同在。 文明的进步从来不是一蹴而就的，它需要无数个伏尔泰式的人物前赴后继，用毕生精力去对抗愚昧与不公。 合上这本厚重的著作，我感受到了一种奇妙的共鸣。 尽管两个多世纪已经过去，但伏尔泰和他的同道中人所探讨的那些议题却从未过时。 杜兰特终其一生都热情地致力于将哲学和知识从学术的象牙塔中解放出来，化复杂为易懂，让我们这些普通读者也能从中获益。 读完《伏尔泰时代》，我对此有了更深的体会。 可以说，杜兰特也是继承了部分启蒙运动的精神遗产。 这份精神，是如此珍贵，却始终需要每一代人用新的努力去捍卫和传承。 也许这就是杜兰特用近半世纪心血撰写这部巨著的初衷，他希望我们能够静下心来展读人类文明的曲折历程，读完之后变得更加清醒、谦逊，也更加坚定地相信理性的力量。 再次感谢他的大作，第十卷也已看了过半，晚些讲书评一并奉上。

这是一个宗教体系混乱不堪的时代，也是科学、理性萌生启蒙的时代，一个这样的时代被冠以“伏尔泰时代”对伏尔泰来说该是怎样的一种尊荣啊！ ……他是否是一个哲学家？是的，虽然他不曾创造体系，对每件事都摇摆不定，而且发表意见时常显得肤浅。如果哲学家的定义是有关人类与世界的一致体系的创造者，那么他不是一个哲学家。如果这个词指的是一个关心自然、道德、政府、生命、命运等基本问题的心灵，那么他是一个真正的哲学家。 ……但伏尔泰是有史以来最杰出的作家之一。他是否如狄德罗所说的，在各方面都是二流的？在哲学方面和狄德罗相比，在戏剧方面和高乃依、拉辛相比，他诚然是第二流的。但他在史学的概念和写作、诗文的优美、散文的魔力和机智方面，在他的时代，他确是最好的，也是最早的。他的心灵像一把火焰烧遍了欧洲和18世纪，而且在每一个时代中，都激励了无数的灵魂。 ……我们今天比他更能欣赏基督教，因为他曾经成功地修正了它的教条和暴力。 ……在所有人中，是谁较诸其他任何人，给我们这个可贵而划时代的解放呢？是伏尔泰。 ……几乎每个法国作家都追随哲学家的步调，并寻求他们的赞许。哲学名称上百，人言言殊，“来自伏尔泰、狄德罗或达朗贝尔的一字之褒，比王子的示惠还有价值”。 ……尽管有许多观点优于伏尔泰的休谟，仍然奉伏尔泰为领袖。 ……由于那些杰出的人，此时此地的我们，才能免于恐惧地写作，虽然并非免于责难。要是我们不尊敬伏尔泰，我们就不配享有自由。 ……我们认为18世纪进行激烈交战的是哲学家与神学家，而非战士与外交家。我们称该时代为伏尔泰时代，也是公认恰当的。 是的，也许伏尔泰当之无愧，尤其是该书以《乐土收场白》——教皇本尼狄克特十四世与伏尔泰的对话结束，更是突显了本书与伏尔泰深邃的思想，“信仰、希望及慈善”与“科学、理性和自由”真的水火不容吗？人类的思索仍会继续。 能在今天读完这本书真是太幸福了！

这本书的真正主角不是伏尔泰这个人，而是贯穿那个时代的理性精神、社会变革与思想激荡。 我看到的不是孤立的伟人生平，而是一场思想的风暴如何在不同国度生成、传播与碰撞。孟德斯鸠、狄德罗、卢梭等人物依次登场，他们并非伏尔泰的陪衬，而是共同构成了一组思想者的群像。 作者并未将启蒙简单歌颂为理性的胜利，而是客观呈现了其内部的张力与矛盾。伏尔泰对宗教偏执的批判与其自身对专制君主的微妙依赖，启蒙思想对进步的信念与欧洲社会根深蒂固的保守力量，都在叙述中形成了有趣的张力。历史在这里不是单线前进的进程，而是在各种力量的交锋中艰难前行。 思想史的本质是无数个体与时代对话的过程。伏尔泰之所以成为书写这段历史的理想线索，正是因为他深度参与了那个时代的每一个重要思想现场。他的生平成为测量欧洲文明演变的温度计，其起伏恰恰反映了旧制度下理性与权威、改革与守旧之间的巨大冲突。这本书因而不仅是对一个时代的记录，更是对思想如何塑造历史、个人如何在其时代中既受局限又发挥能动性的深刻演示。它让我们看到，历史真正的重量，正在于这些思想群像共同推动的、缓慢却不可逆转的文明进程。

当然可以！以下是威尔·杜兰特（Will Durant）与阿里尔·杜兰特（Ariel Durant）合著的 **《文明的故事》**（*The Story of Civilization*） 第九卷 **《伏尔泰时代》**（*The Age of Voltaire*） 的系统性**思维导图与核心观念梳理**。 > 📌 说明： > 本卷于1965年出版，时间跨度约为**1715–1756年**（路易十四去世至七年战争前夕），地理范围以**法国为中心**，辐射英国、德国、意大利、俄国及北美。书名虽冠以“伏尔泰”，实则描绘了**启蒙运动早期的思想爆炸、文化转型与政治实验**。杜兰特将此时代视为**理性、批判精神与人道主义从沙龙走向公共领域的关键阶段**——一个“用笔代替剑”的革命前夜。 --- ## 一、全书定位与核心主旨 > **核心命题**： > **“当旧制度仍在凡尔赛的余晖中沉睡，一群手持羽毛笔的哲人却已在咖啡馆、沙龙与禁书中悄然掘墓——他们不信神启，只信证据；不敬王权，只敬人性。这便是启蒙的黎明。”** > > 杜兰特强调： > - 启蒙运动是**对宗教狂热、专制王权与社会不公的全面反叛**； > - **伏尔泰是象征，但启蒙是集体事业**（孟德斯鸠、卢梭、狄德罗、达朗贝尔等）； > - 启蒙思想在**审查与流放中传播**，依靠沙龙、共济会、地下出版网络； > - 表面是哲学论战，实质是**现代价值观**（自由、平等、宽容、进步）； > - 此时代为**美国革命与法国大革命埋下思想火药**。 --- ## 二、整体思维导图（文字层级版） ``` [主题：理性的反叛与人道的觉醒] 　└─ 启蒙运动如何动摇旧世界的根基 　　　↓ [第一部分：旧制度的延续与危机] 　├─ 法国：摄政时期**（1715–1723） 　│　 ├─ 路易十五年幼，奥尔良公爵摄政 　│　 ├─ 宫廷奢靡、金融泡沫**（约翰·劳体系崩溃） 　│　 └─ 教会对思想严密控制 　├─ 社会结构固化： 　│　 ├─ 三个等级：教士、贵族免税；第三等级负税 　│　 └─ 中产阶级**（资产阶级） 经济崛起但政治无权 　└─ 欧洲格局： 　　　 ├─ 英国：君主立宪 + 议会政治成熟 　　　 ├─ 普鲁士：腓特烈大帝开明专制 　　　 └─ 俄国：彼得大帝西化改革余波 　　　↓ [第二部分：启蒙哲人的登场] 　├─ 1. 伏尔泰**（1694–1778） 　│　 ├─ 核心口号：“Écrasez l’infâme!”**（粉碎败类！）→ 反教权 　│　 ├─ 主张：宗教宽容、言论自由、司法改革 　│　 ├─ 方法：讽刺、历史、戏剧、书信 　│　 └─ 策略：周旋于君主**（腓特烈二世、叶卡捷琳娜二世） 　├─ 2. 孟德斯鸠**（1689–1755） 　│　 └─ 《论法的精神》：三权分立 → 影响美国宪法 　├─ 3. 卢梭**（1712–1778） 　│　 ├─ 《论人类不平等的起源》：文明腐蚀自然善性 　│　 └─ “公意” vs “众意” → 民主理论奠基 　├─ 4. 狄德罗 & 达朗贝尔 　│　 └─ 《百科全书》：汇总人类知识，暗藏反教权、倡科学 　└─ 共同特征： 　　　 ├─ 批判教会、迷信、酷刑、奴隶制 　　　 ├─ 相信理性、教育、进步 　　　 └─ 多数不信传统上帝，倾向自然神论或无神论 　　　↓ [第三部分：思想传播的网络] 　├─ 沙龙文化： 　│　 ├─ 女性主持**（如德芳夫人、乔芙兰夫人） 　│　 └─ 哲人、贵族、艺术家自由辩论 　├─ 咖啡馆与共济会： 　│　 └─ 新兴公共空间，打破阶级壁垒 　├─ 地下出版业： 　│　 ├─ 禁书在荷兰、瑞士印刷，走私入法 　│　 └─ 《百科全书》多次被查禁仍秘密流传 　└─ 通信网络： 　　　 └─ 伏尔泰与欧洲数百人书信往来 → 思想共同体形成 　　　↓ [第四部分：文化与艺术的转向] 　├─ 文学： 　│　 ├─ 伏尔泰《老实人》：讽刺莱布尼茨“最好世界” 　│　 ├─ 卢梭《新爱洛漪丝》：情感 vs 理性 　│　 └─ 小说兴起 → 面向大众，探讨道德与社会 　├─ 艺术风格： 　│　 ├─ 洛可可：轻盈、装饰、享乐**（华托、布歇） 　│　 └─ 逐渐转向新古典主义：庄重、理性**（大卫前奏） 　├─ 戏剧与音乐： 　│　 └─ 格鲁克歌剧改革：回归简洁与情感真实 　└─ 语言变革： 　　　 └─ 法语成为欧洲精英通用语，承载启蒙思想 　　　↓ [第五部分：政治实验与开明专制] 　├─ 腓特烈大帝**（普鲁士） 　│　 ├─ 自称“国家第一仆人” 　│　 ├─ 废酷刑、倡宗教宽容、支持哲学 　│　 └─ 但强化军国主义，未触动农奴制 　├─ 叶卡捷琳娜二世**（俄国） 　│　 ├─ 与伏尔泰通信，自称“启蒙君主” 　│　 └─ 实际扩大贵族特权，镇压农民起义 　├─ 约瑟夫二世**（奥地利） 　│　 └─ 激进改革：废农奴制、宗教平等 → 遭强烈抵制 　└─ 矛盾本质： 　　　 “**哲人寄望君主推行理性，但君主只取其工具性，拒其革命性**” 　　　↓ [第六部分：科学与知识的进步] 　├─ 林奈：生物分类系统 　├─ 布丰：《自然史》挑战圣经创世时间 　├─ 数学与物理：欧拉、拉格朗日奠定分析力学 　├─ 医学：解剖学、疫苗初步探索 　└─ 《百科全书》意义： 　　　 └─ 不仅是知识汇编，更是**“用理性重写世界”的宣言** 　　　↓ [第七部分：社会批判与人道主义] 　├─ 反对酷刑与死刑： 　│　 └─ 贝卡利亚《论犯罪与刑罚》影响司法改革 　├─ 批判奴隶制： 　│　 └─ 伏尔泰、狄德罗谴责，但经济利益难撼动 　├─ 妇女地位讨论： 　│　 ├─ 卢梭主张女性顺从 　│　 └─ 少数声音**（如杜·夏特莱侯爵夫人） 主张教育平等 　└─ 核心伦理： 　　　 “**人应被当作目的，而非手段**”（康德前奏） 　　　↓ [第八部分：杜兰特的历史反思] 　├─ 启蒙的双重性： 　│　 ├─ 积极：推动宽容、自由、科学、教育 　│　 └─ 局限：精英主义、忽视底层、低估情感与传统力量 　├─ 伏尔泰的悖论： 　│　 └─ 倡导民主，却鄙视民众；信进步，却悲观人性 　└─ 历史意义： 　　　 “**他们未能立即改变世界，但他们改变了改变世界的方式——从此，变革不再靠神谕或刀剑，而靠思想与共识**” ``` --- ## 三、核心观念详解 ### 1. **《百科全书》：启蒙的武器库** - 表面是知识汇编，实为**系统性颠覆旧世界观**； - 条目暗含反教权、倡科学、批专制； - 出版过程充满风险：作者匿名、印刷地转移、政府查禁； - → **首部“现代知识工程”，塑造公共理性**。 --- ### 2. **伏尔泰：理性的斗士，非革命家** - 他要**改革**旧制度，而非推翻； - 寄望“开明君主”自上而下推行理性； - 对民众持怀疑态度，认为需教育后才配自由； - → 代表**启蒙早期温和派**，与后期卢梭激进民主形成张力。 --- ### 3. **沙龙：女性主导的思想引擎** - 德芳夫人、若弗兰夫人等沙龙女主**（salonnières） 不仅提供场地，更引导议题、调解争论； - 使哲人思想得以在贵族与资产阶级间传播； - → **女性在公共领域首次发挥结构性作用**（尽管未获正式权利）。 --- ### 4. **开明专制：理性的借用与背叛** - 腓特烈、叶卡捷琳娜等君主**利用启蒙话语 legitimize 统治**； - 接受宗教宽容、法律改革，但拒绝分权、民权； - → 揭示：**权力可吸纳批判话语，却不让渡实质控制**。 --- ### 5. **卢梭的异质性：启蒙中的反启蒙** - 当多数哲人信“进步”，卢梭问：“**文明是否使人更幸福**？” - 主张回归自然情感，批判私有制； - → 为浪漫主义、民主激进主义埋下种子，**分裂启蒙阵营**。 --- ## 四、贯穿全书的五大思想主线 | 主线 | 内涵 | |------|-----| | **批判即建设** | 通过否定旧权威，构建新价值 | | **知识即权力** | 《百科全书》争夺解释世界的权利 | | **公共领域诞生** | 沙龙、咖啡馆、报刊形成舆论空间 | | **理性的人道化** | 理性不仅求真，更求善**（反酷刑、倡宽容） | | **精英 vs 民众** | 启蒙思想家对“人民”既依赖又恐惧 | --- ## 五、关键概念速查表 | 概念 | 内涵 | |------|-----| | **自然神论** | 上帝创世后不干预，世界依自然律运行 | | **三权分立** | 立法、行政、司法相互制衡 | | **公意**（卢梭） | 全体公民共同利益，高于个人意志 | | **开明专制** | 君主推行理性改革，但保留绝对权力 | | **百科全书派** | 以狄德罗为首，推动知识与社会改革 | --- ## 六、批判性反思（当代视角） - **优点**： - 生动还原启蒙运动的复杂生态； - 强调思想传播的社会机制（沙龙、出版）。 - **局限**： - 对殖民地、非欧洲世界几乎未涉及； - 对女性思想者（如杜·夏特莱）贡献可更深入； - 仍将启蒙视为“欧洲奇迹”，忽略全球互动。 - **今日启示**： - 在“后真相”时代，**伏尔泰对证据与宽容的坚持尤为珍贵**； - 启蒙提醒我们：**自由需以理性为锚，否则易沦为民粹**。 --- ## 七、一句话总结全书思想 > 《伏尔泰时代》宣告：**当伏尔泰在费尔奈的书房写下‘我不同意你的观点，但誓死捍卫你说话的权利’，他不仅定义了启蒙精神，也为现代文明立下第一块基石——从此，人类不再跪拜权威，而是站立着，用理性与良知共同裁决真理**。

文明的故事第九卷：伏尔泰时代 查斯特菲尔德伯爵告诉其儿子说：“自从你出生后，我的主要目标就是要尽力使你达到人性的不完美允许的完美境地。”他写给其儿子的人生指南信件被装订成册，名为《家书》。伏尔泰把他的《家书》列为“自古以来最好的教育书籍”，这让我想到了《傅雷家书》。 书中的路易十五虽比不上他的曾祖父即那位貌美如花的路易十四，但他在自己的国家取得战争胜利时并无欢呼而是心生羞愧的低头教育太子战争胜利的代价以及去学习珍惜臣民的鲜血。 关于大卫.休谟部分的章节并不是很多但我反复读了好多遍，有关他的章节里读到了满满的偏爱，弄不清楚这种偏爱究竟是源自杜老爷子或是其夫人对休谟的偏爱，还是来自我自己。关于休谟的描写从头到尾都是充满温情的，还有一些幽默，当读到37岁的休谟向24岁的已婚伯爵夫人表白被拒居然要闹着自杀那里我真是笑出猪叫。这位以智慧弥补了他的体重带来的过失的矮胖富许多观点优于伏尔泰，但他始终奉伏尔泰为领袖。他是一个无神论者，这无关紧要，他是一个诚实的人。 蓬巴杜夫人，是路易十五的女神也是伏尔泰的挚友，数次对伏尔泰出手相救化解危机，出身平民，不仅有美丽的外表，丰富的内涵，还有渊博的知识，典雅的审美，更有高超的能掀起风浪的政治手腕。 关于医学，英国有一对以脾气火爆著名的医学家亨特兄弟，哥哥威廉.亨特说“作为一个解剖家，他已习惯于那些尸体的消极顺从”火爆脾气则源于活体对他的积极忤逆，其小十岁的我弟弟约翰.亨特，更是脾气火爆到生病时因为旁边的人反驳了一下，几分钟后就去世了。 伏尔泰，书中从头到尾都贯穿着他的伟大事迹，他与腓特烈大帝之间的“爱恨情仇”读到最后也没理清楚。他花了20年断断续续著成《道德论》四处受人抨击却优点无数。在一代的时间之内另有3部历史著作把过去发生的事变成文学和哲学：休谟的《英国史》、罗伯逊的《查理五世王朝史》、吉本的《罗马帝国衰亡史》——这3本书的精神和部分例证，都取材自他的作品，都是在他开辟出来的道路上跟进。他关心自然、道德、政府、生命、命运等基本问题的心灵，给这个可贵而划时代的解放。 经过了漫长而艰辛的岁月，卑鄙最终被打败，信仰和真理被传播，哲学进步了，哲学家终于胜利了！ 最后的乐土收场白非常精彩！ 本尼狄克特：愿上帝原谅你。 伏尔泰：原谅一词适用于任何人。 如此巨作，不敢妄评！ 以上仅为部分个人比较喜欢和印象深刻的点。 我们懂得的只是一件小事，而我们不懂得的却巨无涯岸。

让我们先来看看18世纪的科学成就。这个世纪没有与已知的宇宙增广、万有引力、微积分的组成及血液循环的发现抗衡的成就。然而，18世纪的科学景观，仍旧值得我们景仰，就像夜空中的群星，即使过了两个世纪，依然璀璨夺目。 数学方面有欧拉和拉格朗日，物理方面有达朗贝尔、富兰克林、加尔瓦尼和博尔塔。化学方面有舍勒、普利斯特里和拉瓦锡。天文学方面有乔治·格雷厄姆、赫舍尔和拉普拉斯。气象学方面有雷奥米尔、沃尔夫和索绪尔。测地学方面有马斯基林和查理·胡顿。地质学方面有马耶、布丰和詹姆斯·胡顿。植物学方面有林奈和朱西厄家族。动物学方面有布丰和拉马克。心理学方面有大卫·哈特利和孔狄亚克。解剖学与生理学方面有斯卡尔帕、约翰·亨特、哈勒和斯帕兰扎尼。医学方面有詹纳与波哈夫。 他们虽然没有17世纪的伽利略和牛顿那样名声响亮，却更多地出现在我们学时的教科书里，向我们传播科学知识，抵御蒙昧迷信，为我们开启心智，扩展视界。那时候的他们是一个个冰冷的名字，我们早该想到，他们也是有血有肉的人，甚至，像拉瓦锡那样，因为时代的错误而上了断头台。 18世纪的启蒙运动，是广泛传播于欧洲各国的文艺复兴和宗教改革运动的延续。它有广泛的社会基础，是时代的呼唤，否则，无论哲学家的书籍在国内还是国外出版，都不可能出现出版后偷运入境并广为传播的情景。伏尔泰向教会宣战的理由之一，是拉巴尔的残酷迫害。在拉巴尔被捕后的检查中，即有伏尔泰的《哲学字典》和《致于哈尼书》、爱尔维修的《论智力》及其他批评宗教的书，这说明伏尔泰等众多哲学家的思想已经深入民心，他们对宗教的影响，及之后法国大革命和拿破仑对欧洲封建势力的影响，都大大超出了法国教会与国王以及现在还在礼赞伏尔泰的欧洲诸君王的预期。腓特烈大帝，叶卡捷琳娜二世恐怕都没有想到，这个国家燃起的一把火，有一天竟会烧到他们的眉毛，这个国家的一个矮子，有一天竟想统治他们的子民。 法国并没有疯狂，法国人只不过把几百年来所受的迫害，浓缩成十年的愤怒而已，像圣巴托罗缪大屠杀这样的惨剧，有良知的法国人不会忘记。有时候，混乱是进步必要的代价，而稳定，虽然可以带来和平与安宁，同时也扼杀了创造与革新，像一潭死水的中世纪，终究是要发臭的。 理性战胜迷信，哲学战胜教会，这是18世纪的欧洲最伟大的胜利。对于普通大众来说，哲学太高深，对于哲学家来说，高处不胜寒。伏尔泰、卢梭和狄德罗等百科全书派哲学家，都是热血心肠的感性人，他们抛弃形而上学，通过浅显易懂的文字，向广大群众传播理性与哲学。即使在地窖里，他们也能摩挲墙上的板石，和上酒来制造墨水，把一根牙签当成笔，当成武器来用，这是他们成功的重要原因。虽然他们都有这样那样的缺点，但想想他们所处的国家和环境，他们的缺点都值得我们原谅，他们的优点都值得我们尊敬。要是我们不尊敬伏尔泰，我们就不配享有自由。要是我们不尊敬卢梭，我们就不配追求民主。 爱和理性都是天赋最高贵的礼物，但他们都可能受感觉和欲望的影响。除了宗教，还有什么能够控制本能？道德太脆弱，法律太冰冷。理性不是万能的，但它在与以下诸方面斗争时甚为有用：自私，贪婪，猜疑，嫉妒，虚荣，懒惰，愤怒，忧郁。我们信仰太阳，理性与良知，它们是真正给予我们力量的源泉。

#文明的故事 记得大概20年前，看到一期《经济学人》评选“人类有史以来最好的时代”，日本“平安时代”入选，理由是当时的日本崇尚“诗与歌”，令人恐惧的武士还没出现，而男女之间也可以自由交往。不过读罢历史学家杜兰特教授与夫人合著的《文明的故事》第九卷：《伏尔泰时代》，我觉得十八世纪启蒙运动时期是一个令人向往的时代。 欧洲在15世纪走出中世纪，进入大航海时代。南欧文艺复兴，北欧宗教改革。17世纪科学取得突破性进展，教会统治松动，牛顿莱布尼茨的科学深入人心，思想解放与科学革命交替前行。到18世纪，法国已在酝酿新一轮思想运动，以彻底推翻教会对思想的垄断。而这场被命名为“启蒙运动”的代表人物，就是伏尔泰。 先说句题外话，其实我对伏尔泰印象最深的，本书却没有提到：伏尔泰评论神圣罗马帝国“既不神圣，也非罗马，更加不是一个帝国”，以此嘲讽神圣罗马帝国实际上只是日耳曼蛮族创建的一个文化落后、一盘散沙的部落联盟，根本不配承袭罗马帝国的道统和法统。后来伏尔泰的后辈拿破仑就这么干了：解散神圣罗马帝国、建立法兰西帝国。 回到正题，法国启蒙运动以科学和理性为武器，破除天主教会对人们思想的钳制，力图解放民众思想。我国1919年的五四运动，其实就是中国的启蒙运动，不过似乎没有法国启蒙运动成功。法国启蒙运动之后，“自由、平等、博爱”观念深入人心；反观在今天的简体中文网上，还在激烈争论一百年前五四运动已经确立的核心观点。 挑重点说点有趣的。第一，伏尔泰抨击当权的教会，自然也被教会压制，伏尔泰以各种方式躲避审查和报复，包括用假名、化名、用已经去世了的英国人名字来发表自己的观点。另一方面他还堂而皇之公开加以反对，以“低级红、高级黑”的方式强化自己的观点。他躲避审查和迫害的种种方法，读来令人忍俊不禁，又似曾相识。 第二，伏尔泰与普鲁士国王腓特烈大帝亦师、亦友、亦敌的关系可说得上是启蒙运动中的一段佳话。当腓特烈还是普鲁士王子时，就是个文艺青年、伏尔泰的迷弟，吹得一手好长笛，经常在无忧宫演奏。但王子继位成为国王后，文艺青年居然转变为欧洲历史上以武功著称的腓特烈大帝。在他手上，普鲁士一举成为欧陆强国，直到第一次世界大战战败。 第三，当时欧洲君主开明程度令人吃惊，路易十五和首席摄政对公开的批评颇为宽容，还时常邀请伏尔泰这样带头闹事的“公知”到凡尔赛宫会面，并没有找个“寻衅滋事”或“嫖娼”的罪名收拾他。而普鲁士的腓特烈和俄罗斯的叶卡捷琳娜等“专制君主”，也都支持启蒙运动，享受“人类最具智慧的心智”，并在伏尔泰等人受到教会迫害时，给他们提供避难所。 回到最前面《经济学人》提出的问题，如果要问我什么是最好的时代，我认为还是“中国特色社会主义新时代”。

宗教企图掩灭而非鼓舞知性，伏尔泰怀疑基督信条，聚集了反宗教思想的各种意见，借着澄清、反复和理智加强改革。在伏尔泰的引领下，一个广大的文明共和国，正在欧洲形成中。思想启蒙运动传播到每个角落。

尝试简单解读该书： 《文明的故事9：伏尔泰时代》聚焦18世纪启蒙运动高潮，以伏尔泰为核心，展现理性之光如何撕裂旧制度迷雾。全书不仅刻画了伏尔泰与卢梭的思想交锋、百科全书派的集体突围，更揭示启蒙思想与君主专制的微妙博弈——腓特烈大帝的礼遇与驱逐、叶卡捷琳娜二世的效仿与局限，暴露出开明专制的矛盾本质。宗教宽容、言论自由等理念从沙龙走向街头，既点燃了民众觉醒的火种，也为法国大革命埋下伏笔。 读罢深感，所谓"伏尔泰时代"实则是人类精神突围的缩影。当教会权威崩塌、王权开始颤抖，思想家们以笔为剑开辟的新世界，至今仍在塑造现代文明的底色。书中对启蒙运动复杂性的剖析尤为深刻：理性崇拜背后潜藏的激进因子，个体自由与社会契约的永恒张力，提醒我们文明进步从来不是线性坦途。这段历史恰似一面镜子，照见当下信息爆炸时代的思想困境——如何在多元声音中守护理性对话，仍是未竟的课题。