文明的故事11：拿破仑时代

十一月如期完成每月一卷的《文明的故事》系列收官之作的阅读。“文明”系列以其宏大的历史视野和深刻的洞察力，为我们呈现了一幅人类文明发展的壮丽画卷，而最后一卷《拿破仑时代》更是以其独特的视角，深入剖析了那个历史时期的波澜壮阔，展现了文明在动荡中的挣扎与成长。 一、历史的转折点：拿破仑的崛起与影响 拿破仑无疑是法国大革命后欧洲历史的关键人物。他不仅是一位军事天才，更是一位深刻影响了欧洲政治、社会和文化的变革者。书中详细描述了拿破仑如何从一个科西嘉岛的青年军官，逐步成长为法兰西帝国的皇帝过程。这一过程不仅是他个人奋斗的传奇，更是时代变革的缩影。 拿破仑的崛起，是法国大革命精神的延续。他通过一系列军事胜利，巩固了法国的革命成果，将自由、平等、博爱的理念传播到了欧洲各地。然而，拿破仑的统治也充满了矛盾。他一方面推行了一系列现代化的改革，如《拿破仑法典》的制定，为法国乃至欧洲的法律体系奠定了基础；另一方面，他的军事扩张也给欧洲带来了巨大的破坏，无数生命在战争中消逝。 书中通过对拿破仑时代的深入分析，揭示了历史的复杂性。拿破仑的统治既有积极的一面，也有消极的一面。他的军事征服虽然在一定程度上推动了欧洲的统一进程，但也引发了各国之间的仇恨和对抗。这种矛盾的历史现象，让我们看到了文明发展过程中的艰难与曲折。 二、文化的繁荣与冲突 拿破仑时代不仅是政治和军事的变革时期，也是文化的大发展时期。在法国，拿破仑对艺术和文化的重视，推动了法国文化在欧洲的传播。他鼓励艺术家创作反映时代精神的作品，如大卫的《拿破仑加冕》等，这些作品不仅具有极高的艺术价值，也成为了传播法国革命理念的重要载体。 然而，文化的繁荣并非没有冲突。随着拿破仑的军事扩张，法国文化与被征服地区的本土文化发生了激烈的碰撞。在德国，浪漫主义运动的兴起在一定程度上是对法国文化霸权的反抗。德国文人通过强调本土文化的价值，试图在文化上保持独立。这种文化冲突反映了文明在传播过程中的复杂性，也让我们看到了不同文化之间的张力。 书中还通过对拿破仑时代文化现象的分析，展示了文化在历史进程中的重要作用。文化不仅是文明的载体，也是文明冲突的焦点。在拿破仑时代，文化的繁荣与冲突并存，这种现象让我们深刻认识到，文明的发展并非一帆风顺，而是在不断的冲突与融合中前行的。 三、文明的反思：拿破仑时代的启示 这本书不仅是一部历史著作，更是一部对文明的深刻反思。拿破仑的崛起与失败，让我们看到了个人与时代的关系。拿破仑虽然是一位伟大的人物，但他的命运也与时代紧密相连。他的成功得益于法国大革命的浪潮，而他的失败也源于欧洲各国的联合反抗。 书中还让我们看到了文明的脆弱性。在拿破仑的军事扩张中，无数文化遗产被破坏，许多城市被战火摧毁。这种现象让我们深刻认识到，文明的发展需要和平与稳定的环境。战争不仅会带来生命的损失，也会对文明的积累造成巨大的破坏。 此外，它也让我们看到了文明的韧性。尽管拿破仑的统治充满了矛盾和冲突，但他的时代也留下了许多宝贵的文明遗产。《拿破仑法典》的制定，为现代法律体系的发展奠定了基础；法国文化的传播，也促进了欧洲文化的交流与融合。这些文明成果在历史的长河中得以保存和传承，成为人类文明的重要组成部分。 这部深刻的历史著作，让我们在阅读人类文明的故事同时，潜移默化地感知人类文明的美妙与伟大。文明是我们共同的遗产，历史的教训也藏在无尽的时间之中。

最后一卷了，我的心情是复杂的，即是兴奋也是凝重。 兴奋是因为本月终于完成到最后一卷了，自己立了一个flag ：一个月读完整套书。 可算艰难完成了。 凝重是因为，这卷是杜兰特夫妇耗费近半世纪心血所建造的文明史大厦的最后一块穹顶了。 看完这一卷，这套从东方文明起源一直延伸到19世纪初叶的煌煌巨著也便画上了句号。 拿破仑时代的巨大影响和独特魅力，使得杜兰特这位伟大的历史讲述者欲罢不能，说实话我也读的欲罢不能。 用北京大学终身教授季羡林的话说：最后篇章《历史的教训》浓缩了全部十一卷的精华，凝聚了杜兰特毕生治史的心血。 所以历史的教训我也单独写了一个书评，感触颇多。 接下来是正式的书评。 本卷以拿破仑为主线，将1789年法国大革命到1815年滑铁卢战役这二十七年间的欧洲文明编织成一幅完整的画卷。 按老规矩，也涵盖政治家、战争、经济、道德、礼仪、宗教、哲学、艺术、音乐等几乎所有领域。 这二十七年，短短不足一代人的时间，欧洲所经历的政治震荡、社会变革和思想激荡，或许超过了此前整整一个世纪的总和。 杜兰特依旧不是简单地在写一部战争史或政治史，而是在写一部关于人类命运的宏大叙事。 简单来说，本卷内容是： 在革命的火种燃遍整个欧洲大陆，一个出身低微的科西嘉人如何凭借天才与野心登上了权力的巅峰，又如何在膨胀的欲望中一步步走向深渊。 杜兰特对拿破仑这个复杂人物的多维度塑造让我着迷。 在他的笔下，拿破仑既不是那种被妖魔化的战争狂人，也不是被美化的英雄传奇。 他是一位史无前例的独裁者，但他同时也是人类历史上最具魔力的梦想家与实践家。 这样的判断看似矛盾，却恰恰抓住了拿破仑性格中最为核心的张力。 拿破仑曾坦言：“权力是我的情妇，我努力奋斗征服了她，绝不容许别人从我身旁把她抢走，甚至向她求爱也不可以。” 这种近乎赤裸的权力欲表白，揭示了他性格中冷酷无情的一面。 然而另一方面，正是这个视权力为生命的人，在欧洲十五年的统治期间向前推进了半个世纪的文明进程。 他在被征服的土地上推行拿破仑法典，废除封建特权，确立法律面前的平等； 他改革教育制度，扶持科学与艺术； 他建立法兰西银行，整顿财政秩序。 这些成就并非用简单的独裁或暴政，就可以用来概括的。 对权力的渴望，在拿破仑的人生里，其影响程度可以说是成也萧何败也萧何了。 和历史上所有沿着权力阶梯不断向上攀爬的人一样，拿破仑也无法逃脱过度的自信将他引向毁灭的命运。 杜兰特在书中用大量篇幅描写了拿破仑征俄之役，这场使五十万大军只剩十万人的惨烈失败，是拿破仑帝国由盛转衰的关键转折点。 自然环境、俄国的焦土政策、漫长的补给线，所有这些因素共同瓦解了那支曾经横扫欧洲的无敌军团。 随后莱比锡战役的失败，更是标志着拿破仑面对数国联合进攻时的无力回天。 杜兰特在这些战争叙事的描写中没有沉溺于军事细节，而是始终将目光聚焦于战争背后的人性悲剧： 无数青年在战场上灰飞烟灭，整个一代人的生命被战争吞噬。 这让我想起海涅笔下的那首著名诗歌《两个掷弹兵》，即使亲历拿破仑战争惨状的普通士兵，仍然对这位皇帝怀有复杂的情感。 这种对拿破仑矛盾情感的刻画，正是杜兰特作为历史学家的过人之处： 他理解人们为什么会追随一个独裁者，也理解这个独裁者为什么最终会被历史抛弃。 在阅读这部收官之作的过程中，我逐渐理解了杜兰特为什么要用这样一部千余页的巨著来讲述仅仅二十七年间的历史。 拿破仑时代的重要性不仅在于它改变了欧洲的政治版图，更在于它彻底重塑了人类对自身可能性的认知。 在拿破仑之前，人们很难想象一个出身卑微的科西嘉人能够成为欧洲的主宰者； 在他之后，这种可能性被牢牢地植入了人类的政治想象。（也为后面的小胡子希特勒在德意志的上位打了个样） 法国大革命的平等理想，经拿破仑的军事征服传播到整个欧洲。 虽然这种传播方式本身就包含着巨大的悖论：用战争和专制来传播自由与平等。 杜兰特在书中反复提请我们注意这种悖论的存在。 拿破仑一直努力使人民接受他对政治自由所下的定义，即定期举行其结果必然是赞成开明专制的公民投票。 这本身就是对自由的背离，然而在那个特定的历史时刻，它却有着某种令人难以抗拒的魔力。 欧洲在他十五年的统治下向前推进了半个世纪，这句话是对拿破仑时代历史功绩最凝练的概括，也是对那段峥嵘岁月最复杂的评价。 读完本卷后，我最深刻的感受是一种贯通历史的苍茫之感。 回顾全系列，杜兰特夫妇用十一卷、超过一千万字的篇幅俯瞰了人类文明110个世纪的成就。 从东方的古老遗产到希腊的灿烂生活，从罗马与基督教的兴起到文艺复兴的璀璨，从宗教改革到理性觉醒，从路易十四的辉煌到伏尔泰的启蒙，再到卢梭与大革命以及拿破仑时代，这漫长的旅程终于到了终点。 当我跟着杜兰特的笔触经历了拿破仑从默默无闻到征服欧洲再到流放孤岛的整个人生轨迹后。 我对权力、野心、理想、命运这些亘古不变的人类议题也有更深的感悟。 历史的教训正如杜兰特自己在书中所暗示的那样，不是一套可以简单套用的公式，而是一种深沉的智慧，一种对人性复杂性的深刻理解。 这种理解不会让我获得操控命运的能力，却会让我在面对命运时多一份从容与清醒。 即使是拿破仑这样的人物，也无法逃脱历史的法则。 而历史上那些看似坚不可摧的帝国，那些貌似永恒的功业，最终都会在时间的长河中化为尘埃。 然而这并不是一种虚无主义的历史观，在那些帝王的野心和战争的硝烟之外，真正推动文明前进的是无数无名者的创造与劳作，是那些对美、真理和正义的持续追求。 历史的教训或许就在于这种清醒的认知：每一代人都在重复前人的错误，同时也在缓慢地推动着那些真正有价值的东西向前行进。

合上威尔·杜兰特《文明的故事》的最后一卷，拿破仑时代的风云也随之定格。读完这本收官之作，也意味着这趟跨越数千年的文明之旅走到了终点。杜兰特在本书中描绘的拿破仑，正是一个极其复杂的矛盾体：他是史无前例的独裁者，却也是最具魔力的梦想家与实践家。 杜兰特没有简单地将拿破仑描绘为一个战争狂人或英雄，而是将他置于启蒙思想与法国大革命的巨大浪潮中审视。他凭借个人才能与时代机遇登上权力顶峰，其独裁统治扼杀了法兰西共和国的自由，但他又将大革命的核心原则——法律面前人人平等、才能至上而非血统至上——通过武力和《拿破仑法典》强行推广到半个欧洲。这形成了一种历史悖论：他是一位专制的皇帝，却成了革命思想的强力输出者。那些被他的军队征服的王国的旧秩序被摧毁，现代国家的行政、法律和教育体系的种子也因此播下。杜兰特指出，欧洲在他十五年的统治下，向前推进了半个世纪。 这种推进的代价是巨大的。连绵的战争消耗了数百万生命，帝国的野心最终反噬自身。从莫斯科的溃败到滑铁卢的终结，拿破仑的传奇以悲剧收场。但杜兰特引导我们思考：如果没有拿破仑，欧洲的封建结构是否会更顽固、更长久地存续？他的铁腕在破坏的同时，也加速了新生事物的萌发。历史进程常常如此，进步以残酷的形式实现。 作为整套《文明的故事》的终点，这一卷也让人回味杜兰特贯穿全书的宏大主题：文明是合作与竞争的结果，是天才与民众共同创造的遗产。拿破仑正是这样一个浓缩的象征，他既是旧文明的摧毁者，也是新秩序的奠基人。他个人的梦想与整个大陆的命运紧紧缠绕。读完掩卷，不禁感到，历史对人物的评判从来不是非黑即白的。拿破仑的独裁应予批判，但他将梦想付诸实践的惊人能量，以及他对欧洲现代化进程那不可逆转的塑造力，使其成为理解现代世界如何形成的关键一环。杜兰特留给我们的，正是这种对历史复杂性的深刻认知。

法国大革命摧毁了旧制度，但陷入了恐怖与动荡。时代精神要求将革命的原则（自由、平等、博爱）以理性的形式巩固下来，既避免旧制度的复辟，又避免无政府状态，从而建立一个基于理性法律的现代国家体系。这是黑格尔说的时代潜流的正反合，拿破仑以军事天才崛起，在混乱中夺取权力。他主持编撰《拿破仑法典》，将革命确立的平等原则、财产权、法律至上等理念固化为成文体系。他通过战争将这套法典推广到欧洲大部，客观上动摇了欧洲的封建秩序。当前，我们也正身处一个剧烈的“反题”阶段。旧的自由主义综合（正题）正在被其自身释放出的各种力量（全球化、技术、资本、生态危机）所动摇和质疑。我们尚未看到清晰、稳固的“合题”。用黑格尔的话说，“世界精神”正在其新的旅程中经历阵痛。它正试图驾驭自己创造出的、过于强大的工具（技术、资本体系）和揭露出的根本矛盾（生态极限）。今天的“天才”，或许就是那些能够在最根本的层面上，洞察这些矛盾的辩证关系，并为一种新的、更具包容性和可持续性的“普遍性”提出愿景的集体智慧。这可能不是某一个人，而是一代人的思想、抗争与创造。我们不是历史的旁观者，而是身处辩证风暴中的参与者。未来的“合题”，将由这个时代的斗争、智慧与选择共同铸造。

#文明的故事 终于读完杜兰特教授巨著《文明的故事》最后一卷《拿破仑时代》，全套书近一千万字，历时七个月读完，比年初计划提前了四个月。 写上一本书《卢梭与大革命》书评时，我就说杜兰特教授对法国的偏爱，全套十一本书有五本是以法国的历史事件为书名。如果让我写，我一定会合并第十本《卢梭与大革命》与本书《拿破仑时代》，而另取名《乔治三世时代》。 很多人不知道乔治三世是谁，他是1760年至1820年的英国国王兼汉诺威选帝侯，在位60年，在英国历史上仅次于伊丽莎白二世和维多利亚女王。在其任国王期间，英国通过七年战争夺取法属加拿大魁北克和法属印度，正式确立了具有全球影响力的大英帝国；在其任内，英国通过1805年特拉法尔加海战全歼法国西班牙联合舰队，正式确立了大英帝国150年的海上霸权。在其任内，库克船长发现并征服澳大利亚、英国开启工业革命、英国先后击败路易十五和拿破仑。但同样在其任内，英国丢掉了北美十三州。就这样一个在大英帝国崛起时期统治了英国60年的国王，其知名度居然如此之低，存在感如此之弱，不禁令人惊讶。而且更让人吃惊的是，在乔治三世统治中后期，他的精神已呈疯癫之态，而这正是大英帝国快速崛起之时。 如果法国没有了拿破仑，那么绝不会再有波澜壮阔的拿破仑战争。如果普鲁士没有了俾斯麦，那么德国统一也许还有拖延很久。但是如果英国没有乔治三世，那么，大英帝国恐怕还会按部就班照样崛起。因为英国没有把国运赌在某个掌握权力的英雄身上，而是把崛起的根基建立在君主立宪的法治之上。就是给他个晋惠帝，日不落帝国的太阳也照常升起。 另外，以前高晓松有一次讲拿破仑对欧洲历史的影响总结得很好，一句话表达就是“上帝的归上帝，拿破仑的归拿破仑”。“革命之子”拿破仑的大军在欧洲攻城略地，所到之处立即施行《拿破仑法典》，包括废除封建制度、废除教会特权、解放农奴、解放犹太人、实行普选、实现“法律面前人人平等”。象征“自由、平等、博爱”的三色旗在欧洲飘扬传播其理念，并深入人心。现代大半欧洲国家采用了类似的三色旗，就是拿破仑战争的结果，甚至当年打败拿破仑的“反法同盟”的德国、奥地利、俄罗斯，也都采用了三色旗。很多俄罗斯驻法国的占领军贵族军官更是深受法国大革命影响，痛感俄罗斯社会的愚昧和落后，回国后发动“十二月党人”起义，试图推翻腐朽的沙皇统治，建立共和国。

从2020年12月27日至2021年11月13日，历时322天，终于读完了这套长达四万余页的巨著。 读书有三重境界。第一重境界，读书是为了学习知识，增长见闻，开阔视野，使自己能够站得更高，有更多选择的机会。这种读书方法可能让你的精神失去弹性，成为博闻强识，却没有个性没有思想的动物。第二重境界，读书是为了应用，为了实践，读再多书，如果不吸收其中的智慧，不将所读加以应用，那么，读书的意义在哪里呢？学以致用，说的就是这个意思。 第三重境界，读书是为了诞生自己的思想，不管你读了多少书，不管你如何实践，那都是别人的，与你有什么关系。像农民种植粮食一样，书籍只是种子，我们不可能天天吃种子，而是应该拿种子作为援引，去播撒，去耕耘，最终得到丰盛的果实，这果实，就是我们读书之后通过思考得到的新的想法，新的灵感，这些想法可能是点滴的，片面的，孤立的，这没有关系。没有这些点滴的，片面的思想，哪里来系统的，综合的精神。 通读这样一本巨著，似乎背离了读书的最高境界。从第一册东方的遗产开始，到最后的法国大革命和拿破仑帝国，多少人物，多少事件，都如过眼云烟，能够记住的寥寥无几。然而，学生时代在历史书上见到的人物，在这里没有一个被遗落。作为个体的读者，能从这么多一闪而过的人物身上发现点滴思想、智慧和闪光品质，就已足够。政治、王朝、战争与宗教，合上书本的那一刻就已经变得模糊。唯有居鲁士、第欧根尼、林奈、斯宾若莎、康德这样的名字，依然非常清晰，让人难以释卷。零、印刷术、万有引力、血液循环、氧的发现与发明，则提示我们：现在看上去简单轻松的一小步，却是人类文明史上迈出的一大步。 从野蛮到文明，历经数千年，从文明到野蛮，往往只在一瞬间，我们不敢说文明已经照拂到世界的每一个角落，它还任重而道远。文明需要付出代价，历史有时很沉重，而我们，还是没心没肺地用轻松的心情来看待它吧！就像印度的数学一样，用诗的形式给予数学问题一种优雅的气息。以下两则是较简单的例子： 一簇蜜蜂有1/5停在一枝花上面，1/3停在另一枝花上，两个数目之差的3倍飞到又一枝花上，余下的一只蜂在空中盘旋飞舞。美好的夫人，试问蜜蜂有多少。 8块红玉，10块翡翠，100粒珍珠，这些都镶在你的耳环上，我的爱，这些珠宝我为你购买时所出的价相等，3种珠宝价格之总和为半百减3。告诉我每样的价格，幸运的夫人。

全书十一卷共十五本，历时半年读完了全套，边读边忘，不能记住所有却仍然收获颇丰且总能留下一些记忆深刻的地方。 第十一卷里简洁的写了一部分路易十六，如同我感受到的杜兰特夫妇对休谟和莫扎特的偏爱一样，我对路易十六也有种特殊的偏爱。 就像在第十卷中马勒泽布在听到杜尔哥离职后，也递上了自己的辞呈时，路易对他说道：“你是一个幸运的人，真希望我也能辞去我的职位。” 世人都说他软弱，没能提前预警阻止大革命的爆发，也没能在大革命爆发后加以巩固，这位优秀的猎手被迫被推到那个无数人可望而不可及的位置上，但他不是真的软弱。他总是不愿下令处死人，书中说也许是由于他命令他的瑞士御林军于1792年8月10日停止射击，他才失去了王位，世事如何无从得知，可能他不是位好国王，却是位好人。 明明此卷标题是《拿破仑时代》，而我却用了一半文字写路易十六。 对拿破仑的了解甚少，此卷全方位的解读了拿破仑，而我对拿破仑最深刻的记忆居然是第十卷里拿破仑在打败耶拿的普鲁士人之后站在腓特烈的墓前，对他的将军们说：“如果他还活着，我们就来不了这里。” 这一幕深深印在了脑海里。 拿破仑时代的法国前所未有的盛强富裕，至少在他统治法国的前十三年里法国享有空前的繁华，工资永远比物价的涨幅大，这不就是过平凡日子的老百姓想要的么。 至于后面的远征莫斯科和滑铁卢之战，读完也没有留下太深刻的印象，对于所有战争似乎脑海里的记忆都很浅。 威尔杜兰特夫妇最后的总结我读了三遍，太佩服这对夫妇了，历时四十几年成就的著作，实在太值得反复阅读。 一样米养百样人，一个物体有无数个面，愿每个人都能从书中有所收获！ 以上非书评，仅为个人读后感分享。 最后以拿破仑最喜爱的忠告来结束：“让我子经常阅读、思考历史，这是唯一的真哲学。”

整体十分推荐本书。该出版社此套丛书质量均佳，纸质版印刷想必十分精良。本书内容详实，讲述了法兰西拿破仑时期的历史，涉及诸多历史场景与人物。 书的结尾附有大量插图，插图清晰精美。其中第二幅为贝多芬经典画像，此外还有歌德、黑格尔、拿破仑等人的画像，亦有雷卡米耶夫人的画像。其容貌温婉秀美，据说她主持的沙龙在当时极具人气与影响力。 观这些历史人物的面容，可谓相由心生。尽管与他们相隔久远的历史时空，却能在身边找到性格、品性与气质相近之人。贝多芬面容坚毅，看似不易接近，我身边便有类似性格的友人，其形象令我联想到某位学院院长；歌德气质沉稳老成，恰似我从前一位行事得体、稳重可靠的同事；黑格尔作为哲学家，周身透着睿智，身边亦有同类之人。而雷卡米耶夫人的优雅聪慧，如同我身边诸多事业出色的女性朋友，亦让我想起此前在昆明开会时，一位秀美优雅的合作方负责人。 从书中的插图部分便能感受到，历史看似已然远去，实则一脉相承，始终渗透在世间。不同时代之中，总有气质、品性相近的人存在。 此外，本书还促使我查阅了拿破仑与贝多芬的相关经历。拿破仑横扫欧洲大陆，这般人物却对妻子重情重义，家庭观念浓厚，让我认识到这位军事与政治领袖有血有肉的一面。 查阅贝多芬生平后，我不禁对其心生怜惜。贝多芬享年五十七岁，虽成就无数，一生却历经诸多坎坷。其作品，尤其是四十岁左右的创作，尽显英雄主义气概。而在完全失聪之后，他创作的《欢乐颂》（合唱交响曲），让人感受到他历经挣扎与磨难后，最终归于内心的平静。 此书让我对军事家拿破仑有了更为全面的了解，也让我在聆听贝多芬乐曲时产生别样感触，更懂得珍视他的作品。日后我将逐一聆听他的九部交响曲。

作为杜兰特夫妇倾半世纪之力写就的《文明的故事》收官卷，《拿破仑时代》以 1789—1815 年这“被拿破仑身影笼罩的二十七年”为切片，把法国大革命的风暴、督政府的混乱、拿破仑从科西嘉炮校生到皇帝再至圣赫勒拿孤岛的升沉起落作为经线，把同期英伦的工业轰鸣与简·奥斯汀的客厅、德意志的贝多芬乐章与黑格尔体系、欧陆各国的浪漫主义与民族意识觉醒作为纬线，织成一幅“不是战争史而是文明体检报告”的全景图；它最锋利的地方在于戳破两层幻象——一层是“拿破仑只是战争机器”（其实他用《民法典》、 官僚考试与公共工程把革命的平等诉求固化成现代国家骨架，让欧洲在他十五年统治下“被推前半世纪”，却也用“权力是我的情妇”把自由兑换为开明专制），另一层是“启蒙必然通向永久和平”（卷末《历史的教训》把十一卷心血榨成地理、经济、人性、宗教、战争、盛衰的冷峻公式：文明靠等级与强人维系，野蛮始终在边缘等待，进步脆弱而非必然）。 所以这本书读起来既是传记也不是传记——拿破仑是聚光灯，光圈外站满诗人、化学家、教皇与银行家；它送给普通读者的不是“伟人创造历史”的热血鸡汤，而是一句更沉的提醒：稳定是稀罕物，秩序需要代价，而我们今日享有的世俗、法典与中产生活，恰是那场血与典章交织的时代的遥远回声。

书名是拿破仑时代，但实际上不仅仅写了拿破仑，从宏观上写了这个时代各个方面的情况，包括文学，艺术，哲学等等。开篇就交代了法国大革命的历史背景，详细梳理了法国大革命的过程，引出拿破仑时代，同时写了同时代的英国，德意志等周边国家的发展情况，来对比此时的法国。全书最后的部分更是探讨了国家政治制度的历史，作者把社会分成组织型社会和批判型社会，最后一章节是最值得深思的一节，它探讨了人类历史是否是在进步，何为历史的进步这一话题。