草叶手帖

草木有灵而美。作者凝视草木，遐想而借草发挥：发哲理于情趣，发典雅于古朴，发怪诞于机智，发哀思于长忆，发温柔于干枯。 呵，我的朋友，你不懂，你不懂，生命是什么，尽管它握在你的手中。 草木之美，不易得。 清金缨有《格言联璧》有言： “艺花可以邀蝶，垒石可以邀云，栽松可以邀风，植柳可以邀蝉，贮水可以邀萍，筑台可以邀月，种蕉可以邀雨，藏书可以邀友，积德可以邀天。” 那么，何以邀得草木之美呢？本书后记关于欣赏京剧的方法可供借鉴： 欣赏京剧需要看客进入一种程式概念，否则你会觉得一转身就走出了八百里地是胡说。程式概念是进入京剧之美的通道，而一旦进入，则京剧的那种种高度凝炼概括之美：写意之美，简约之美，节奏之美，衔接之美，大取大舍之美，大收大放之美……以及因了这诸多美与美之间互相作用所产生的那无以言说的情致之美，韵味之美，心领神会之美……才会纷纷跑到你的面前来极尽妩媚。

2020-67《草叶手帖》沈继光 迷住人的并不是草叶，而是料理草叶的心境。 这书是一位知名的摄影师的闲暇作品，虽然是小小的草叶，有些在书页间，有些在床板下，藏密了二三十年。 草叶的来路，也不一定是踏青寻春的记忆，完全偶得偶拾，可以来自病榻前的爬墙，也可以是来自主妇摘菜后的箩筐。 借光，借草。 艺术的天分，就在这普通的光影，寻常的物件，简单的色彩中，被定格记录下来。 配上的文字，都是恰题诗句，有自己作的，也有摘录的。 一点小意思，自娱自乐的小空间。 照片不算是最吸引我的，吸引我的反而是书评，再抄一遍： 欣赏京剧需要看客进入一种程式概念，否则你会觉得一转身就走出了八百里地是胡说。程式概念是进入京剧之美的通道， 而一旦进入，则京剧的那种种高度凝练概括之美：写意之美，简约之美，节奏之美，衔接之美，大取大舍之美，大收大放之美...... 以及因了这诸多美与美之间互相作用所产生的那无以言说的情致之美，韵味之美，心领神会之美......才会纷纷跑到你的面前来极尽妩媚。 欣赏《借草》，亦复如是。

用心观察、用心感受，即使枯草落叶败花断梗残皮破根，也能听见自然声音的美妙，也能发现生命之充盈。我们要常常回到脚下坚实的土地，回到平凡简朴的生活，回到勤勉忘我的劳作，回到一切最初的本原，就会有落地生根的真实感和死而复生的喜悦感。

在南疆旅途偶遇的一本书，连封面都没了，拿在手上，沉甸甸的。 读楔子，已经很喜欢作者的文笔。慢慢走进书本，有惊喜和惊讶。没读过这样的作品集，黑白摄影作品配上诗意的小短文，像诗歌，也像散文。或聊聊几句，或成短片，和植物的影像辉映，很别致。 充满了哲思和对人生的感悟。 炎热的午后，静静坐着，看完这本小书，收获旅程别样的愉悦。

耳目一新，沁人心脾。没想到，书，也可以这样写。 作者的摄影“用光”很考究，这也是一本“静物”摄影指南。

一叶知秋的光影里，也暗藏岁月光华 ——读《草叶手帖》 《草叶手帖》是一本非常独特的书，或者也可以把它看作一本影集吧，关于草叶生命的影集。这本书的主体应该是那些被收藏在纸板夹里的草叶，不管他们是完整的，亦或是残缺的，灰白的图影向我们展现了生命的某个时刻最真实的状态，然而这一切都是曾被我们忽略了的。 由此我们也可知作者心思的细腻了。如果这本书仅限于图影的展示，那么这本书也称不上是一本书了，作者为每张精选的图影配上一段绝妙的文字，或遐思随想，或学思所悟，或过往记忆，使我们跟随作者的思绪解读图影深意，别有一番滋味。 查阅关于作者沈继光先生的资料，才发现老先生对于过往物事的关注并非一朝一夕，而是几十年的专注与深入研究。他行摄三十余年拍下了老北京行将逝去的片砖只瓦，使我们在他的镜头下触摸到北京昨日的光影。正如沈先生自述“残片，永远使一个有意味的象征。”透过这些残片，勾起我们对往昔世界的斑驳记忆，也窥见历史文化的丝丝缕缕。 张冠生老师在序言中倾吐“卷帙散了，朽了，余些残片。霓裳裂了，烂了，剩下一角。文化死，大美去，断简残篇被供于厅堂。那个文化，只余游丝。”诚如斯言，文化流逝和变异，让人不得不时刻警醒。也正如王澍老师在《造房子》里所道出的苦衷，七年的沉寂，为的是不去破坏那些既存的建筑，为的是探索属于当代与传统结合的最佳途径。如果每一个当下的生命个体都能保持一种文化传承的自觉，那么我们的文化怎会变得如此支离破碎，只剩“断简残篇”，甚至连“断简残篇”也成为一种奢望。 翻开《草叶手帖》，翻开的不仅是光影下草木的生命情态，更是对万物生命的敬重和岁月光华的感怀。这世界也终因沈继光先生这样一些有心人的存在而保留了一丝“游丝”，也是值得庆幸的了。

老舍说起过，“那长着红酸枣的老城墙，面向着积水潭，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐的坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。”这样的安然自若，我只在那片荒无人烟的旷野地里才找得到。 回首过往，即使有很多遗憾，在这一瞬间，慢慢都归于平静…

看到最后的后记才知晓原来作者已到古稀之年，我还以为是三十多岁的大姐姐写的。很早以前也想过可以收集一本枯叶标本，后来觉得“落叶归根”，还是尊重自然的法则吧，所以也几乎不收集叶子。但是看到有一本书是收集枯叶的时候还是很惊喜，一种真有人这样去做了的感觉。一片片枯叶能被人摆弄成什么样，又能寄语什么呢，200多页里，草木标本的设计摆弄，充满了天马行空的想象，图下配有的几行短文或小记自由发散，平淡真挚。生活本就简单，想从中记录并发明点趣味儿，于是就有了一本《草叶手帖》。 被借者，生命也。枯草落叶败花断梗残皮破根，虽凋零，虽遗骸，反证出它是真生命啊！你看它，头是头，脚是脚，有躯体，有果实，有神情，有动态，和人一样的。借它们，和它们一起，抒生命之情趣生命之忧伤生命之活勃生命之悲壮，也许最为恰契微妙？ 感恩它宽宏大度的出借，哪怕“借”只是其亿亿万分之一的微末飘零，这才有了《草叶》的安顿；我无能，反复奉上“借”字，拜谢它的厚爱。 “来往亭前踏落花”。忽而忆起同窗六年的小伙伴春生，那时在宣武白纸坊的六十六中和海淀黄庄的人大附中，我俩曾手持卷本，背诵唐诗宋词。一句“游人不管春将老，来往亭前踏落花”，让不知愁为何物的小孩忽然感到了一点淡淡的忧伤。春生因为出身缘故，一九六五年未被大学录取，分配到小学当教员。“文革”初，疼爱他的奶奶被游街示众，父母被遣送回乡。后来他因与同事私下非议“国家大事”，又被举发而受监禁。他见不到生路，自尽而亡，年仅二十三四岁吧。那时，我还未离开中央戏剧学院，也在接受“再教育”。往春生的学校打电话，接电话的是驻校军管会的，口气严厉。我说是春生的中学同学。话筒哑了，隔了一会儿，传来那人的声音：“他服毒自杀了，死了。你别再找他了。”春生的家在京城西南的广安门白菜湾的胡同，是一个很静很净的院子。近四十年过去，那儿早夷为平地，铺了大路盖了高楼，没留下一点他的生命痕迹。还有谁能再记起这无辜而可爱的春生呢？“来往亭前踏落花”，古人的叹息，恒久悠长，也成了我的一声叹息。 沈先生是借草发挥：发哲理于情趣，发激情于忘我，发典雅于古朴，发文化于平实，发升华于无语，发怪诞于机智，发鹤发于童心，发哀思于长忆，发温柔于干枯，发粗犷于细腻，发洒脱于严谨，发审美于独到……

他善解草叶的心，赋予草叶品性、人格、情感和境界，用无尽的岁月去收藏和呵护她们，敬畏生命当当真也不过如此。 艺花可以邀蝶，垒石可以邀云，栽松可以邀风，植柳可以邀蝉，贮水可以邀萍，筑台可以邀月，种蕉可以邀雨，藏书可以邀友，积德可以邀天。” 沈先生是借草发挥：发哲理于情趣，发激情于忘我，发典雅于古朴，发文化于平实，发升华于无语，发怪诞于机智，发鹤发于童心，发哀思于长忆，发温柔于干枯，发粗犷于细腻，发洒脱于严谨，发审美于独到……就这样，沈先生十六年来一直不断地发，终于发出了这个《借草》，发出了对生活周到的爱，也发出来一段自在洒脱的人生。 生活中一草一木皆是一种爱的延续。

一个小时就可以看完的书，比较精致，年纪大了还能保持童趣，好奇心，爱的眼光的人，写的东西比较干净，用植物的自然形态拼接的图片也足够漂亮，爱生活的人，懂得生活的人，是有智慧的人，美中不足是写法上比较简单和单一了一些，引经据典多了一点，如果多一些生活上的思索会更有趣。