鲤·写作课

选择阅读张悦然写的《鲤写作课》，是因为前段时间读她的《顿悟的时刻》，书中涉及写作的内容让我特别有感触。 因为这本《写作课》，我购买了微信读书APP的会员，因为，书的后半部分，需要会员才能阅读。 前半部分谈写作方法和技巧，绝对值五星推荐！但我不得不说，后半部分的几篇匿名小说就没那么有趣了，即使是马伯庸的《卜马尾》，在我看来也只是可读。看了头两篇匿名小说，说实话我也不知道它想表达什么。 张悦然本人说，写作本来就无法传授具体技法，教了也像是租来的衣服，不是你自己的东西，顶多可以让你阅罢后，有瞬间的激情与片刻的鼓舞，就很不错了。 这几年，我看过很多写作教程书籍，市面上流行的像国外多萝西娅布兰德的《成为作家》、村上春树的《我的职业是小说家》，国内毕飞宇的《小说课》、许荣哲的《故事课》，所有成功的作家都在苦口婆心地告诉你，成为真正作家唯一途径就是写、写、写，不断坚持写。 任何书籍、课程、教练指导都只能是辅助而已，最终落笔输出的只有你自己。 这本书的相关作者，都来自非常专业的作家，而不是专门制造碎片、猎奇、焦虑，层出不穷的热点的公众号编辑或作者。书中讲写作的那几位大神，对写作的三观与态度实在是深得我心。 正如书中所写： 「写作最需要的是自我的学习。任何形式的写作课，如果它是有益的，那么一定在鼓励和推动这种学习。它督促你去阅读和思考更多的东西，把你引入陌生之地。至于你在这片陌生土壤上的耕耘和收成，又或是你决定跋涉到更远的地方，已经和那些写作课无关了。」 「写作课的教授者，绝对不是园丁，他们不碰剪子，恰恰相反，他们鼓励任何自然的生长，哪怕是几颗最卑微的种子决定在最贫瘠的土地上扎根。」 「对于想要从事写作的人，我的第一个建议就是阅读。如果你是一个想要写作的人，不阅读的话，那你就从这个领域里被开除了。但现在的书太多了，种类繁杂，浩如烟海，还是要读一些真正能够让你变得不一样的书。」

没有想到《鲤》已经超过了10年，并且还在继续追求朴实的文学写作。这本书是2019年出的，有15万字，我看了大概5个小时，主要是两大部分，一部分是一些知名的作家在谈写作，有访谈形式的，也有翻译解读的，还有一些主要讲自己如何通过阅读来促进写作。另外一大部分是一个比较好玩的栏目就是匿名短篇小说，也就是说先把小说呈现出来，最后再公布写的作家是谁，会看到一些有名的作家的作品，也能看出杀出来的黑马。有一些人笔法嫩但是故事新颖，也有一些专业作家尝试一些新的题材，反正还挺值得看的，不为噱头，冲着作品去，就看你要不要“拍灯”。 很喜欢张定浩（他写过《爱欲与哀矜》）说的一句话：“这个自媒体高度发达的时代，不太可能有天才被埋没，所以，假如你还没有被认可，不要怪罪时代或他人，你不被认可只有一种原因，就是你还不够好。”

这是看的张悦然的第二本书，上一本是《顿悟时刻》。 1、文无第一，武无第二，对于闯入文学领域的理工男来说，感觉非常困惑，因为理科有数据公式等充满确定性，而文学没有标准、方法、规律，什么也抓不住。唯一可以确定的是读了多少本书，写了多少篇文章，可问题是，美不是用数量来衡量。 2、现在写作特别强调文字干净，推崇海明威那种简洁文字，但感觉这有点像红楼梦里黛玉教香菱写诗，对初学者未必合适。开始的时候不妨先学司马相如、王勃，多用优美华丽的文字，等经过了“看山不是山，看水不是水”之后，再回到“看山还是山，看水还是水”。 3、有一个作家一直用中文写作，后来嫁给了爱尔兰人。在爱尔兰发现爱尔兰英语跟英国英语有很大不同，加入了很多俚语，讽刺，幽默，很有特色。于是又试着用英文写作，加入英文写作培训班，发现在不同的语言文化中畅游非常有趣。其实中文的一些俚语，比如人山人海、脱裤子放屁等，用英文表达在西方也会觉得新鲜好玩，这种跨语言的文化转换，也是对文学的一种拓展。 4、书的后半部是匿名投稿的短篇小说集，基本没看，就是前面不同作家写的有关写作的方法可以看看，估计这也是本书阅读量不高的原因之一。

这本书是一个杂志，分了很多栏目，前半部分大多是文艺访谈，后半部分是匿名作者发表的短篇小说。关于写作课，作家是教不出来的，但写作可以，就像文中所述：“正如库尔特·冯内古特说的，你没办法真的教一个棒球运动员怎么成为一名伟大的击球手，但是你可以教他怎么站位，怎么在挥球棒的时候转移重心，还有他必须知晓的这后面的十多个步骤，这样你可以训练他至少成为一名称职的击球手——写作也是一样的道理。” 后面的短篇小说水平参差不齐，有的根本不入流，比如第一篇《消失大陆的爱情》（匿名），有的是佳作，比如《十七天》（七堇年）、《卜马尾》（马伯庸），还有些是那种典型的纯文学，不重情节，就是一种感受，你也不能说她不好，但看了也就看了，也就忘了，比如《妞妞》（骆以军）、《非亲非故》（索耳）。《静月照人》（陈雪）是中国女文青版的《一个陌生女人的来信》，其实不论男女，每个文艺青年都有那种阶段，痴迷于“爱”本身，爱的是恋爱中的自己，爱的是那种纯情、坚贞的状态，爱的是那种出尘脱俗、不食人间烟火的仙气，爱所有这一切纯粹美好的概念，唯独不爱爱人。这就是所谓的“我爱你，与你无关”，也就是把爱当成了一场行为艺术，重形式而不重目的。但这种状态坚持不了多久，大多只能幻想“从此ta在寂寞的怀恋中孤独地度过了一生”，然后掉过头去投入热气腾腾的红尘中，最终变成沧桑或庸俗或油腻但却真实的人类。

引用奥登的话吧。 奥登曾经在《染匠之手》中特别残酷地写道：“在我们的时代，如果一个年轻人毫无各方面的天赋，他很可能会梦想去写作。” 愿某刻，写作是生命的延续。

和《顿悟的时刻》相比，这本书给出写作上的指点并没有那么密集。其中最受益的应该是采访作者本人的那章节，只可惜太短，没办法真正了解他们在写作时经历的事情。 后面匿名短篇集特别有意思，读的时候才发现当读者抛开作者本人带来的光环和成就，用最原始的态度去读他们的东西，得到的体会真的会不一样。 其中最喜欢《十七天》、《卜马尾》还有《沙场秋点兵》。其中《十七天》读了两遍，特别喜欢，第二遍读的时候就一直在想，如果知道这个作者的名字，我一定要读完他/她的全部作品。 直到最后，看见名字和作品的列表，看见《十七天》上面那三个字：七堇年。 透过这三个字，仿佛看见了还在中学里的自己，废寝忘食的读她的《大地之灯》，还有后来的《被窝是青春的坟墓》、《澜本嫁衣》。这些作品都带着青春的味道，带着学校宿舍里的湿气和阴冷，就这么跨过十多年的岁月冲刺到我面前。 很多作者随着我长大，都被我遗忘了，比如七堇年、颜歌、笛安等等。直觉告诉我那些作品应该随着带着青春时期的忧伤一起被封存起来，应该去接触更成熟的作品，做一个像样的成年人。 可是在这种匿名和偶然的情况下，同样的作家，不同的作品，还是可以感动我。也或许十多年我没变过，也或许他们以及他们的作品在随着我一起长大。 就很想哭[流泪]

“写作最需要的是自我的学习。它督促你去阅读和思考更多的东西，把你引入陌生之地。至于你在这片陌生土壤上的耕耘和收成，又或是你决定跋涉到更远的地方，已经和那些写作课无关了。”

请成熟的作家们谈写作的经验给后来的人指导，这是了不起的事情，但后来的小说们降了一个格调，说的不如唱的好。三流的作品总是在故事中坐着一个写作者，这让人讨厌。

除了张定浩的那篇有点意思，陈浩基的可以作为剧本杀写作入门指南外，其他的都是些废话

有点意思《卜马尾》绝了 一个崭新而古老的童话