威尼斯日记

为了人与书的相遇——读阿城《威尼斯日记》【2/2022】阿城被誉为“作家中的作家”。新年伊始，总算读了他写的书。阿城作品不多，也没有大部头的长篇，成名作就是小说三王（《棋王》、《树王》、《孩子王》）。读完《棋王》一书，为阿城的文字所吸引，接着读这本书。多年前去过威尼斯，好奇阿城笔下的威尼斯是怎样的？是否与我心目中的印象吻合。     阿城很幸运。威尼斯政府每年从世界上挑选一个作家，免费旅居三个月，1992年他43岁时被选中了，条件是结束时交一部书稿，最好是小说，作为威尼斯的礼物。意大利人真会经营城市。     阿城很无奈。他变成了“御用文人”，而且有“囚禁”之嫌。他写到“威尼斯是一个小岛，以旅游来说，一个星期刚好。如果待过半个月，就会开始无聊，以致厌恶，我待了三个月，最后应该是痛恨”。     阿城很聪明。他不写小说写日记，日记可长可短，有话多说，无话少说，长则千字，短则一行。好在他随身带了一本唐人崔令钦的《教坊记》，可以借题发挥，大谈中国民间文化，反正老外似懂非懂。     这本书并非真正的游记，而是日记体的随笔，他不做考古学家和史学家，写的多是闲逛、会友、聚餐、看球等等，是以游记为引，以侃大山的方式，聊东西方比较文化。假如你对中国历史文化不感兴趣，不爱看NBA，又没到过威尼斯，这本书估计提不起你的兴趣。     很欣赏阿城在《棋王》扉页的自我简介：“阿城，本名钟阿城，一九四九年生于北京。杂家，文字手艺人。”阿城作为名人是有资格出一本传记的，可他的自传仅仅23个字，比许多名片上印的字还少，阿城惜墨如金，于斯为盛。人们都说文字越少，内涵越多。这短短的23字，浓缩了他的人生态度和丰富阅历。我试作如下解读：其一，阿城是笔名，也是本名，他很朴实，本色出场。其二，他的出生信息包含时间地点，时间属于建国牌，那是新老交替的年代，虽有新思想，亦有老印记。17岁中学时赶上文革，当知青是宿命。生于皇城根下，自然见多识广，底蕴深厚。其三，自称“杂家”，说明其才多艺博，他当过农民，在云南大山里砍过十年树，他会写小说，会画画，会摄影，会英语，懂音乐，还特迷恋乔丹公牛队NBA篮球赛，俗话说“人无癖好不可交”，阿城肯定是位特有趣的人。“杂家”还说明他思想芜杂，集东方儒道释与西方文化之精华，自成一派。其四，不称“作家”而自谦为“文字手艺人”，足见其为人低调，不肆张扬，如张爱玲所言，低到了尘埃，同时也凸显出他的最大优势：文字功夫了得！手艺人古称“匠人”，德国人崇尚工匠精神，将文字耍到工匠的水准，自然是炉火纯青，绝活独俱，这也是阿城最吸引我的地方。     阿城与王小波都属于知青作家，他们都是从北京下放到云南，知青生活改变了他们，锻炼了他们，也成就了他们。平心而论，阿城的文笔好于小波，可是，阿城的名气却没有小波大。客观上，小波的作品以《黄金时代》为代表，大部头的东西多，除了作品的数量外，思想的深度与题材的广度也是一个重要的原因，小波写爱情，特别是大胆的写性，而阿城的“三王”几乎不涉及男女之事，我以为，一部不涉及爱情的作品，很难成为伟大的作品。阿城刚刚出名，却去了美国，不再坚持写小说，或许他的知青题材写尽了吧。此外，小波像大闹天宫的孙悟空，比阿城多了一份玩世不恭的痞气。     阿城文笔真好，读来是一种享受。阿城的文笔好，与他深厚的国学基础有关，他说自己深受《史记》的影响，这个影响己经潜移默化，深入骨髓。他的独特之处在于：一是文字简洁，凝练准确，惜字如金，句子短小精悍，很少有大段长长的句子，叙述节奏像诗一样。二是观察细腻，本来很平淡的一件日常琐事，从阿城笔下出来就有着不一样的韵味。三是阿城的比喻，总是新奇美妙，出人意料，例如“土豆非常新鲜，新鲜得好像自己的嘴不干净”、“空气新鲜，新鲜得好像第一次知道有空气这种东西”，又如“意大利歌剧中，我喜欢罗西尼的，他的东西像小孩子的生命，奢侈又明亮”。四是有幽默感。阿城的幽默，不是那种刻意的幽默，而是那种很自然的不经意表露出来的幽默，常常让人会心一笑。例如“我认为欧洲人的鼻子是为了戴眼镜而事先长好的。”     好的文字处处都有好的质感，就像美人，可以从任何一点开始观赏。看阿城的这本书，最大的感受就是轻松。日记本就随性随意，自由自在，无须标题，不讲结构布局，这正合了作者旅居时心绪自由的状态，可以任思绪徜徉，可以天马行空。我们读的时候也是无拘无束，可以顺着看，倒着看，可以“风吹哪页读哪页”。事实上，这本书的一半我是从后往前看完的。      水城威尼斯以水著称，水多则桥多。威尼斯最有名的桥叫“叹息桥”，是一座巴洛克风格的石桥，因死囚犯的叹息声而闻名。叹息桥的两端连接法院与监狱两处，死囚通过此桥之时，常是行刑前的最后一刻，因即将结束生命而发出一声无奈的叹息。这座拱形石桥当时给我印象深刻，不仅拍了照片，还专门写了游记。很纳闷阿城在威尼斯呆了三个月，为何日记不写这叹息桥呢？这多少让人失望与遗憾。     看完本书，我还有一个感受：生命有时也是可以拿来挥霍浪费的，尤其是在这个充满竞争的时代。正如阿城所言：“人在有生之年，不妨多东张西望。拼命干，其实浪费生命。商业竞争常常是盲目的，我们不妨有胆量闲一闲。”     （2022年1月19日）

阿城的这本小册子，以日记的形式记录了他在威尼斯生活的那三个月的一些随感、随想——真的只是一些随感、随想而已。很闲适地写，你也就很闲适地看就是了。 　　看这本书的时候，不要对书里的内容有什么特别的期待：不要期待书里会有什么深奥、艰深的道理，不要期待书里会有什么优美、华丽的词句，这就是一本随想的小书，就当阿城和你一起坐威尼斯的一间小小的咖啡馆里闲聊说话，周围有舒缓的音乐，静谧而温馨。这个时候，阿城东一句西一句地说着，你听着就是了。这就是一本闲适的小书，阿城在闲适地说着他在威尼斯这三个月里每天的一些随想，你也就闲适地听着就成了。 　　阿城的这本日记里，他的一些想法会不期而遇、会很突然地就蹦出来，会让你觉得耳目一新、觉得有趣：他写到威尼斯歌剧院演唱的旋律是“感受的”而不是“思考的”，就联想到老子说“天地不仁”，“不仁”就是不思考；他说到了威尼斯逛书店时收到别人送的书，说到书中的马可波罗与忽必烈，又写到了中国很出名的那句话：“说出来的即不是禅”；他写到约稿写中国知识分子，他就又联想到了孔子的“有教无类”、“学而优则仕”，联想到了中国人的“下海”；他说到报纸上登载的他为苏童写的小说，就又说到了中国小说中的“宿命”，把中国的出名的几位作家都给点了一下名，还说“我要改变过去的看法：当代中国大陆只有好作品，没有好作家”；就这么很自然地写，很随意地聊，你也就跟着看，不抱什么目的，看到哪儿是哪儿。有时候，你也可能为作者担心，可能会觉得他的日记中的一些想法太过于新奇，甚至在文字上有些剑走偏锋的感觉，或者想法上那么一些偏执样就有所显漏。不用较真，你就继续看着就是了，毕竟，这只是随想而已。 　　于是，你看完了阿城的这本小册子，细细品一品、回味一下，你可能会像我一样对很多内容会心一笑。书里写倾斜的钟楼：“它就在那里斜着，坚持着不说话，只敲钟”；写中国寓言：“其实还珠的人是个至情至性的鉴赏家”；写中国的饮茶是从明清开始的：“很难想象再古的人煮茶时要放姜、葱这些辛辣的东西，那简直就是现在的汤”；写最难的是家常菜、蜀地婆婆每天试尝儿媳妇作的泡菜：“人比神难伺候”；写中国小说：“中国传统小说的精华，其实就是中国的世俗精神。纯精神的东西，由诗承担了”；写意大利的一座断了、因而矮了的斜塔：“从远处看，它好像听到什么事，一副惊愕的样子”。往往是短短几句话，就把一件事、一个场景、一个道理给讲透了，这文字，真够通透的。 　　你有可能还会和我一样，感觉阿城知识面挺广的：懂庄子、懂国画、懂欧洲歌剧和中国歌剧——元杂剧、懂电脑中的中文编码、懂中文“传统”这个词的起源、懂中药、懂犹太人的历史、懂NBA、懂北欧和阿拉伯男子发型、懂拍电影的道具。好吧，阿城还懂怎么不用火柴而钻木取火，这个我是无论如何没有学会的。 　　阿城的这本小册子，以日记的形式记录了他在威尼斯生活的那三个月的一些随感、随想——真的只是一些随感、随想而已。很闲适地写，你也就很闲适地看就是了。 　　——2022年新冠疫情居家期间，周末闲来无事，记录阅读随想于此

这本日记，就像是一个老友，坐你对面，没好好坐着，而是窝在沙发里，一口茶一口烟地跟你聊天。他也不在乎你是不是在听，更不在乎你有没有回应，就那么东一榔头西一棒子地扯，自在得很。 我大部分时候还是在听的。 比如他说广场的大风使接吻的恋人像诀别； 比如意大利的夏天不卖猪肉； 比如那儿的咖啡馆坐着喝和站着喝两种价位； 比如威尼斯两岸华丽的楼房像表情过多的女人； 比如他和我一样老爱偏头痛，而西医认为偏头痛只是一种幻觉，哈哈幻觉； 比如他长大后重刷《父与子》，说了一句有意思的话：终于将童年洗干净； 比如他说中国很多电影都有摄影腔，他觉得摄影最好的感觉是凝视，顺便点名表扬了侯孝贤； 比如他说一颗土豆新鲜得仿佛自己的嘴不干净； 比如人在有生之年不妨多东张西望，拼命干其实是浪费生命。 …… 暂时能记住的就这么些了，他仿佛还在说着，悠悠的，青烟几缕，也不知这氤氲，是茶还是烟。 我有点走神儿了，倒也无碍。

2021·105 威尼斯日记 1992年5月至7月，阿城从种族暴乱中的洛杉矶，飞到了威尼斯，进行为期3个月，当地市政府所邀请的驻城写作。 因为命题作文（关于城市的小说）是限制灵感而不愿意草就，所以，阿城自己改成用日记的方式，记录这3个月里的异地生活，随感所想，这就是本书的由来。 若是一般游客，其实在威尼斯逛上两天都已经厌倦：城区很小，幽静，交通不便，走来走去，也都说同样的风景。 而要细细掰扯，每个古迹都端详，一来知识储备不足，二来审美也疲劳。 但这本书，薄薄的，电子版不上300页，实体书可能也就100多页，却让人愿意翻来覆去读好几遍，甚至据说有人能背诵下来。阿城迷友会，诚不欺我！ 首先，阿城写书很真诚，他懂的自然不吝分享，该说的也会说，方式可能会巧妙，点到即止（或被编辑后期加工也不可知）； 然后，他懂的很多，还是很深且独到的视角。比如说起中药的各种药性药效，说起扬州水城的曾经辉煌，比如聊起买椟还珠，还盒子的人若是“至情至性”，就只喜欢盒子呢？结果只有一个，真实却可是多面的。 当然，最重要的是他说的有趣。他自谦说是书里不必都是好句子，也得有傻句子笨句子，他这篇幅不长的各节日记，却是"爆梗”连连。 他说看美国NBA比赛，像是回到史前，在安全的地方看恐龙打架； 调侃印刷术发扬光大，却把好书锁进图书馆按级别借阅，是因为“预测到可以印钞票”； 讲专业画家“搞得老人家像个没人敢吃的龙虾” 如果他愿意登台讲脱口秀，下面一大圈迷友：陈丹青，梁文道，王朔，窦文涛，唐诺等等等， 大家笑得前俯后仰，该是何种熙乐攘攘？ 怕只有“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归。” 可以比拟。 说到这个，台湾的名家唐诺曾将阿城拔高（真心的），比作当代孔夫子，影响人深远。 那篇文章下头就配着阿城锁紧眉头，尴尬不乐意的样子。 至情至性，随心所欲不逾矩，阿城活成他自己不察觉“士大夫”的现代标本。

阿城《威尼斯日记》，记录了作者 1992 年旅居威尼斯期间的生活与思考。该书以日记体为载体，没有刻意的游记式渲染，而是平实呈现作者在威尼斯的日常轨迹，从蜿蜒的运河、古老的建筑到街头的市井场景，从与当地居民的短暂交流到与文化人的偶然接触，这些生活化的片段都被细致记录。同时，作者在描述日常的过程中，还穿插对中西文化差异的观察，对威尼斯艺术历史与当下生活交融状态的思考，将个人的真实体验与深层的文化洞察结合，让这本书既保留了日记的私密感与真实性，又具备了文化随笔的深度，成为展现威尼斯独特风貌与作者文化视野的作品。

从【魏小河流域】读书营，推荐书目录中，发现了阿城的《威尼斯日记》。 阿城的《威尼斯日记》，是一本要慢下来读的书。威尼斯是一座慢节奏生活的水上城市。水，小船，造小船厂，桥梁，广场，歌剧院，教堂，酒厂酿造的烈性葡萄酒（价格昂贵），做小提琴的琴师，古老建筑物的保护，没有薪水的市长，拍摄电影的村庄，…这一切，让威尼斯像一幅图画，展现在我眼前。 作者将威尼斯和扬州作比较，太像了，一样的有水，有桥，一样的繁华富庶过，却又各有各的世俗生活。 2025 10 09

1.人世间的无聊，常常只因为煞有介事。 2.华丽亦可以是一种压迫。 3.这近似于中国禅里一句顶一万句的那句话：说出的即不是禅。 4.人比神难侍候。 5.任何一个心智健全的人都会有独立见解。 6.用文学反映所谓的正确的历史观，结果是文学为“历史观”殉葬。 7.人世一大快乐就是与朋友闲扯终日，不必起身。 8.猫像影子般地滑过去，或者静止不动。 9.我认为欧洲人的鼻子是为了戴眼镜而事先长好的。 10.生活“中康”。 11.辣椒会越吃越要更辣的，“辣”变成了意义，辣椒不重要了。 12.一只狗没有声音地跑过广场，一个男人穿过广场的时候用手扶了一下帽子。 13.空气新鲜，新鲜得好像第一次知道有空气这种东西。 14.奖若是狂欢的借口，反而有贵气。 15.车开了，Luca招手告别，威尼斯省的一个小城的一分钟小站，下午阳光里Luca的灰眼睛，青下巴。 16.船在大运河里走。 17.远处教堂的尖顶贴有夕阳余晖。余晖中有鸽子滑过，鸟迹斑斑。 18.院中水井静静立着。一只猫站下来私家侦探般研究我。 19.人都是看别人的东西会比较刻薄。 20.我们似乎是什么都可以马虎，只有保养脸部皮肤不马虎，至于每天要用的屁股，有裤子遮着，随便吧。 21.无时无刻不聪明会叫人厌烦。

倏忽间，花又开遍，不似去年，又似去年。 记忆如断片儿，好像一步迈过了春天。时间有时候漫长得短暂，煎熬着煎熬着，就没了。 年前还见着的人，说没就没了。 年前约定的事儿，说乱就乱了。 可仔细一琢磨，多情莫不是徒增烦恼罢了。 许久以来，我总是在沉默着，偶尔实在看不下去，也难免点上几句，不承想竟也被盯了，真的是可笑，可哀，这万马齐喑的时代。 “If I had known what it was today, I would not have cared the criticism and spread it everywhere.” “老子”呢，也不到处说。毕竟，话语文字这东西，之于不懂或者不想懂的人，终究无益，甚至于己，有害。 年前，闲暇里，重读了《威尼斯日记》，越发是喜爱意大利这个国度了，浪漫，富有情调，甚至打算独自或跟自己的爱人去一遭，待上十天半月。倘若独自，我会悠闲地转悠在光滑的小巷，听歌剧，罗西尼的，喝Nonino，在夜里；倘若跟自己的爱人，除了上面的，我是一定要跟她在圣马可广场亲吻的，而且，还要无时无刻，随心所欲地做爱。 当然了，又是不承想。 勉强算是给这2020做个标记吧，我订了财新周刊杂志4，5，6期。订归订，我懒得去翻阅。倒是胡舒立，这人，挺有意思的。 其实，最有意思的事儿，便是看人，琢磨人。毕竟，事儿，都是人干的，比如，泉州欣佳酒店坍塌这事儿。所以，手续啥的，从来都不是事儿，只要认识该认识的人。 把中华史铺开来看，无非就是朝代的更迭，我们从未迈入新的时代。当然了，这话有点儿糙，许多人是要不爱听了。 正因为不爱听，有错不认，死不悔改，所以，千百年来，所有天灾的背后，都晃动着人祸的魅影儿。 这几天，风很大，出奇的狂躁。 农历二月末，这北纬36度上的青州，正值杏花烂漫得过火儿，桃花欲开。 《花又开遍》 —— 二０二０ 二月廿七

代后记中说《威尼斯日记》 是应威尼斯市邀请写的。他们每年从世界上挑一个作家住到威尼斯三个月，离开之前把书稿交给他们。 说三个月，其实从五月二日抵达至七月二日离开共计只有六十三天。这种虚标时间长度的做法，让我想到了古礼中的丁忧守制，号称守制三年，实际执行期限是二十七个月。看来文明古国在文化上总有惺惺相惜之处，我想深谙传统文化的阿城绝对不会像我这样大惊小怪。而且他说： 威尼斯是一个小岛，以旅游来说，一个星期刚好，印象饱满细致。如果待过半个月，就会开始无聊，以致厌恶。我待了三个月，最后应该是痛恨。 所以想必是不会介意时间上的缺斤少两。 薄薄的一册小书，读完并不会留下太多的想法。真要说学到点什么的话，大概就是学习了写作大神是怎么极限摸鱼，应付差事的。首先，在接任务时要敢于讨价还价： 一开始，他们希望我写成小说，但是我不能保证可以在走的那天交出一个小说。我可能一个月写完五篇，也可能半年写不出一篇。……这样的情况，我真是不能保证离开威尼斯时可以交出一个东西，而且没有权力再修改。结果，我只好写日记，走的那一天就结束。 阿城真的厉害，交付品直接从小说砍成了日记。小说哪怕是日记体的微型小说，也要完整的情节、人物，日记则可以随性而至，收放自如。这简直是顾客点了个烤乳猪，结果厨师上了个卤水拼盘，猪舌、猪肚、猪肝、猪耳朵倒是一样不少，可就不是整猪。有什么办法呢？来都来了。 其次要会偷工减料、移花接木。所谓日记，每日记之者也。阿城在威尼斯（意大利）旅居了六十三天，从五月二日起的确每日一篇，可不知何故缺了六月二六日至六月三十日五篇，缺损率为百分之八，就是又打了个九二折。 在有幸被阿城撰写出来的五十八篇日记中： 一篇只有莫名其妙的三个字。 一篇主要介绍一个药方中各味药才的功效。 三篇主要摘录自唐人崔令钦的《教坊记》。 五篇主要摘录自清人李斗的《扬州画舫录》。 七篇主要记录或提及当时的NBA季后赛，其中两篇完全是球赛的内容。 以上总共十七篇，又占了近三分之一的篇幅。要知道这可都算是应威尼斯市政府邀请而创作的《威尼斯日记》的一部分啊。要知道每年全世界只有一位作家有这样的机会。对比之下，蒋方舟就老实多了。在应日本政府之邀游历日本之后写作的《东京一年》虽然也是日记体，虽然引用了不少文献说明，好歹实在规规矩矩地介绍日本。而且人家不仅写了日记，还创作了一篇小说。我读完《东京一年》觉得乏善可陈，如今和《威尼斯日记》两相对比，至少蒋方舟的态度值得肯定。当然阿城文学造诣还是远高于蒋的。除了天赋，这也得益于阿城丰富的人生阅历。毕竟蒋方舟说《我承认我不曾经历沧桑》。 好吧，以上都是玩笑话啦。《威尼斯日记》还是很有些看点的。最大的看点就是它真实坦率。明知是一本要拿去公开出版的日记，阿城却依然坚持记录本色，不怕暴露自己。在日记中，我们能大致看出一个职业作家的生活轮廓。白天的观光游览，其实是采访，采风，朋友聚会则是为了洽谈出版业务，晚上还要顶着偏头痛在键盘前 每天从半夜写到院子里的鸟叫了。 阿城问我们， 你知道鸟在一天的什么时候开始叫吗？ 我却要问他：你难道不睡觉吗？ 从日记中，我们还知道了阿城对咖啡不太在行。他喝不惯意大利的espresso 我试过，不加奶和糖，为的是得其本味，饮后生津但不解渴，通夜不眠，体内生邪火，跃跃欲试，尿赤黄且有沫，大概伤到肾了。也许是没有饮惯的缘故。 请朋友喝咖啡，又闹了个乌龙： 请他们喝咖啡，但我买了用开水冲的美国式咖啡。不明此道，惭愧。于是给他们沏茶。 我不是爱看笑话，我是真心觉得可爱。 杨绛引用美国散文家霍姆士在他《早餐桌上的独裁者》一书里的话说：写小说就把自己的秘密泄漏无遗，而且把自己的朋友都暴露了。小说都要如此，何况日记乎？鲁迅批评风行一时的《越缦堂日记》说：我觉得从中看不见李慈铭的心，却时时看到一些做作。《威尼斯日记》体量自然无法和《越缦堂日记》相比，但它毫不做作，却比《越缦堂日记》高明许多。 整本日记正面介绍威尼斯景点的内容并不多。其中对博物馆Museo Civico Correr的介绍让我觉得非常高明： 圣马可广场上有大博物馆Museo Civico Correr，上二楼，一进门，即看到墙上供着一顶帽子，像极了帝王图里唐太宗头上的那顶。问了，原来是古时威尼斯市长的官帽。往里走，诸般兵器，又像极了《水浒》、《三国演义》小说里的雕版插图，尤其是关云长的青龙偃月刀、吕布的方天画戟、李逵的板斧、张翼德的丈八蛇矛。鞭、锏、锤、爪，一应俱全，一时以为进了京戏班子的后台。问了，原来是昔日威尼斯市长出巡时的仪仗。……大门的半圆顶上有贴金镶嵌，其中一幅里的人，像极了中国元朝的官员，其实是神父。 高明之处在于连用了几个“像极了”。像极了唐太宗的帽子，像极了《水浒》、《三国演义》里的兵器，像极了元朝的官员。唐太宗的帽子，水浒中的兵器图和元朝的官员我们都可以找到图片来看，要命的是像极了到底是有多像呢？细微的差别究竟在哪儿呢？作者牙关紧咬，绝不透露半点风声。真是让人心痒难抓。我读到此处是惊讶于阿城怎么会忘了配上插图，转念一想，自己真是蠢到家了，人家就是靠这个在吊你胃口呀。 阿城笔下的威尼斯仿佛是位风情万种的尤物。尽管他没有明说，但我隐隐绰绰能读到一些暗示，比如他写了一段提琴： 我喜欢阿玛蒂型的琴，因为它的造型古典味道更浓，底板面板凸出像古典绘画中女人的小腹，琴肩圆，小而丰满，音量不大但是纯静无火气。 小提琴是比照女性的身材设计的，而阿城特地强调底板面板凸出像古典绘画中女人的小腹，是一个非常明显的情欲得暗示。小白著《好色的哈姆雷特》中写到： 16世纪意大利画家从古代大理石上学习肉欲的恰当比例。提香为色情领域开创出一种多脂的图像语法。即便是提香的《乌比诺维纳斯》（Venus of Urbino，1538），她不胖（以威尼斯画派标准衡量），但却有隆起的肚子，那是荡妇的标记。 另外书中多次引用《教坊记》和《扬州画舫录》两部记录古代娱乐色情行业的笔记，我绝不相信只是一种偶然。 最后我想说，作家真是一个门槛很高的职业，光是在九二年能背上一台笔记本电脑满世界跑，真的太难太难了。

小静 子皿 20200219 看到橙子的书评，才动了读阿城的念头。如橙子预测的一样，果然是我喜欢的那种类型-不管是品性还是语言风格都那么通透，有一点儿真，一点儿拙朴，一点儿狡黠，一点儿浩瀚。“饱满、明亮”，日常生活中的小点滴，如威尼斯运河跳跃的点点星光，扯淡也扯的引经据典的，不能望其项背。人家那才叫“凝视”，我们的旅游大概只能算“一瞥”。 陈丹青在一个访问中提到阿城语言的妙不可言，所谓《遍地风流》。及至读到开篇的“大乱里总是有小静”，短短一小段可见其笔锋犀利。就这样勾引着一段段读，一条条水一座座桥，威尼斯的人和事就散漫的勾搭了起来。一座小城，在未踏足之前就已经在纸上丰满了起来，除了阿城还有徐志摩、里尔克、尼采、卡尔维诺，还有黄永玉，石黑一雄等，他们都在威尼斯甜熟的黄昏里凝视过这座城，在这座巨大而又华丽的迷宫里沉醉。如今威尼斯又有多少尚待发掘的秘密呢？去年威尼斯发大水，整座城风雨飘摇，不知是否有朝一日水上威尼斯变成水下威尼斯。届时如里尔克所言：威尼斯城已不再鱼饵般晃动，捕获浮上的白昼。 读完去找了阿城的讲座和访问来看，原来是很温和的一个老头。落座，开讲，说了两句停顿一下：这个有点儿留鼻涕，谁身上有纸？有点儿超现实主义的感觉，像是阿城去克雷莫纳朝圣最后一句：图书馆的厕所里，有一个白瓷盆嵌在地里，供蹲下来使用。偶像和偶像本人合而为一了。 等疫情过去，要去威尼斯看看。也要站在桥上，在甜熟的黄昏里，吹着海风，聆听远处传来的教堂的钟声和琴音。嚼着猪肉白菜馅饺子，歌声，游艇，灯烛的辉莹，梦寐似生。 9个笔记 ◆ 五月 这样的黑色幽默，一边看一边想那脑壳上卡着子弹的朋友最后又说了两句什么�� >> 大乱里总是有小静。 ◆ 四日 >> 意大利歌剧中我还喜欢罗西尼的，他的东西像小孩子的生命，奢侈而明亮。又有世俗的吵闹快乐，好像过节，华丽，其实朴素饱满。 ◆ 六日 像个傻瓜，人生多少该有一些如此沉浸式的逃离庸常的人和事。特别是要去现场看去现场听，傻的有理有据的样子。 >> 其实听歌剧时完全没有想到这些，而是心甘情愿被音乐与戏剧控制，像个傻瓜，一个快活的傻瓜。我是歌剧迷，一听歌剧，就丧失理智。 ◆ 十四日 钱钟书是这么说的：鸿渐研究出西洋人丑得跟中国人不同:中国人丑像造物者偷工减料的结果，潦草塞责的丑;西洋人丑像造物者恶意的表现，所以丑得有计划、有作用。 >> 因为头骨的造型，意大利人的脸到老的时候，越来越清楚有力，中国人的脸越老越模糊，模糊得好的，会转成一种气氛。 ◆ 十五日 我不说出你的名字，一说出口你就不是你了。从威尼斯来，到威尼斯去，威尼斯的触角在迈出的每一步里。 >> 其中一本是卡尔维诺的《看不见的城市》。全书是卡尔维诺虚构的马可·波罗与忽必烈汗的对话，有一处写到马可向忽必烈讲了许多城市之后，忽必烈说你讲了你从威尼斯一路来的各种城市，为什么不讲威尼斯？马可回答，我一说出口，威尼斯就不在我心中了，还是不讲的好。但是，我所讲的这么多城市，其实都是威尼斯。所以，我已经记不清威尼斯了。 ◆ 三日 >> 师傅当然记得自己的诺言，叫徒弟把耳朵凑近自己的嘴，用最后的力气告诉他：热铁别摸。 我今天发现的就是这种真理。 ◆ 七日 >> 威尼斯的每一条小巷都有性格，或者神秘，或者意料不到，比如有精美的大门或透过大门而看到一个精美的庭院。遗憾的是有些小巷去过之后再也找不到了，有时却会无意之中又走进同一条小巷，好像重温旧日情人。 ◆ 十九日 凝视和摄影的区别，大概在时间的流动性不同吧。 >> 《木鞋树》的摄影非常朴素，是凝视。 ◆ 代后记 >> 人在有生之年，不妨多东张西望，拼命干，其实浪费生命。商业竞争常常是盲目的，我们不妨有胆量闲一闲。