骑兵军

1920年，26岁的伊萨克·巴别尔以战地记者的身份，跟随布琼尼统帅的苏维埃红军第一骑兵军进攻波兰。战争历时三个月，巴别尔目击了欧洲历史上，也是人类历史上最后一次大规模的空前惨烈的骑兵会战。 1923年至1937年，他根据这次征战，陆续创作了三十多篇短小精悍的文章，有战地速写，也有军旅故事，这就是《骑兵军》。 这部作品的创作处于20世纪前30年代俄罗斯从现实主义向现代主义的文化转型时期。巴别尔在《骑兵军》中通过战地记者“柳托夫”的视角，记录了战争中的片段。作为战争的亲历者与观察者，柳托夫的视角展现了文明与暴力的冲突，以及一个知识分子在残酷战争环境下的心路历程、内心煎熬与身份挣扎。 哥萨克骑兵是《骑兵军》中着墨最多的群体形象。他们骁勇善战、热血豪放，是红军第一骑兵军的主力；但同时也被描绘得凶狠残忍、军纪涣散，战争环境使其变得冷酷麻木。巴别尔通过这一复杂形象，展现了战争对人性的深刻影响。例如，在《多尔古绍夫之死》中，排长阿丰卡应战友请求开枪结束其生命；在《俘虏本来是九个》中，排长戈洛夫冷漠地处决战俘。其作品内容涉及战争、革命、民族、宗教、人性等多个复杂而深刻的主题。 巴别尔的小说以简洁明快、富于力度的行文风格著称，采用凝练的“电报体”语言，要求准确如战况公报或银行支票。《骑兵军》具有狂欢化的叙事特色，采用从古代“庄谐体”发展而来的“复调”叙述体裁，通过插入书信、报告等体裁和变换叙述人来加强对话性。 作品具有写实性，人物和场景大多能在《巴别尔马背日记》中找到原型；同时具有整体性，各篇小说内在联系紧密，具备长篇小说的纵深度和广阔度。巴别尔运用色彩瑰丽的想象和修辞，如比喻、通感、夸张，给人以视觉和感觉上的冲击力。 巴别尔遵循“了解一切真相”的创作原则，依据生活的本来面目真实、多维地反映现实生活，笔下的人物不是“扁平人物”，往往充满了矛盾。

本书不愧为苏联小说短篇杰作，那些硝烟弥漫的战场碎片，没有堆砌宏大的战争叙事，反而满是锋利又细腻的人性剖白。 他笔下的骑兵和《静静的顿河》里的骑兵是一样，又不是一样的，都很野蛮，但是《静静的顿河》里的英雄人物是脸谱化的英雄，而他书中却不是脸谱化的英雄。他们是挥舞马刀冲锋的战士，也是会在杀戮间隙眷恋面包香气的普通人；他们信奉暴力的力量，却又在月光下流露出对故乡的柔软牵挂。巴别尔以冷峻克制的笔触，撕开战争的残酷表皮：哥萨克骑兵的剽悍与粗粝，犹太少年的惶恐与坚韧，硝烟里的哀嚎与马蹄下的尘埃，都被凝练为极具画面感的文字，字字戳心。 让我印象最深的是《我的第一只鹅》，主角作为随军记者加入骑兵军，为了融入哥萨克群体，他亲手拧死了一只无辜的鹅，以此换取骑兵们的接纳。这篇的核心隐喻是暴力的“成人礼”：拧鹅的动作，是主角在战争语境下被迫进行的自我异化，他用对弱小生命的施暴，完成了从“外来者”到“自己人”的身份转换，深刻揭露了战争对人性的扭曲——想要活下去，就要先成为暴力的一部分。

在介绍伊萨克•巴别尔（1894-1940）的条目中，有一条说：1986年，《欧洲人》杂志选出100位世界最佳小说家，巴别尔名列第一。我不知道《欧洲人》杂志是本什么性质的杂志，也不知道是哪里办的，因为我们这边的互联网搜索糟的很，查不到。不过我觉得能把巴别尔排到第一，这杂志大概也就那样吧。虽然说我对文学的鉴赏力，随着我读书量的增加，却成反比的越来越低，但要说巴别尔凭着寥寥无几的几个作品说是第一，那我肯定是不认同的。我觉得他在俄罗斯（包括酥莲）的排名中也绝不会是第一的。 詹姆斯•伍德说“伊萨克•巴别尔的写作短腿又短命”，恰如其分。这是因为巴别尔的作品都很短，写作生涯也不长。巴别尔一共就三个短篇集：《骑兵军》《童年故事》《敖德萨的故事》。另外还有几个话剧和电影剧本都不重要。《骑兵军》是巴别尔最著名的作品。1920年酥莲与波兰之间爆发战争，巴别尔以红色骑兵连的通讯记者身份参加了这场战争，《骑兵军》中的故事素材就来自这段时间巴别尔默默而狡猾的侦察。 为什么要说巴别尔是默默而狡猾的侦察？因为巴别尔的真实身份可能并不是什么随军通讯记者，而是一个“契卡”。1918年，年轻的巴别尔投身革命时，加入的就是“俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国人民委员会肃清反革命及怠工非常委员会”，简称“契卡”。相信大家都知道“契卡”就是秘密警察，也就是后来克格勃（KGB）的前身，如果大家想知道“契卡”究竟是干啥的，可以去看一部就叫《契卡》的电影了解一下。巴别尔加入骑兵军做随军记者用的也是化名“基里尔•瓦西里耶维奇•柳托夫”，并且拢共就写了四篇空洞的报道。 1923年（波苏战争1920年当年就结束，酥莲战败），巴别尔这本描写骑兵军的小说出版。可能是小说写的“太诚实了”，因为书中到处都有骑兵军哥萨克士兵的残暴、邪恶和劫掠的描写，巴别尔将他观察到的混乱、暴力和血腥都在书中一一呈现。战争时期的骑兵军军长，日后的酥莲元帅布琼尼看到后大怒，给《骑兵军》列出三大罪状：软弱、洁癖和诬陷。但巴别尔并没有因此受到政治迫害，一方面据说是他的文学提携人高尔基出面保护了他，另一方面可能是他的“契卡”身份起了作用。 1927年巴别尔身怀秘密警察任务前往欧洲时，在柏林结识了一位苏俄外贸官员的妻子叶甫盖尼娅，两人情投意合，没几天就勾搭上了。这位名叫叶甫盖尼娅的美女后来与外贸官员离婚，嫁给了尼古拉•伊万诺维奇•叶若夫。这位叶若夫就是30年代后期死达令大清洗时期的秘密警察头子，也是巴别尔的顶头上司。这样，在30年代，巴别尔通过叶甫盖尼娅巴结上了叶若夫。叶甫盖尼娅风流成性，嫁给叶若夫以后，不光依旧与巴别尔眉来眼去的，还与著名作家肖洛霍夫（《静静的顿河》作者、诺贝尔文学奖获得者）有染，并且在幽会时，被秘密警察录了音。录音被交给了叶若夫，叶若夫听了之后，气的痛打了叶甫盖尼娅一顿，但好像并没有把肖洛霍夫怎么样，但却把巴别尔吓得不轻。 1939年，叶若夫被解除一切职务并被逮捕，最后的罪名是德国间谍、托洛斯基阴谋集团成员、密谋谋杀死达令。随后不久巴别尔也被逮捕，被指控为外国间谍。1940年1月27日，巴别尔被判处死刑枪决。几天之后，1940年的2月4日，叶若夫在同一地点——莫斯科的圣叶卡捷琳娜教堂边——被枪毙。说句题外话，酥莲前期的秘密警察头子，除了第一任的捷尔任斯基累死在任上，其余的都没好下场。 巴别尔的文字简约省略，故事野蛮而精彩，真实记录了人类遭遇的灾难。巴别尔还曾参加过征粮运动，随征粮队行动。征粮运动和这次波苏战争，让他看到了残酷的征战、血腥的屠杀是对文明世界的毁灭。巴别尔说，他在写作时，产生了幻觉：死亡如洪水猛兽，狂暴迅猛而至，他和芸芸众生，面对死亡无路可逃，只能随波逐流，听天由命。也许“大家都说是为真理而战，可大家都在抢劫”。在酥莲这样的政治环境下，作家是很难做到诚实的，因为诚实就要殉道。而巴别尔的作品在某种程度上还是诚实的。

米兰·昆德拉在他的《小说的艺术》中说过，小说家应该是消失在他作品背后的那个人。显然，巴别人尔正是这样一位小说家。他在《骑兵军》中所做的，是用精心雕琢过的文学语言来彻底还原战场上的真实场景，暴力，冷酷，不持任何态度和立场，不见任何感情色彩，即便写到血淋淋的杀戮和奸淫，也不过是在重复机械的行为和动作。在他的作品中，暴力与美学无关，暴力就是暴力本身。虽然质量有些参差不齐，塑造的人物形象似乎也有些单薄与扁平化，但其文学价值仍然不同凡响。

这样的军事小说毫无吸引力，很难想象这样的的作家居然很有名。！我看不过是西方对说苏联坏话的作家刻意捧红而已。从译后记看作家也不过是个不折不扣的小人和好色之徒，品行不端。

整部小说更像是一个个现实的战地记录。作者的描写手法颇有重剑无锋之感，用寥寥数语将战争的残酷展现出来。 历史上《骑兵军》出版后曾被布琼尼认为是污蔑苏联骑兵第一军的作品。但根据苏俄国内战争时期的档案，布琼尼骑兵军时常出现劫掠财物杀害民众的行为。全书令我感到最惊异的是译后纪的介绍——巴别尔居然与臭名昭著的尼古拉·叶若夫交情深厚。巴别尔的风流情史暂且不提，单说他20世纪20-30年代间在苏联政坛左右逢源的本领，以及他的秘密警察身份，也许注定了他的悲剧。他朋友所说“为了获取文学素材”而接近叶若夫这样的血腥刽子手更像是一家之言。 如果拿巴别尔的《骑兵军》与契诃夫中后期的短篇小说相比，我认为二者各有千秋。《骑兵军》中几乎没有大段的语言和心理描写，对人性的剖析体现在角色的行为或者只言片语中。契诃夫则更善于用环境营造气氛（俗称搭建舞台），用长篇小说的结构讲短篇故事。 巴别尔曾经被某杂志评为一百位最佳小说家之首，我猜这与他的身份及意识形态有一定关系。

二十年代初，二十多岁的巴别尔作为随军记者参加布琼尼的第一骑兵军在乌克兰和波兰军队作战，书中一切以此展开，这部短篇小说集最大的特点就是真实，没有意识形态立场基于人性细致观察的真实，战争的残酷体现在敌我两方都有，正是这种真实获得读者的热爱，以及后来在世界短篇小说界中的巨大声望，这无疑是身为作家的巴别尔最希望的，直到40年年被斯大林亲自下令清洗处决前还祈求完成其小说。这部小说集二十年代出版，获得声誉的同时却被第一骑兵军军长大老粗布琼尼痛斥为侮辱红军战士，相反红军创始人知识分子托洛茨基却看到了巴别尔卓越的文学才华和不偏不倚的真实笔触，印象最深的是《一封家信》中残酷的战争后，在给母亲的家信中儿子以满不在乎的口气叙述作为敌方的父亲凌迟处死其对手儿子，以及后来被另一个对手儿子处决的过程，这些过程跟母亲提起时一切轻描淡写随口道来。《寡妇》中战时的男女情感描述也是令人触目惊心。巴别尔的犹太人情结弥漫在书中，《基大利》中体现的尤其明显，对大自然冷静幽美笔触让人想到了笔法相似的郁达夫以及波德莱尔意象朦胧的象征派风格，当然这些读原作应该体会更深毕竟是翻译过来的，这本书不同的译本很多，但绝对值得一读再读。 最后那篇译者介绍巴别尔的文章很有意思，一开始他就加入了克格勃的前身契卡，而且后来和斯大林肃反清洗的重要助手叶若夫相交很深，是叶若夫老婆以前的情人关系还一直没断，这些都注定了他最后被清洗，巴别尔这种人骨子里的文人气质从未改变，最后临死前还要求完成其长篇小说，小说内容据说和克格勃有关，同样也是他长期作为克格勃成员以及和叶若夫关系深厚熟悉其内幕，想把这些写出来的愿望，就像其名载史册的《骑兵军》也是根据其自身经历所写一样。

我要为这本小说集打10分，小小的体量却有着宏大的叙事格局。各个故事单独看不出彩，连在一起就是一部哥萨克史诗。 而且孙越版本的翻译我太喜欢了，戴虽然是公认的，但我还是觉得这个版本翻译的更有野性。就比如耶稣莎什卡那一集。 孙越版，“圣人，”他低声道，“那就拉倒吧，我要活劈了你，萨什卡……” “你不会为了娘们劈死我，”孩子俯身对继父说，声音轻得刚能听见，“你可怜我，让我放牲口去吧……” “就他妈依你啦，”塔拉坎内奇道，扔下斧子，“放牲口去吧。” 戴版，“圣徒，”他压低声音说，“那咱俩就没话好说了……我砍了你，萨什卡……” “你不会为了女人砍死我的，”孩子向后爹俯下身去，用几乎听不见的声音说，“你舍不得我，让我放牲口去吧……” “见鬼，就依你，”塔拉康内奇说，扔掉斧头，“放你的牲口去吧。” 很明显的感觉到，戴的版本太过文静，体现不出庄稼汉粗野的感觉。孙越的版本更接地气，更像老电影的译制俄语片，有汝龙翻译罪与罚的味道。 整部小说读下来，只感觉巴别尔不动声色的近乎冷酷的记录这些战争和苦难。他把残忍的场面用平静的叙事缓缓道来，让人非常不适。同时配上华丽优美的句子大量描写风景，太阳，血红的残阳，绿色的月亮，星星，黑土地上绣着的像绿宝石的绿芽，被摧毁的蜂窝，战马化脓的伤口，绽开的浓液，露出肠子的哥萨克，被打碎脑袋的俘虏。这一切的元素交织在一起，构成了一部残酷，又充满人性的战争史诗。

202512191920年，年仅26岁的他以战地记者的身份，跟随布琼尼统领的苏维埃红军第壹骑兵军进攻波兰。这是欧洲历史上，也是人类历史上最后一次大规模的骑兵会战。此次惨烈战争历时3个月，巴别尔在自己的战地日记里记录了他所目睹的一切：勇敢与怯弱、正直与虚伪、杀戮与死亡，以及屡遭践踏的城镇和手无寸铁、战战兢兢的平民。1923年至1924年，他根据这些战地日记陆续创作了30多篇小说，这就是《骑兵军》。

巴别尔的生与死 《骑兵军》中文译本我看了四个版本，本书孙越上世纪1989年的译本一般，但可读的是书末译者为新世纪再版写的译后记“生死巴别尔”，比较详细的介绍了巴别尔的一生，特别是遭到清洗的缘由和过程，推荐阅读。对比美苏上世纪的争霸，苏联还是沿袭农业文明的土地侵占策略，霸占领土，掠夺，对占领区人民奴役，虽然初期有阶级解放，激发了底层民众的积极性，对比封建社会有进步，但很快阶层固化，无法弥合融合不同民族，如果没有扩张也让社会僵化，而英美帝国式的建立，属于现代化的，并不侵占领土，而是把控金融，战略节点的驻军，意识形态宣传和人才的吸引，以跨国公司和有自我解释权的游戏规则，对帝国进行控制，确实比苏俄高明。