时过子夜灯犹明：故居·故人·故事

名人故居是有名的人住过的房子，那儿有着浓浓的家囯往事和人格魅力。 老舍书桌上的台历，看似随意地翻开在1966年8月24日，那天他离家前，拉着小孙女的手，拖着长音说："跟爷爷说再一见一"，然后直奔太平湖。日历上這一页日期再也翻不动了。 茅盾床头系着一排排绳子，按照长短颜色有序排列，（可爱的强迫症），那是他悉心收集的包装绳，用来捆绑书刊。 仪态万方的宋庆龄，酷爱下厨房，她的妹妹宋美龄是个旗袍控，俩姐妹共同的爱好是熬夜看电影。 跟随作者到故居看看坐坐，聆听发生在那儿的故事，触摸到那些可敬可爰的，未曾远去的灵魂。

作者后记谈到的： “每次旅行，我都会去当地名人故居，起初只是因为人少，可以在旅游旺季偷得片刻清静。也许在有的人看来，名人故居，不过是有名的人住过的房子，从观赏性上讲，跟同时代普通人家的房子没有太大区别，如果不是有特殊情结，的确没什么可看。比如老舍故居，在四合院中属于超迷你型，十分钟可以看遍所有房间。但如果细细研究品味一砖一瓦、一草一木，就会发现背后有讲不完的细节。我越来越沉醉于故居，一座小小的宅院，往往也能流连半日。”

名人在历史的舞台上光芒四射，“家”是幕布之下的后台，名人在这里退场卸妆，还原为温柔的父亲、隐忍的母亲、忧郁的丈夫、纯真的女儿。故居是想象的产物，一如那些名人也是想象的产物。这想象并不容易，它需要一些认识，一些理解，一些同情，还免不了的，是设身处地的投入。（阅读时间：2019年11月24日-25日；自评：7.8；推荐指数：★★★★）

看这本书，仿佛重新步入时空的街巷，偶遇那些历经百年的故居，触摸那些可爱、鲜活、高贵的灵魂。

每一个故居 每一个故事 每一个人生 时过子夜灯犹明 静思岁月今犹在 故居只是承载人物发生故事的一个空间，在流动的时间里，所有的爱情，家庭，孩子，情人，意外，悲欢离合里上演着爱恨情仇，在家国动荡的历史中，难得的是短暂的安逸，让故居里的文人墨客休养生息，感受一日三餐的温情岁月，在与友人亲朋的迎来送往中，欢声笑语曾经在院子屋舍里存在过，写作中的鲁迅，嗜书的林语堂，林风眠的新国画开创。 故居是打开名人精神世界的一把钥匙，笔者的手中就有这样一串钥匙。我记得电影有句台词说：“看电影，实际上是过三倍的人生。” 浏览在这些名人的故居里，看云烟过眼，山河故事，为之神驰心往，唏嘘感叹，又是多过了几生的轮回。 渐渐的仿佛重新步入时空的街巷，偶遇那些历经百年的故居，触摸那些可爱、鲜活、高贵的灵魂。

这本书，很亲切。 写每一个故居都像走进那位故人的旧居，隔空看着他们的日常，看着他们起居写作、养花逗猫、迎来送往、家人寻常，没有陌生感，没有距离感，写出来的大家跃然纸上，谈笑、嬉骂、沉默、清冷，能看到他们的情绪变迁，能看到他们的人生缩影。写出的故居像是储存了故人的音像，音容笑貌，风云际会，都在短短的文字里，写出的故人像是还原了他们的神采，各具特色，似见故人来，写出的故事小巧精致，事如其人，人已转身。 子夜，灯明，亲切的文字里，梦会很暖。

作者用数年的时间，走遍大江南北，寻访已故老作家、艺术家的故居。采访后人及亲历者，查阅资料和典籍，回忆老舍、茅盾、田汉、郭沫若和梅兰芳等文人艺术家，游旧居忆往事，把逝者的音容和生活片段，浮现于眼前，再现他们的忆昔往事与精彩瞬间！

灯火留旧影，老屋藏平生：李鹿踏访南北名人旧宅，以院落砖瓦为引，褪去文学史的刻板标签，还原老舍、茅盾、田汉、梅兰芳等文人的烟火日常与命运起落。她于细节落笔，在故居细碎陈设里打捞名士不为人知的柔软与困顿 。 书名取自悼茅盾诗句，子夜长明孤灯，既是几代学人伏案治学的写照，亦是大时代里个体浮沉的缩影。老屋存岁月，旧事寄风骨，全书行文温润克制，以宅院串起故人悲欢，于一屋一物间照见世事变迁，读罢满目沧桑，余韵绵长 。

-跟着文章粗略地走完了他们的一生。这是我的感慨。前几天看完《命运》再看这本书，对“人生”有无尽感慨。书里每个人的人生都有不同点但是也有相似之处，相似之处那就是和命运作斗争，活出自己的样子。而这种和命运作斗争也不一定是活着，也可以是誓死抗争。胜利不一定是活着，也可以是硬气地死去。人生啊，世事无常，每个人的人生都有自己的色彩，命运也总是如此措不及防地转个弯让人重新规划路线。 -这本书是疫情上网课期间英语老师介绍的，当时和英语老师聊天聊到了朱安，我说我记得她说过一句话“我也是鲁迅的遗物”，老师说她最近在看《时过子夜灯犹明》，推荐我也看一下。于是我在2023年的1月6日开始看了这本书，结果看完了免费读的部分，剩下的要会员，上网也找不到电子版，就一直拖着没有看，现在刚好有会员，就重新看了一遍。 -“百花深处凡人家”，让我认识到了心里敞亮，待人真诚，为人纯粹且热爱生活的温暖的老舍。他的文人风骨唯有以死为证，遂投湖自尽以证清白。 “时过子夜灯犹明”，让我认识到了“焚稿断痴情”，在包办婚姻中感受到爱情的矛盾。他说“人的一生要走多少路是阎王预定好的”，这种豁达平和的心态值得我们去学习。 “荒芜的田园”，让我认识到了活着的时候受到那么多的伤害，含冤离开这个世界。就连骨灰也没有办法用自己的姓名去登记，无人认领被洒向泥土的田汉。他去世之后生前留下的痕迹都被销毁一空。名声恢复之后连一张属于自己的照片都难以找寻，那葡萄架和梨树是和母亲留下的痕迹也被砍掉。院前仅余下的枣树竟成为他留在此间唯一的生命印迹。 … 这本书从一个不同的视角带我走进了历史人物的身边，感受历史的温度，感受历史人物的气息。如文章写的“许多名人，我以为已经很了解他（她）的生平个性，到了他（她）的故居，又重新认识了他（她）。名人在历史的舞台上光芒四射，“家”是幕布之下的后台，名人在这里退场卸妆，还原为温柔的父亲、隐忍的母亲、忧郁的丈夫、纯真的女儿。在故居，我时常不觉自己是个游客，而是熟识主人、前来拜访的晚辈，我一边欣赏家居布置、墙上的照片，一边等待主人归来，抚摸他们手植的花草，就仿佛在与他们对话。” 困了 睡了

虽然今年还将继续阅读，但我私以为这本书在我心中已经可以进入Top。 作者的笔触犹如造访故居时目光之所及，时间仿佛倒流到了其人生活的年代，主人家仿佛遇到了一个造访的朋友，穿越过了时间的窄门。 这里的名人褪去了在外的光鲜，他们不过就是谁家的丈夫，叛逆的女儿，等等。因而鲜活，倍感真实。 就像台湾散文家颜元叔在《烟火人间》里写过的短篇《哈姆雷特做家务》，假如哈姆雷特没有死，大概也就会和很多普通人一样，因为家庭琐事和奥菲莉亚发生口角。 你看嘛，无论多么成功的人，回到家里，也不过万千普通人罢了。 读这本书最有意思的除了回到历史节点，更好玩的是会让你觉得拜访故居不是一件无聊的事，多数时候我们造访故居，要么是真的迷妹迷弟心态“追星”，要么就是“来都来了，顺路一看”。 如果因为这本小书，让你愿意去拜访故居，就再好不过了。尤其是文内故居很多分布在北京、杭州、台北。对于居住在杭州的我来说，才知道司徒雷登说一口杭州话，郁达夫房子那的界碑，隐藏在植物园门口的故居，更想要一探究竟。 鲁迅不喜欢杭州，因为到杭州恰逢酷暑，提起来便摇头（鲁迅：我真的说过），此刻杭州酷热，读来便觉亲切（还得是你啊，鲁迅！