海边小屋（梅·萨藤作品）

“生活中我被一种强大的魅力所吸引，即大海的魅力。但某种程度上，它所呈现的并非是我所想象的。我想象中的大海的魅力是波涛起伏，潮起潮落。但从窗内望去，我看不见礁石或是海岸线。越过田野，远眺大海，根本意识不到什么波涛，也感觉不到它在起伏。相反，我却沉浸在田野、海洋柔和的景致中。”正因为作者在怀特诺尔海边生活的岁月，让她的生活变得开阔，后来决定把在海边的生活写成日记，也就是现在读到的《海边小屋》。 《独居日记》这本书籍在某种程度上一直是在讲述作者内心的痛苦。《海边小屋》这本书籍主要记录作者在海边的日常生活以及个人生活感悟。 作者娓娓道来她对生活的思考与感悟，看到了海边生活里的美好时光，也看到了生活自身不得不面对的生老病死等。从很大程度上来讲，生活的实质就是面对它的欢乐与忧愁。没有忧愁，生活也就没有什么滋味。有些事情看上去并没有实际那么重要。某种程度上取决于要有顺其自然的意愿，即驱动者、坚决的需求者和请求者有意识地顺其自然。假若一个人深挖记忆的话，通常会奇怪地发现感情上有一种倒退——忘却的记忆又重新浮现出来。有多少我们已忘却，又有多少我们记忆犹新、亲切感人的往事会交织在一起！ 读到这本书，想起《暮色将尽》的主人公阿西尔。一本讲老年的书并不一定要以呜咽收场。她们对老去有一样的看法：“步入老年并不可怕，老年时光可以是辉煌壮丽的。”她们每个人都用自己的方式过属于自己的老年生活，人老了的好处之一是我们不需要再去向谁逞能，不需要再对他人或对自己证明什么，我们是我们自己。 幸福是什么，既是抽象的又是具体的。幸福就在此，我拥抱着它，觉得富有而愉快。 清晨的广袤寂静，大海的宽阔，这一切使得生活节奏变得大不一样。看海的日子是幸福的，因为那里含着对于幸福的巨大承诺，以及对于意义的不懈追求，而就像每一种追求那样，那会令幸福窒息。 《海边小屋》让我想起海子的一句诗：“我有一所房子，面朝大海，春暖花开。” 大海映着夕阳，宽阔的海面一望无际，朦胧中，看到一座小屋在海边若隐若现，那里生活着一位老者，感受着大海的变化，记录着自己的生活年轮。 写于2024/12/31-44

跟上一本独居日记比，这本的日记内容看起来更加散漫，没有目的性了，也更加没有写作的痕迹。在与曾经的爱人分道扬镳并经历痛苦之后，作者搬进了海边的小屋。大海确有其魅力，甚至给严酷冷苛的冬天增加了一层柔光，因为只有在冬天，那些环绕屋子的树的叶子掉光之后，作者才能从住处直眺大海。本书仍然围绕处所。从搬家起始，以时限进行文本的终结。印象深刻的是其中有一段病痛中的日记能感觉到她更加衰老，也更加衰弱了，但能看出她的内心仍有敏锐又澎湃的生命力，精神和思想跟从前相比丝毫不减。但也可能这种割裂让人更加痛苦？总之，如何应对变化，感觉像是每个人一生都要面对的一个课题。

很喜欢！希望能看到更多的这种书！外国的，独居的，女作者的书。她们很善于思考，也有女性意识。书写安静，有大自然，有书写生动的小动物。也喜欢塔玛斯小狗

「女权运动」 阅读到后期，没想到作者还是提到了女权运动。她的生命轨迹其实离不开女权主义，因为正是这样的运动提升了她作品的出名度。就比如我，对老年女性的生活状态很好奇，而且作者正好还生活在海边，拥有一个自己的花园。完全是理想生活！ 但是作者本人或者是实际上大多数的女性，对于女权运动的认识都是七零八碎。作者坚定爱男，搬出来了那套和男人无关的说辞，但很明显她的目的是保护男性…以及作品中频繁地提到“老处女”等等歧视词汇。 （再次让我震惊一下，毕竟作者本人还是位女同啊。） 她能够想到自己童年时期实际上生理附亲是在和她作为竞争对手抢夺母亲的注意力，也会非常自豪地提到她长大以后和生理附亲的重新建立的情感。 「独居老年生活」 最让我有收获的还是作者本人呈现的老年生活样本，确实是阅读中很少见的内容。 她生活在海边，她拥有一座海边花园，她还有经济独立能力，她还有自己热爱的文学事业，时不时地会有读者来拜访她。 看起来，这样的生活像是凝固在了蜂蜜般的琥珀之中，拥有恒久的幸福。 但日记中，她对于小事的情绪波动，对于突如其来的关于死亡和孤独的担忧，对亲朋好友的离去。以及坦诚地谈论自己的生活随着年龄阅历的增长，已经失去了激情和热情，只剩下了平静。她会对于酷热和严寒天气感到担忧，也会因为自己别扭的人际相处模式感到沮丧。 看起来，生活从来不会凝固，因为生活中永恒不变的是一个又一个问题的出现。 就连她年少时选择了和另一个女性长达二十年的同居，也没法让对方远离老年病的侵袭。她看着自己的挚爱一点点地失去灵魂，看着自己和对方的交流逐渐变得只剩下折磨和悲伤。让我知道孤独是一件谁都要独自面对的课题。 每个年龄段都有每个年龄阶段的幸福和苦恼，仔细地，享受当下的问题吧。身处人生的春天，就好好把握春天。 「日记形式」 作者几乎于每一次日记的开头，都是用大海来做描述。每一天都会从一开始早上醒来的那一刻写起，早饭，休息，事件等等。 其实我个人一直以来写日记的时候总是零零散散的，现在甚至于我基于活动本身来写，一段活动附上我的一段感想。 从此刻回看过去所编写的密密麻麻勾勒到一起的日记，看起来像是一块织物，每根线都交织在一起，看完以后只会感叹，作者到底把线头藏到哪里去的。明明日常生活就是不联系的，是离散的。 如果要用一个词来形容这种风格，就是手工织物。就像刚刚提到的那样。 它已经被加工过了，像是画家会把想象和视野结合到一起。生活被重新染色了。 她没有像我一样，觉得自己是棵饥渴的树木，急着把每一滴雨，路过的每一只鸟全部记录下来。她只是看自己被雨和鸟变成了什么样子，留下痕迹的，自然是印象深刻的，也是详细和近处的。 在此刻，遗忘是最好的雕刻家。

非常非常非常琐碎的日记集，絮絮叨叨，每章标题只有日期和星期，非常纯粹的日记。偶尔一些灵光一现的思考读起来颇有深度，但也只是一现。 最羡慕的是作者住在海边的小房子，一人一狗一猫一屋，让人忍不住想到海子的诗“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”。但本书的基调却又截然相反，没有这样积极向上的气息。天气瞬息多变，也只有看天气描写时才感觉到时间的流逝。 每篇字数都不长，最短的甚至只有三十字；谈及的内容广度很广，虽然独居，但是与朋友的来信并不少，偶尔有到访与外出，依旧“大事小事天下事，事事关心”。对于衰老和死亡的思考段落，孤寂得似乎在阅读间窗外会有萧瑟秋风和簌簌落叶。文笔不算优美，喜欢自然风光的描写，除此外没有特别的记忆点。

年轻如我们，在讨论“活着”的时候，往往陷入一种沸腾的设想：逼近死亡是活着，获取经验是活着，日新月异是活着，舞蹈、爱情、流浪，沙漠、热带、海洋，一切激动的东西才是活着......萨藤给了我另一种设想，另一种可能性——心甘情愿地独居在海边，每天面对自己，面对自然，在快乐与悲伤中获得充实的平静。而我从这本日记中获得的，是萨藤认真而欣喜的目光，将时间放缓后奇迹地延长了时间，延长......将世间的花鸟树木通过一条奇异的道路接引到自己面前；将过去与现在反复搅拌，再反复凝视；将自己返还给普通，放弃特殊化的战斗。世界永远蓬勃，它不属于年轻人，也不属于老人，千万个方式，千万条道路——我们爱它，而不是征服它。面对自己的情绪就像面对世界，消沉是一场暴风雨，它会造成破坏，但它总会过去，能做的就是接受这一切，然后等待快乐像海浪一样再次漫上脚背。 我不认为记日记是年轻人的事。年轻人记日记有一种危险，像希腊神话中只爱自己的美少年纳喀索斯，极易沉浸在自我意识中。如果一本日记要对作者、对读者有价值的话，作者必须要客观地记录自己当时当地所体验到的。记日记的全部记录要旨就在于抓住正在进行中的事。至于具体内容则不应是记叙，而是分析自己所得经验，至少努力归纳出最本质的东西。第二——这点比较奇怪——能使读者感到兴奋的常常是日记中的细节琐事。除了他们自身，很少有年轻人去仔细观察任何外界的东西。然后是内容产生的背景——这是指一个人的阅历及思维情感方面的经验——年轻人在这方面是很浅薄的。问题的核心是，我的意思是说，日记中不常都是自我。 越过田野，眺望平静蔚蓝的大海，聆听小鸟在啁啾……一只紫雀甚至飞下来在塔玛斯的盛水碟子里喝水，碟子放在露台墙头上（塔玛斯通常是直立喝水，原本就是为鸟儿准备的，但我还是第一次看到鸟儿飞下来喝水）……观望着树燕在田野上方飞来绕去（它们正在一个鸟屋里筑巢）。布兰波爬过来，蜷卧在几步远的石板上。塔玛斯躺在我脚边，整个气氛安详宁静得令人屏息。 近来每天傍晚，我都要在露台上待上半小时，那时光线柔美，小鸟在空中一只一只地掠过，总是从北向南——知更鸟、猫鸟、极乐鸟及雀鸟。为什么到晚上总是朝同一个方向飞去？我躺在那儿，十分清醒，望着这一切，天堂般的美好。 菜可以买，花却不能，花对我来说要珍贵得多。 昨天和今天都凉爽怡人，夏季中最美好的天气……近来这样好的天气实在屈指可数！……大海深黑，波光粼粼，黄昏时颜色逐渐变为柔和的缎蓝，接着在夕阳的辉映下慢慢地转成粉红色，大海尽头的天空呈现出淡紫色。我像品尝醇酒一样享受着这一天，陶醉于黏湿闷热之后带来的怡人变化。 打了一小时字后，方才抬起头来，万籁寂静——没有一丝风，大海呈现出最为明丽的浅蓝色。捕虾船悄悄驶过，几乎不出一点声响。然后听到一声轻微的蟋蟀的唧唧声，一种夏末蕴含着秋意的声音。

梅萨藤的日记就像异国版诗经一样。“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名”，梅萨藤的日记里，不仅有她的兴观群怨，也有各种各样的草木花鸟，让人应接不暇。 梅萨藤日记最大的特点就是句子写得五颜六色、灿烂明丽，就像她的花园一样，只要鲜花盛开、五彩缤纷就可以。她屋里屋外都是花： 【在屋内你可以对单独一朵花认真地品味，聚精会神地欣赏，这静思玩味带给你极大的享受。我桌上的鲜花，像被聚光灯照射一样，被慢慢移动的太阳一朵一朵地照得明丽鲜艳。阳光流泻在花瓣上，那种美令我再一次心醉神迷……每一条叶脉如浮雕般清晰可见，脉络组织突然间清晰地显露出来。此刻，我注意到平凹底水仙花中那枝有鲜艳橙黄凹底的水仙花，雄蕊底部呈现出半透明的鲜绿色。】 日移花开，花在阳光的巡视中，像万家灯火次第亮起，太棒了。 而且，梅萨藤真是一个很诗意的人。她写道： 【那天晚上吃晚饭前，我冒雨冲到外面狂喜地采摘花卉……绚丽多彩的鱼尾菊、矢车菊、烟草花（可爱的紫色、藕荷色及白色），些许尖尖的飞燕草，灰紫和深蓝的薰衣草，后者是雷蒙德在我生日那天送给我的。】 而关于梅萨藤选择的这个海边小屋，她说： 【当我站在宽阔的露台上，四下眺望那无垠、平和的田野一直延伸至闪光、宁静、蔚蓝、宽阔的大海时，便不由自主地做出了决定。我不得不来。开始倒不是这房子，而是那景致别有魔力。】 她眼里的大海： 【昨天和今天都凉爽怡人，夏季中最美好的天气……近来这样好的天气实在屈指可数！……大海深黑，波光粼粼，黄昏时颜色逐渐变为柔和的缎蓝，接着在夕阳的辉映下慢慢地转成粉红色，大海尽头的天空呈现出淡紫色。我像品尝醇酒一样享受着这一天，陶醉于黏湿闷热之后带来的怡人变化。】 梅萨藤的露台开着大大的落地窗，放着一把躺椅，她喜欢在躺椅上享受日光浴，她也喜欢坐在床上吃饭： 【近来每天傍晚，我都要在露台上待上半小时，那时光线柔美，小鸟在空中一只一只地掠过，总是从北向南——知更鸟、猫鸟、极乐鸟及雀鸟。为什么到晚上总是朝同一个方向飞去？我躺在那儿，十分清醒，望着这一切，天堂般的美好。】 【此地的美妙景致描述不尽，每日醒来，躺在床上或坐在床上吃着早饭，目睹朝阳升起，广阔宁静的大海无边无际，我会静静地思考上半小时左右。清晨的广袤寂静，大海的宽阔，这一切使得生活节奏变得大不一样。】 梅萨藤特别喜欢蓝色： 【为什么偏偏是蓝色？其他颜色也这样使人兴奋吗？蓝色的花儿——阿尔卑斯山下草原上的龙胆花、夏季园圃一年生的飞燕草、勿忘我、千日红——似乎最为珍奇瑰丽。我自己恐怕也一直被长着蓝眼睛的人们所吸引！还有天蓝色、安吉利科绘画中美妙无比的淡蓝色（“安吉利科蓝”，我听到我母亲这样称呼）、皑皑白雪反射出的隐隐青蓝以及蓝鸟。这些都是我开车穿过堤坝时看见那只翠鸟鲜艳明丽的蓝羽毛时想到的，经历了灰蒙蒙的几天后，瞧着那蓝蓝的海水感到无比的喜悦。】 她笔下的蓝色让我想起《爱，死亡和机器人》里的齐马蓝，以及那句“我无法决定蓝色是更接近天空还是大海”。 弗拉·安吉利科，意大利文艺复兴早期画家。多米尼加派修士。他只为教堂作画，且只画宗教题材画。贼喜欢他《天使报喜》里的色彩——金色与蓝色——他的画里，几乎都会有这两种颜色。 现在，安吉利科蓝和《爱，死亡和机器人》里表现的齐马蓝成了我很喜欢的两种颜色。还有，宋徽宗《瑞鹤图》里天空的颜色——似乎是青蓝。 看到一篇文章，对安吉利科蓝的介绍很好： 【 最美最霸气的蓝是哪种？ 宣德瓷瓶的钴蓝、设计蓝图的普鲁士蓝、中亚地毯的靛蓝——所有这些，在圣母长袍的群青色面前，都要甘拜下风。 群青色流传千年，是世上最古老、最昂贵的蓝。意大利画家切尼诺·德安德雷·切尼尼在《艺术家手册》(1437)中如此描述群青色：“一种明亮的颜色，美丽，而且是所有颜色中最完美的一种；很难用语言来表达，也很难对它再进行加工，它的质地无与伦比。” 最初它为僧人所用，装饰佛祖的头饰，手绘佛经里的天空。2001年被毁的阿富汗巴米扬大佛的头部，就是用群青上色的。 直到今天，“云南最纯净晴朗的天空，也一定要群青色才能表现”(画家毛旭辉语)。 世界上最好的群青色，只由阿富汗东北部矿区的青金石制成。1271年，马可·波罗曾到此举目：“这里就是青金石矿被发现的山峦，从青金石中能够提炼出天空般蓝色的群青，这里的青金石是世界上最好的。” 蛮荒之山上任人取用的蓝色石头，却是价值堪比黄金的宝石，加工后即成为巴比伦国王的国礼、中国贵妇的眉粉和文艺复兴画家珍稀的颜料。 更戏剧化的是，山区发黑的矿井竟与人类艺术史息息相关——这里的矿石做成了埃及法老的墓室，那里的矿石画出了彩图圣经，还有更多的蓝源源不断地点亮丢勒、提香、鲁本斯、普桑、维米尔的画面，而更多画家像年轻的米开朗琪罗一样，望眼欲穿、求之不得。 意大利语中，群青(Oltramarino)意思是“来自遥远的海外”。 …… …… 在弗拉·安吉利科的《天使报喜》(1430—1432)中，蒙祝福的圣母穿着美丽的群青色长袍。而25岁的米开朗琪罗就没那么幸运了，他的画作《埋葬基督》(1501)，因为迟迟等不到赞助人买来群青色，被迫荒废在罗马。 论及使用群青色，提香可能是最奢侈的画家。在《巴卡斯和阿里阿德涅》(1523)中，他大手笔地施用群青色，阿里阿德涅的长袍、整个天空，全都蓝得发亮，好像打翻了蓝色宝石箱，又像巴卡斯汹涌的爱情。】

[2022年阅读的第76本书]最近之前建筑的工作在办理离职，即将离开之时，我请了人生中第一次年假，前半生我把时间和趣味都献身给了我做的并不出色的建筑事业，后半生我想把自己彻底奉献给自由。未来会在无根无基的随意生活中，自然如饥似渴死地追寻根基，寻求心灵归属。我知道，这需要巨大地勇气。一个人绝不会再追求自我中“找到自己”，相反的是，在寻求别的什么事物中，通过约束规范自己，一个人才能懂得自己是谁，从而找到自己地归属。我现在每天7点起床，吃早餐、上午画画、中午与外工作联络、下午看书写文字整理作品、晚上跑步……如此往复，我也试图在刻板的日常中找寻自己。 今天3个小时看完梅·萨藤的《海边小屋》，“我不愿接近人，也不想让人侵入我因失去而正在修复的心。”……书的一开头深深的吸引了我，这也是我此刻的状态呀。她让我从她的文字中获得平静，从她的日常中获得灵感，从她的思想中获得力量。如果你没有细读这本书，看名字和介绍大概会以为只要是关于独居、孤独的书，一般都会是沉重的、深刻的、压抑的……但这本书却相反，它随着季节的变化是明快的、寂静的、清澈的。 宁静的海边居所，是她人生中最美好的时光，我跟随着日记中一个个季节的转换，一年年的过去，“独居，像细水长流的爱情，随时间的推移越发深沉，我相信即使我自身的创造力消失了，它也不会令我失望。”摆脱了过于投入、失去自我的情感生活，梅·萨藤在海边小屋清心独处，她以冷静的笔触写下对创作、老年、死亡的思考，也毫无保留地与读者分享着天气、园艺、烹饪、朋友来访等日常生活。哪怕是再寻常地日子，在她地笔下也显得那般生动迷人，是人对生活滋生出无限地爱恋。 如果没有完美的感情交流，我们就会感到孤独。 独居时我会和自己交流，会与自己产生和谐的关系。 独居是我走向终点之路。

本来想看她最出名的独居日记，意外看到这本书，看名字觉得应该比较轻松治愈，住在海边的屋子还有什么能不开心的呢。 此书是作者在经历了巨大痛苦之后搬离原来的住处在海边寻了一处小屋来治愈疗伤的日记。读完觉得还好是看的这本，听说独居日记更压抑。日记记录了作者的日常生活，在院子里种花种菜，作者真的很热爱园艺，即使身体疲惫的情况下，还能坚持种植那么多种类的花草，也真是了不起。散步，遛狗，逗猫，写信，写作，创作诗歌，邀请三五好友来家聚会，聊天，其实这种生活也不错，在没有手机互联网的时代，休闲就是这么简单，吃美食，畅聊，欣赏花草，看鸟儿们啄食…而且她的屋子是真的很美好，她描写到，屋子在山坡上，从三楼的窗户可以看到树梢，大海，让我想起龙猫里面的剧情，这样的居住环境确实很适合疗伤，创作。她也日常会多愁善感，年迈之后身体的不适，好友的离去，以及回顾过往时的哀伤。还没到那个年纪不能深切体会，但能理解。 看得有点烦躁的地方是有大量篇幅写她的朋友，各种名字又长，真的分不清楚谁是谁，以及那些事，好像也不是很有趣，可能因为我没看过她其他的作品，看得头大。 整体来说还行，但奔着想看轻松治愈日常碎片的，部分读起来有点累。

最初吸引我的是微信读书推送给的《独居生活》，这大概是我既向往，又因为未知而略有些不安的生活。后来在豆瓣上查作者，发现了这本她在海边独居时候写的日记。《海边小屋》恰恰这是我理想中的退休生活的去处。 如我所想，独居生活平静安详，能够最大限度的保有自我，这也是我所希求的。“当我站在宽阔的露台上，四下眺望那无垠、平和的田野一直延伸至闪光、宁静、蔚蓝、宽阔的大海时，便不由自主地做出了决定。我不得不来。”那简直是我梦寐以求之所，是真的会常常出现在梦中的那抹蓝色。 只是老年人的独居生活并不总是那么美好的，体力衰减、无人照料、病时冷落孤凄尤甚，会害怕自己若有意外可能几天没人发现，而她的狗会因此困在家中。而尤为让作者忧伤的是，朋友们都已衰老，并时常接到朋友的死讯，这是老年不可避免的经历吧？既会因为失去朋友而悲哀，又会因为不知自己归期而恐惧。 然而作者依然坚定的选择这样的独居生活，因为她需要自我的完整。可是作者因为出名而时常有人来访，这常常使她烦躁不安，却又因为善良而无法拒绝。即便是好友来访，也会既期待又焦虑，那种感受我是能够深深体会的。内向的人，是需要足够多的独处时间去积聚能量的。恰到好处的交际也会让人有某种畅快之感，而过多的交际，会让人觉得一点点的被蚕食，会烦躁不安，心里会呐喊：我需要安静独处！日记中的那首诗写中了我的心： 你遇见了某人/又有另外一人/又遇见了另外一人/你彬彬有礼/他人也有礼彬彬/你们各自咬了一点对方/他离去后你多少受点损伤/你又该怎么办？/要弥补创伤回归以前的自己？/抑或是继续现在的自己？/虽受损伤，但觉更轻盈！ 其实日记中的很多东西我是无法感同身受的，一则年代不同二则她成书时年纪长我许多三则她是有名的作家。但我还是一字一句的看完了，只因她在海边，总会看到她描写大海的三言两语，这本书中我划下的笔记，很多都是这类描写。大海时而平静时而波涛汹涌，我是多想和她一样可以有海日日作伴，波浪声声最能让我平静让我安心。 关于年岁，我希望能像作者所说，自己是随着成长，步入之后的年岁，进入生命的每一个阶段，而不是身不由己的最终被拽入老年，竭力抵抗挣扎，对不可避免的囚禁哀嚎痛哭。 （读此书时我正犯肠胃炎，没告诉妈妈以免她来回奔波，一个人躺在床上恶心难受无法入眠，因而病时独自一人的孤凄之感我竟能略有几分感同身受。叹叹）