我为什么要写作（小经典系列）

乔治.奥威尔在他的《我为什么要写作》中阐述了他写作的四大动机： 一、纯粹的自我中心。希望显得聪明，成为大家谈论的对象，死后留名，向那些在你童年的时候冷落你的大人出口气，等等，等等。 我相信这是大部分（相当一部分）写作者的动机。如果硬要狡辩，就多少显得不实在了。我是为什么要写呢，爱在朋友圈里唧唧歪歪，或是在微读上写这些读后感？一是记录心情，记录生活，再者就是希望收到关注和点赞，满足一下虚荣心吧。 二、审美方面的热情。欣赏外部世界的美，或者，在另一方面，欣赏词语和它们正确组合的美。享受一个声音的冲击力或者它对另一个声音的冲击力，享受一篇好文章的铿锵有力或者一个好故事的节奏明确。 非常认同这个观点，特别是对于中国的文字来说，更能体现出这一动机的纯粹性。 中国文字那么美，无论是古文还是白话文，包括现在的口语，没有哪种文字能有中国文字美。能发现文字的美是快乐的，能运用文字的美，更是幸福的。文字与文字的碰撞，词语与词语的叠加，句子与句子的组合，产生的韵律，意味，含义，更加深了我的热爱。我爱它们的铿锵，传奇，伟大。感恩于祖先给我们留下的文字，为中国文字是我的母语而荣幸，更珍惜、运用这美好的文字。 我痛恨现在出现的那些网络用语，还有很多视频上出现的错别字，谐音字，如果这是社会发展的一部分，我宁愿中国文化到此停步。不知道那些视频上的字幕是作者自己写的还是系统自动生成的，可无论怎样，我都为那些堂而皇之出现在各种视频里的错别字感到愤怒和羞耻，你们不知道多少小朋友会因此而被误导吗？而这些人竟还不以为耻反以为荣，不知道是无知还是无德。 我们现在的社会是怎么了？上学的时候我们都以写错别字而感到羞耻，鬓间白发的老先生教导我们连标点符号都是文化的一部分，都不可轻视要认真标注。为什么现在中国文字就给败坏成这样了呢？中国文字那么美，每个字都有着它演化的过程，都有着它无可替代的意义，这本身就是我们灿烂的文明和悠长的历史，让我们自豪又惊叹！我们为什么偏偏用那些毫无美感、毫无文化的网络用语呢？我真的觉得这是在糟蹋老祖宗的东西，在糟蹋中华民族的文化和文明。（说些题外话，扯的有点远，请原谅，可我真是怒不可遏了，不吐不快。） 三、历史方面的冲动。希望看到事物的如实面貌，找出真正的事实把它们存起来供后代使用。 关于这点我要把宏大的使命微缩成我小小的用意，我用文字来记录和抒发自己的情感和经历，我用文字把它们记录在我的日记里。有时我会想，如果我死了以后，我的这些日记怎么办？会有人看到吗？如果没有，我写这些的意义何在？我想这些只是在愉悦我自己，我只是想在短暂的生命历程中留下一个用文字为线索的脉络，来证明自己曾经来过的印迹，我写故我在。 四、政治方面的目的——这里所用“政治”一词是指它的最大程度的泛义而言。希望把世界推往一定的方向，改变别人对他们要努力争取的到底是哪一种社会的想法。再说一遍，没有一本书是能够真正做到脱离政治倾向的。有人认为艺术应该脱离政治，这种意见本身就是一种政治态度。 这也许是个伟大的目的，我没有这方面的目的。我只是个小女子，在喜悦或是悲伤时，我写，我听，我满足。当然如果我有机会能为政治目的而书写，我也是愿意的。 我知道我有话语的才能和面对不愉快事实的毅力，我觉得这为我创造了一种隐蔽的个人天地，我在日常生活中遭到的失败可以在这里得到补偿。 这就是作家的能力，总能用最精辟的词语描述出我们的内心的想法。我们总是会感慨：“啊，他好会写啊！他总是能写到我们的心坎儿上！”也许，这就是《我为什么要写作》的主旨吧。

“如果你主要是想做一个作家，那么在我们的社会里，你是一个受到容忍但是不受到鼓励的动物——很像一只家燕——你如果一开始就知道自己的地位的话就会顺利一点。” 乔治·奥威尔（1903-1950），英国作家，写《动物农场》和《一九八四》的那个厉害角色。 《我为什么要写作》这本书大约10万字左右，是一本包含一些自传和杂文的书集，《我为什么要写作》仅仅只是书里的一篇文章，但是从这本书里面讨论了奥威尔关于文学创作的观点以及自我表述。 我个人最喜欢的部分是偏自传性质的部分，讲述了奥威尔的童年，少年，在缅甸（当时是英国的殖民地）的五年工作，以及“参与”落魄的伦敦、巴黎生活的一些经历。奥威尔是一个自我认知比普通人要好，非常真诚并且又非常敢表达自己观点的作家。 奥威尔是一个低收入中产阶级家庭三个孩子中的第二个小孩，从小就有些性格孤僻，机缘巧合进入了私立学校读书，作为家庭贫寒的子弟，他的寄宿学习的处境是在一群有钱人的小孩中间，受到相对势力的学校校长和舍管的照料，他只能通过争取好的学习成绩来生存——学校需要贫寒的孩子的高分来稳固门面，以此招徕有钱有权家庭的子弟。 而“不争气”的奥威尔，从入校开始就尿床，他虔诚地祷告希望这件事情停止，结果越想控制越改变不了现状，在学校严厉地惩罚下，竟然这个毛病“好了”。奥威尔说自己从很早的时候就认为自己会成为一个作家：“我想从一开始起，我的文学抱负就同无人理睬和不受尊重的感受交杂在一起，我知道我有话语的才能和面对不愉快事实的毅力，我觉得这为我创造了一种隐蔽的个人天地，我在日常生活中遭到的失败可以在这里得到补偿。” 这本书里，如果读者只有时间读一篇的话，我推荐篇幅很短的一篇文章《射象》，当时奥威尔在缅甸当一个分区警官，有一天有人报告有一只脱离管理的大象踩踏了别人的房屋，还踩死了一个人，在殖民地，只有欧洲人掌握武器，于是奥威尔的职责要求他去“管理”此事，在几千人的众目睽睽下，他不得不做出决定——射杀大象，即使它当时已经平静下来安静吃草，即使它可能为贫苦的主人带来养活一家的收入。奥威尔在这篇文章里描写了非常细腻的心理纠葛，写了射杀的全过程。这里面包含了我所认为的严肃写作——真诚地面对自己的内心，对所谓的正确和正义，作出完全属于个体的评估和衡量。 在这本书里总结了写作者的四大动因，其中一个是“纯粹的自我中心”，他说严肃作家是比记者更有虚荣心也更以自我为中心的人，我完全同意这一点，驱使人写作和讲述的，就是一种强烈的关于表达的自私和强烈的自我意识。 “广大的人类大众不是这么强烈的自私，他们在大约三十岁以后就放弃了个人抱负，主要是为别人而活着，或者干脆就是被单调无味的生活重轭压得喘不过气来。”因为阅读的关系，经常有朋友给我推荐一些“超级感人”“写得太精彩了”“悬念我最后才猜出来”……的影视和流行小说作品，当中的大部分不能打动我，我也不感兴趣，但是我承认他们有娱乐和消遣的效果。 奥威尔也从他的角度品评了这样的流行作品：“把正规的标准用在一般的流行小说上就仿佛在用为大家称体重的弹簧称来称跳蚤。轻松文学有它的指定地位，而且有一种单纯的技巧，或者说天赋的才能那样的东西，可能比才学和智力更有生存价值。” 轻松文学在现代的社交媒体上很多，脱口秀、言情剧的台词、引发消费者购物的关于美好生活的描写、甚至为了创造IP而编造的带有煽动和鼓吹情感的动人音符……甚至有很多朋友跟我说，“现在自媒体可赚钱了，你怎么不去做点带货啊、直播啊之类的事情。”这就和奥威尔所说一致，那样的东西需要天赋，我没有。 在这本书里，奥威尔还写了他对于当时的英国写作的一些建议，我觉得放在严肃写作中，甚至是作文中依然非常有意义，在此，做一个引用： 一、决不使用你在书报中见惯了的隐喻、明喻或形象化比喻。 二、凡是可以用短词的地方决不用长词。三、凡有可能删去一字，就尽量删去。 四、可以用主动语态的地方就决不用被动语态。 五、如果能想出对等的日常英语词汇就决不用外来短语、科学词汇或套话。 六、与其违反这些规则的任何一条，不如干脆胡说八道。 有些人要求家居和生活方式的绝对整洁，而有些人追求作文的整洁和更严肃的创作意义，有些人要求的是现实的、可以兑现为金钱的讯息，也有些人野心勃勃想做改变一点自我或者他者处境的苦思冥想的思想者，奥威尔总是后者，我尊敬这样的艺术家，也尽可能这样来要求我的阅读和写作。

【阅读书籍】：《我为什么要写作》 【阅读理由】：用语音练习写作 【阅读天数】：第251天 【阅读感悟】：相信所有看到我读这本书的朋友，应该能想到我为什么要要读它。很多人觉得选择一个爱好，只管去做。但，我的答案不是。做，是必须。思考，一定比作重要。 接下来我带着大家一起思考，这本书发现的几个问题。第一，你认为作家需要多少钱才能维持每个月的生活？在回答这个问题的同时，首先问自己对于写作是否真的超级热爱，或者打算把它当中自己一生的事业去做。其次，写作给自己带来什么样的价值？是情绪价值，还是金钱价值？想清楚这几个问题，多少钱能维持生活就会清晰很多。你的野心，会告诉你生活水准可以降到什么程度。如果你只考虑生存，不用考虑房租，一个月一千也够，一个月两千也够。如果要考虑租房，日常生活等等，上不封顶。 第二，你认为作家能靠写作挣到自己想要的金钱数目吗？如果能，应该怎么挣？假设，一个人真的沉下心在写作这件事情花功夫，并且写出自己的作品，但在这个浮躁，迭代快速的社会，真的能挣到钱吗？至少，我认为是难。所以别在动不动就被有些人吹捧写作能挣到钱，能出书的人忽悠。他们的目的只有一个，给你制造焦虑，然后从你口袋里捞钱。学会运用自己的业余时间，脚踏实地打牢基础，挤出碎片时间打造自己的作品，找对应出版方谈合作出书。当然，这些发展渠道，不仅仅提现在出书，可以在小红书，公众号，知乎等等平台上运营都可以。所以，在写作这件事情上，拥有一定的基础后，再决定全职去做，否则就不要选择相信自己能轻易挣到钱。 第三，如果不能挣钱，应该怎么做？要考虑个人职业规划，适合做什么？实在喜欢写作，就选择文字类型的工作，继续为写作做准备。如果不知道自己要做什么，就勇敢去尝试。总之，学会做长远的规划，认清楚自己。

断断续续地看完，因为是短篇所以阅读体验没有那么痛苦。记得比较深刻的几个观点发散一下。 1.奥威尔对他印象中的童年，在学校就读的经历。虚伪的老师，阶级分明的小世界，被体罚和羞辱人格的片段。直到现在校园霸凌、未成年人身心成长和教育关爱的议题依然存在。同时因为叠加了互联网的发达以及学校家庭之间的沟通成本无限缩小等因素，老师（尤其是年轻老师）受到“子涵妈妈”这类蛮不讲理的家长暴力的新矛盾也已初步浮现。 但就目前而言，我认为国内实行的全民义务教育和考核体系依然胜于西方所谓的素质教育快乐教育，因为在国内教育资源的获取以及阶级之间的信息差远远小于西方。中国人长期尊师重道的优良文化传统也决定了我们的课堂不会出现西方那种令人绝望的社区公立学校管理模式出现。 目前奥威尔笔下的学校会随着历史的发展永远消失。 2.写作的要求。包括但不限于：使用精悍的文字，杜绝在文段里出现大段大段卖弄词藻和使用隐喻比喻试图困惑读者的词句，不要把严肃的概念表达娱乐化，也不要把本该通俗易懂的概念故意卖弄玄虚。 读到这里的时候突然想到了现在流行的“播客主理人”，叠加一些所谓“奥德赛时期，主体性，前额叶，与自我和解，gapyear”等等高大上的虚词，去取代我们对日常生活最真实的体悟。还有就是新闻标题里动不动使用偏激性标题，刻意激化性别矛盾，失去了新闻的公正性，等等。长期使用虚词会降低人对概念的理解力，身为创作者or文艺工作者也要始终秉持以最平实生动的语言表达自己的观点的原则。 3.奥威尔对极权主义和暴力体系（以他在缅甸射杀大象）的讨论。以上两种情况永远不会出现在某一个单独的国家，而是一种普适型现象。西方有财团财阀和大资本，东方有XXXX（不打了，会被和谐）。身为普通人能做的就是看清权力异化人性的手段，多读书多看报，锻炼身体，保持健康和清醒的头脑。 并且相信未来会更好。 4.不管怎么说我相信我们的国家永远不会变成奥威尔所描述的世界。我们有全世界最优秀的年轻人，有热血，有思想，我们的文明传承了整整五千年。请大家对未来保持乐观，again.

严重怀疑这本书根本不是董乐山翻译的。人民文学出版社怎么也能做这种事！这是欺骗读者更是消耗翻译家的信誉！ 比较一下这段： 英文原文：a sense of desolate loneliness and helplessness, of being locked up not only in a hostile world but in a world of good and evil where the rules were such that it was actually not possible for me to keep them. 此书翻译：只有童年才有而不容易说清楚的更深的悲痛：一种凄凉的孤独无助的感觉，一种不仅给锁在一个充满敌意的世界中而且给锁在一个非常邪恶的世界中，而这个世界里的规则实际上是我所无法照办的感觉。 懂英文的都能看出这个翻译有多差！哪怕是机翻，只要有人工审核也不至于这样！我把这段扔给了deepL，它给出好几个翻译版本，有像原文这样生硬的，也有更自然的。只能说明，这本书纯机翻，甚至没有人再检查一遍。 中文的翻译质量就是这样烂掉的。

重读。去年《少年的你》热映，第一时间联想到两个文学作品，一是三毛《蝴蝶的翅膀》，第二就是乔治奥威尔的《如此欢乐童年》。普天之下并无新事，校园霸凌现象不止发生在当下，也不止发生在中国，《如此欢乐童年》算是一个佐证。 《我为什么要写作》是奥威尔的散杂文集，篇幅不大，幽微精干，收录的文章可大致分为三类： 一是带有自传色彩的忆旧散文，包括作者对童年、缅甸殖民地警察、书店职员、西班牙内战参军等人生经历的切片式回顾。特别提一下占全书约三分之一篇幅的《如此欢乐童年》，作者几乎是以一种报复性的口吻描绘小学时期给自己留下的心理阴影，叙述在寄宿学校这样一个微观且相对封闭的环境中，特权、暴力、说教怎样滋生、以何面目呈现；奥威尔毫不掩饰自己对于寄宿学校的厌恶和对小学所在郡的偏见（如非必要再也不想踏上一步），类似带有强烈主观情感的表达在奥威尔的作品中并不算常见。 二是作者的写作历程与创作经验，主要集中在《我为什么要写作》、《在巴黎和伦敦的穷困潦倒生活》法文版序、《动物农场》乌克兰文版序、《写作生涯的代价》以及《手稿笔记摘录》等。喜欢《动物农场》《1984》的读者可以从这部分内容中了解奥威尔写作中反极权政治倾向的形成；对于个人而言，阅读这部分的另一个趣味在于，我从中看到一个作为普通人的乔治奥威尔：对自己话语才能的发现、作家的自恋和虚荣、职业作家谋生计的压力、对江郎才尽的担忧…… 三是关于语言、文体等方面的文学评论。小说创作与小说评论的互动、书面英语书写的恶习流弊、宣传与文艺的界限，这些针砭时弊放之今日中国，依然有很深刻的现实意义。 如果把本书作为《1984》的补充阅读了解作者的故事人生和创作动机，无疑是很合适的选择；当然，《我为什么要写作》本身便是一部独立出色的作品，且相比于乔治奥维尔在小说中的冷肃与超然，这本书更多展现了作家人情味的一面。在粉丝眼里，一个走下神坛、平易近人的作家比一个高高在上的偶像生动可爱多啦。

初读这本书，始终怀着一种谨慎谦卑的态度，而这一态度也贯穿我整个阅读的过程。书中如乔治奥威尔所言，一个人倘若始终保持真实地讲话，也是好的，可读的。奇怪的是，在这个众人都在谈表达，谈写作的时候，又有多少人可以直面自己的内心，讲一些真真实实的话？这便是本书给我最深刻的印象，希望有一天我同样可以用文字语言来说一些我内心真正想说的话。

提到英国作家乔治奥威尔，首先是《1984》和《动物农场》。 《我为什么要写作》是他几篇自传体散文合集，包括《如此欢乐的童年》《射象》《绞杀》《西班牙内战回顾》等。奥威尔出生在印度，早年就读伊顿公学，在印度皇家警察驻缅甸部队服役过。《如此欢乐的童年》讲的是他在考入伊顿公学之前就读的圣塞浦里学校经历的校园暴力，来自教员“翻脸”的鞭打和讥讽，学校恶劣的生存条件和等级观念，奥威尔对的圣塞浦里学校的极度憎恶在这篇小说里淋淋尽显，“至于圣塞浦里安，多年之中我憎厌这个名字到了这么深的程度，以至我不能以足够超然的态度来看我在那里遇到的事情的意义。”这段经历也许也是奠定他写讽刺小说的基础。《射象》是他在做印度皇家警察的时候，面对一头失控并踩死了一位印度村民的大象，他在要不要射杀这头巨型生物时所经历的纠结。最终，扣响了扳机，“我常常在想，别人知不知道我射死那头象只是为了不想在大家面前显得像个傻瓜而已。” 最值得一读的是《我为什么要写作》，奥威尔总结写作的四大动机：1、纯粹的自我中心；2、审美方面的热情；3、历史方面的冲动；4、政治方面的目的。论述非常精彩，值得一读。在这里，奥威尔说他会花力气去寻找适当的词语，不由自主地做描述景观的练习。这让人想到项飚在《把自己作为方法》里提到的研究与写作一定要写实实在在的话语，诚恳地描述你所观察的一切，这是他觉得最好的表达方式。而奥威尔也会做这样的训练，并且会注意到词语与词语之间组合的美，他认为是一种“声音的冲击力”。当然，有价值取向也更为重要，这里的“政治”是更加广阔的含义。他认为，如果没有“政治目的”，那写出来的文字便是华而不实的空洞句式堆砌，没有意义的话语。 写作是一门苦差事，需要自觉地去训练如何描述周围及附近，也要找到内心的锚——你的政治观点是什么呢。

是私心。 读一个作家喜欢一个可能就是我的特点吧？如此博爱^_^但是他们真的都好好啊。我很珍惜通过文字认识一个很远以前的人这种缘分，文字上的灰尘可能就是友人从很远的地方到来时抖下的露水和冰雪，我总是愿意拿出最大的耐心去款待这份厚意的。那样远的时代以前就有一个人（可能还是名人hhh）有着和今天的我一样的喜好、大同的心情太让人忍不住意乱神迷。 奥威尔吸引我的地方是痛苦，对极权的厌恶和真理的坚持。如果说之前困惑于1984为什么能激起我情绪上的暴风，如此欢乐童年是很好的注解。一点点相似的经历让我惊讶地倾注精力去理解，以希冀给自己一个前路的榜样。很佩服奥威尔啊。除了痛苦，还可以选择以另一种方式去呐喊和反对；既然没有什么办法能改变过去，更主动的方式应该是把所有这一切痛苦转化成武器。如果情绪是可塑的，应该根据不同的特性打磨到更深锐，直到深刻的理解这种情绪。现有的阶段来说，我输出不了什么，书对我而言是理解世界的方式，如果日光之下并无新事，那么我困惑和思索的总会有相对的答案。大概就是这种，对无知的不甘心和对远方的好奇心在一直驱使我吧。 还有以前对小说偏见很深，虽然知道不对但情绪上就是没办法消除，1984之后完全、彻底而深刻的扭转了，奥威尔让我走出了一部分狭隘。 奥威尔还是一个书评人嘿嘿嘿觉得发现了宝藏。不过我的习惯是先看完原文才会看评论，距离他的书评还会有很长一段路要走。有所期待总还是宽慰的。 读奥威尔喜欢划长句子，甚至经常是大长段。他对组织词句的掌控力惊人，常常有一种剑锋的尖锐冷意，所以有时候还真是，一边读一边感觉在流血，却因为技巧的精湛让人莫名生出快感。 “这不是因为你不希望有正确的品质或者有正确的感情，而是你做不到。正确的事和可能的事似乎永远不能吻合。” “除了我的顽强的自我利益考虑，我的不能够——不是不能够蔑视自己而是不能够不喜欢自己，我的求生存的本能以外，我没有任何东西帮助我自己。” ——《如此欢乐童年》

乔治·奥威尔不但是最著名的反极权小说的作者，还是著名的英语文体家、第一流的散文家以及头脑清醒、目光犀利的文学评论家。《我为什么要写作》选入作者《如此欢乐童年》等著名忆旧、纪实作品以及《我为什么要写作》、《政治与英语》等著名论文。