企鹅欧洲史·古典欧洲的诞生：从特洛伊到奥古斯丁

今天的欧洲议会门前立着一座欧罗巴的雕像，那是21世纪初克里特岛居民的捐赠，意在彰显小岛在欧洲历史上的地位。毕竟，欧洲得名于传说被宙斯带到克里特岛的欧罗巴，米诺斯文明则得名于她的儿子。然而，欧罗巴神话成为欧洲象征，是19世纪的事；在希腊先民眼中，米诺斯也并非原始文明的创始人。我们对古典世界、对西方文明源头的认知，既源于过往，也出自当下。驱动古典世界向前发展的，不是我们对他们历史的了解，而是先民们自己对历史的了解。凿出我们如今所说西方文化基石的古希腊人、古罗马人，也有他们的神话，他们的过往，他们自己的记忆和历史。要理解他们的世界，就要先理解他们的记忆。从公元前第二千年中期到公元5世纪早期，从青铜时代到罗马帝国的一代又一代先民站在当下，回望过去，重构过往，不断定义自己和自己所居的世界。从泥板、遗迹、陶器、著作中，我们探寻跨越两个千年的历史，也探寻记忆留下的痕迹。像今天的我们一样，古时的人讲述、美化、利用着对过去的记忆。而古典欧洲，就诞生于这样层层叠叠的记忆之中。

我们通常认为，要理解西方文明，就需要了解古希腊和古罗马的历史事实。但这本书提供了一个不同的视角：真正塑造西方文明的，不是“发生了什么”，而是古人自己认为“发生了什么”。从米诺斯迷宫到哈德良万神殿，这个过程本质上是一场持续进行的记忆美学工程。 米诺斯文明留下了宏伟的宫殿废墟，但它的文字至今未被破译。后来的希腊人无法将这些巨石建筑归入自己的历史认知，于是将其想象成迷宫，将里面的公牛崇拜想象成牛头怪。这不是因为他们不了解历史，而是因为他们用自己的方式理解了历史。 荷马史诗也是如此。特洛伊战争可能确实发生过，但规模远不及史诗所述。对后来的希腊人来说，重要的是他们通过荷马获得了一套共享的英雄祖先谱系。特洛伊战争被记忆为“为世界上最美的女人而战”，这个说法本身就包含了西方文明后来反复讨论的命题：美是否值得付出如此代价。 希波战争之后，埃斯库罗斯的悲剧《波斯人》让波斯人自己登台哀悼自己的失败。雅典观众通过“敌人的悲伤”确认自己的胜利是正当的。“自由希腊对抗专制亚洲”这个二元框架由此产生，它不是对波斯社会的客观描述，而是希腊人用来定义自己的工具。 亚历山大东征后，希腊文化被带到埃及、叙利亚和中亚。希腊化时期的艺术家开始以新的方式表现“蛮族”。《垂死的高卢人》刻画了一名受伤倒地的凯尔特战士，他的身体被赋予与希腊英雄相同的解剖精度。他不是被嘲笑的对象，而是可敬的对手。这说明共情圈在扩大。 罗马共和时期，贵族在家中陈列祖先的蜡制面具，忠实记录老人的皱纹和缺齿。这些“缺陷”被视为为国家服务的证据。美不在于理想比例，而在于诚实地记录公共事务中的付出。 奥古斯都将这两种传统缝合在一起。普里马波尔塔的奥古斯都立像采用希腊的人体比例，面容却永远年轻，铠甲刻着外交胜利，脚下的丘比特暗示神裔血统。维吉尔的《埃涅阿斯纪》做了类似的改写：荷马的英雄为自己的荣誉而战，维吉尔的英雄为未来的罗马而受苦。特洛伊从被毁灭的东方城市变成了罗马的祖先。 哈德良时期的万神殿以完美穹顶覆盖巨大空间，中央圆孔引入天光，象征帝国秩序与宇宙秩序的同一。从迷宫到万神殿，西方文明完成了一次完整的记忆美学工程。 我们今天所说的“古典传统”，不是古人留给我们的客观遗产，而是他们在不断选择、遗忘、重构中形成的。他们选择记住特洛伊战争而忘记腓尼基人的贡献，将波斯塑造成专制象征而忽略其内部复杂性，将迦太基彻底抹去。理解西方文明，不是掌握一系列历史事实，而是理解这些事实如何被挑选、被编排、被赋予意义。古人也在做我们今天做的事情：回望过去，重构过往，不断定义自己和所居的世界。

阅读历史的最大理由就是摆脱无知和平庸，早一天阅读就早一天获得智慧摆脱无知和平庸！ 本书是对记忆的历史研究。从特洛伊战争到教父思想集大成者的奥古斯汀，详细的记述了从公元前1700年到公元450年之间欧洲文明文化的形成、发展、繁荣及古希腊和古罗马的文明衰亡；从源头的希腊半岛及地中海与黑海周边，到后来扩展到以意大利半岛为中心，东至幼发拉底河西岸，南抵北非，西到不列颠的苏格兰，北至荷兰、比利时和德国的相关历史，从而奠定了当今欧洲的文明，语言，政治体制，哲学思想和文化等多方面的基础。

希腊文明是普世精英树立的图腾 这套书我看过多次，鉴于各种修改教科书的实例，我只着重看欧洲引以为傲的近代史，最近顾衡老师开讲欧洲史，要用“我注六经”的精神探明历史真相，不提那些民科的西方伪史论，在承认古希腊考古和文献真实的前提下，认为西方文明起源于古希腊的概念，已经中了西方知识精英“六经注我”的道了。 欧洲文明原本理应从《圣经》中寻找答案，起码有文字记载和可信传承，中华文明的传承是脉络有序，有完整的考古发现和文献记载，文字和语言一路传承，一代代是从小读圣贤书滋养成长起来的，而欧洲说古希腊是他们的文明起源，人种迁移和语言完全断档，文字也不是继承体系，生搬硬造，在文艺复兴前，全体欧洲知识精英只以《圣经》为圭臬，其余都是异端，根本不知道亚里士多德的学说为何物，说欧洲文明起源于古希腊文明完全是为了昂撒新教势力为普世价值营造精神图腾，这样才能超越传统罗马帝国的天主教和伊斯兰教，把希腊原始部落吹捧为共和先驱（成吉思汗和八旗旗主都不服气），希腊经济来源强调经商模式而弱化奴隶制，也是套路，如果没有大量的奴隶如何建造宏伟的宫殿和让“公民”悠哉的思考？可整套企鹅欧洲史都对奴隶和殖民问题避重就轻。 比如马拉松，现在的故事是：希波战争期间，希腊联军在某次战役中获胜，一位士兵跑了四十多千米赶回去报信，结果累死了，后来希腊就有了马拉松比赛，但实际古希腊运动会并没有马拉松比赛，是现代奥运会才出现的，最初的长度是40千米。1908年的伦敦奥运会的时候，英国皇室希望把起点改在温莎，这样他们就能从温莎城堡里观看比赛。这么一改，导致马拉松长度变成42.195千米。 本书也承认公元前 700 年前的千年历史都属于推测和基于传说，强调“欧罗巴”和古罗马的文明源于古希腊，是要弱化文明来源于中东（后世的欧洲文艺复兴的所有知识传承都是源于阿拉伯文库的转译，难道日韩文字源于中国就说中华文明是日韩民族的文明起源？），不可否认古希腊文明在欧洲文艺复兴中，因纸张和印刷术的传播给现代欧洲的启蒙，但欧美精英强调民族概念，是要塑造欧洲文明和种族的高人一等，如小胡子一直要追述雅利安人的起源，可叹的是我们一些高知被洗脑，还认同「定居农业生活，高淀粉进食让身高变矮，小短腿，完全丧失了在野外追逐动物的能力」，我看不是腿短是膝盖软，忘记罗圈腿的蒙元横扫了欧陆。

三星吧😂😂 本书更多地是从人种、语言、文字、社会习惯、考古发现等方面讲欧洲古代的变迁。作者似乎习惯撰写于历史学文献而不是讲述历史的进程。 所以那些历史事件和历史人物，在本书中只是轻描淡写地一提而过而过，甚或提都不提。现在想来作者的假设是，读者已经对这些内容非常熟悉了。 阅读体验算不上友好，不过可以了解点很学术性的知识，也算是开卷有益了😂😂😂

本册的两位作者算是很好地执行了《企鹅欧洲史》系列的总路线，即尽可能借助新近发现的材料为所描绘的历史时段提供丰富的语境。然而，用这种路线来写古希腊罗马的“历史”，也许是有问题的。 整本书的强音是“记忆”。作者不仅关注在那遥远的过去发生了什么，还关注当时的人们自己是如何理解自己的过去——两者之间有时有巨大的偏差。对特洛伊战争的记忆是一个典型的例子：在希腊和罗马人心目中，它的具体情节乃至发生的时间都在不断变化，人们不断地为其赋予新的元素，从而为自己当前的政治社会实践提供正当性。可以说，历史对他们而言，关乎的主要就是这种正当性；古典时代的人看向过去而非未来，是因为他们为自己辩护时只能诉诸前者。 希腊文明（或者更具体地说是雅典文明）不息的生命力，很大程度上便来自于这种独特的好古之风。它自身的创造期相对短暂，然而之后的每个时代，从亚历山大的帝国到晚期的罗马帝国，无一不是趴在它的余烬上取暖。希腊为后世的文明提供了源源不断的意义，至今如此。而与此同时，希腊文化从一开始就是一种排外的文化，是在与东方的对立中定义自身的。从希腊文化中生长出来的世界观，不可避免地具有一种一元论的普遍主义，我们至今未能清算其遗害。 当然，对历史研究而言，更有意思的问题是：为什么一定是希腊？它为何能够提供如此丰富的土壤和如此影响深广、绵延不绝、日新月异却又一脉相承的象征秩序？本书洋洋洒洒，却几乎完全没有面对这个问题。相反，它迷失在考古成就的琐碎细节中。许多时候，作者只是津津乐道于证明古人的历史叙述与实际情况不符。通过这样的方式，他们似乎一劳永逸地将自己“严谨”的、不带偏见历史研究同古人话里有话的叙事区分开来。殊不知，他们为这种区分——或者不如说，为自己能够作出这种区分的幻觉——付出的代价，是历史感的消解。很难想象，在一本描述希腊罗马的书中，柏拉图仅有极边缘的地位，而《安提戈涅》竟根本没出现。也许是因为缺乏相应的考古证据，不足以让作者哂笑前人浩如烟海的研究吧。只是这样一来，要回答“为什么是希腊”的问题就毫无希望了。 从本书编排上的许多小心思来看，作者其实清楚地知道历史意味着什么。历史的意义不在过去本身，而在于每一个当下，在于理解当下从何而来，在于评价当下的情形所基于的形成过程是否正当。正因为此，历史从来都是对过去的重新诠释。即便是“科学”的探究，也是一种重新诠释，人们的兴趣、乃至对什么发现更加显要的判断，总是带着自己时代的烙印。而希腊和罗马，这两个迷失在黑暗时代的幕布后的遥远文明，其实是无历史的。在我们和它们之间，叙事和文化理解的断层是如此巨大，乃至严格说来只有希腊和罗马史学的历史，而没有希腊和罗马的历史。这个观点很难澄清，更难的是接受，因为接受它即是接受我们时间视野的限度，即是放弃对一个中立无意义的“过去本身”的执迷。而像本书这样于无历史处强写历史，写出来的东西，就只能是“考古学”（archae-o-logy），是逻各斯（logos）对本原（archae）的征服和取代。

实在忍不了了，我以为是讲欧洲历史，实际上都是考古挖掘，讲宫殿，壁画，文字，正经内容根本没有

非常精彩的一本小书，在如此短的篇幅里向我们展现了爱琴海、小亚细亚、黎凡特、北非、马其顿、古罗马古典信仰者和基督徒如何相继构造出各自的关于历史的想象，他们随意地裁切神话、嫁接历史，给地名和人名附会，满足各种需要。考古证据也没有因为叙述的简要而被落下。紧张的篇幅中还夹杂了许多近现代的「recall」。美中不足是，似乎作者想写成通识作品，但政治史的部分还是太过于简陋，也许是假设读者都已经非常熟悉？各城邦的「民主」是怎么运作的？马其顿的帝国怎么和城邦交互？行省是怎样的制度？而且也应该像对待其他史料一样，对传统说法进行辨析才是。地图也稍显吝啬，很难想象文化和统治的地域是如何在欧洲和近东发展的。此外，对于中心以外的欧洲文明，不列颠岛、伊比利亚、高卢和更北的斯堪地纳维亚地区，几乎没有笔墨，迦太基人从何而来又去了哪里，迷迷糊糊，也是缺憾。

古典欧洲系指在公元前8世纪与公元5世纪之间形成、发展、繁盛与衰亡的古希腊与古罗马文明，从苏格兰一直延伸到尼罗河谷，从葡萄牙的大西洋海岸到亚美尼亚的山脉，奠定了现代欧洲文明语言、政治制度、思想文化的基础。

用作者的话说，“从苏格兰一直延伸到尼罗河谷，从葡萄牙的大西洋海岸到亚美尼亚的山脉”。这是欧洲大部分地区在历史上首次，也是唯一一次统一在一个超大型国家之中，奠定了现代欧洲文明语言、政治制度、思想文化的基础。用恩格斯的话说：“没有古希腊文化和罗马帝国所奠定的基础，也就没有现代的欧洲。”欧洲最早的文明出现在公元前3000多年的昔克拉底群岛，随后文明中心转移至爱琴海中的最大岛屿克里特，也就是所谓的米诺斯文明，目前看时间是大约公元前2700年。所以欧洲也有五千年的文明史。欧洲概念便出自克里特岛，因为古希腊主神宙斯与美丽的少女欧罗巴结合，在克里特生出了米诺斯王。在古代，欧洲几乎从来没有被人格化，只是到了19世纪，欧洲才经常被人格化为骑在公牛背上的欧罗巴。克里特岛的米诺斯文明和欧洲的起源之间的联系也是一个现代产物。所有的历史都是一种记忆行为，历史学家试图将历史记录下来以保存对过去的记忆（正如希腊历史学家希罗多德在其《历史》开篇所说的那样）。历史至少在部分上是一种人为的建构，是智力、社会和政治压力的产物。研究前人记忆的趣味在于它聚焦于特定民族的自我理解，这使我们能够更加真切地理解他们的世界。本书的目的是认真考察前人如何看待他们自己与过去之间的关系。换句话说，本书所呈现的是“滚动式的过去”，文明的更新、重组和不断前进。雅典人是一切有益于人类的事物的源头，他们将人类从野蛮的状态提升到文明的状态。直到公元前2世纪，世界历史都是“分散”的，并不是一个统一的整体。将世界凝聚成一个有机整体的工作被留给了罗马人。罗马为什么伟大？引用塔西佗介绍不列颠罗马化的那段话：“我们的民族服装托加成为名望和时尚的象征。不列颠人逐渐沉溺于让恶习变为享受的设施，如拱形游廊、浴室和奢华的宴会。毫无戒心的不列颠人称这些东西为文明，而实际上他们不过是加深了自己受奴役的程度。”美国为什么伟大？只是又一个罗马重现，我们不自知罢了。