单读19：到未来去

在想象未来之前，请先打破对未来的想象。未来，就是不确定，未完成，新出现…我们不一定非要对它有所期待，因为它往往不会按你所期待的样子到来。在这个人人都被时代巨变裹挟着茫然疾行的今天，与其焦虑的思考未来，不如踏实走好每一个当下。

几乎每过一段时间，在读了一堆乱七八糟的书之后，我就会想看单读，于是就会随意找一期单读来看。 曾经，小时候爸妈每半年就让我们兄弟姐妹各自挑自己喜欢的报纸杂志两种，再家庭公决一致喜欢的报纸杂志两三种，我常常和哥哥姐姐交换读他们的杂志。那是我碎片阅读的开始。 在一个订阅号替代期刊杂志的年代，知识越发碎片、信息越发汹涌，但更趋于浅表、更无系统可言，感谢《单读》，它的编辑，以包纳百川的心胸，过尽千帆的眼界，总让我能安静下来，跟它一起，以纯净的眼光看世界。 里面的访谈总是很精彩，随笔、报道、评论总有些不一样的视角，文学类的文章总是有点那么另类……

⭐️对于孩子来说，未来是充满幻想的，但是对于成年人来说，未来可能就是当下。 🤖《这一刻我们是快乐的》脑洞大开，让人震撼。用的是剧本的写作方式，像是一部纪录片，就在眼前上映。第一幕是帮别人生孩子的女性；第二幕是自己生孩子的男性，以及用两个女性基因孕育孩子的一对女性；第三幕是由算法进行基因组合，不需要人类个体参与繁殖生命，制造人类。关于人类繁衍的未来，好像一下子拥有了很多种可能，但又好像不太可能。毕竟这件事关乎伦理道德、法律法规，不只是关于科技。 📒《双摆》这篇我也很喜欢，讲的是一对夫妻，在地震后收养了一个女儿的故事。 🚌《贝尔格莱德表情——谁在那儿歌唱？》这篇是关于塞尔维亚的首都，贝尔格莱德的游记。从作者的笔下，了解了这个国家、这个城市的历史，感受到属于贝尔格莱德的孤独。对于这样一个经历过战争的城市，以及从战争中活下来的人来说，享受当下，好好活着就足够了，也不是非要有什么远大理想啊。 💰《贫穷的质感》对于有钱人来说，穷人是上不了台面的，穷就是原罪。可即便如此，富人还是想方设法，要榨干穷人的劳动力，赚走穷人身上的最后一分钱，然后穷人更穷，富人更富……想想也是讽刺。

其实因为相隔太久前面看的全都忘了，但印象是好的。 中间小说不喜欢，诗歌一般般，后面随笔倒是挺喜欢，喜欢的原因是感觉也许人生要讲究一个时机感，这段时间老听阿Y讲时机感，正好看这篇随笔的时候在反复听《萨拉热窝的罗密欧与朱丽叶》，所以爱屋及乌，就很喜欢。 “从各有信仰，混乱大地上，战斗要把各样的民族划开” “但战火封锁危城，也掩盖星星月亮，没阳光唯共互牵，拼命地逃盼再见到艳阳”

我们这个时代，这样严肃而认真的文字似乎越来越少了。

未来一片晦暗，所有碎片缠结扭曲在一起堕入一场又一场景观。柏林墙倒塌，集中和弥散混合，伪造了全球化迅猛发展的潮流。世界各地不同地区、不同种族、不同宗教、不同性别，以自身的独特体验或快或慢消化着过去的伤痛或荣耀。 审视过去是不容易的，于是塞族的男男女女、老老少少，在白色城堡的各色废墟里，以音乐、舞蹈、酒精为必需品过着日子。他们抛弃了宏大的英雄情结，每一种失败、落魄、不堪，都被恰如其分地温柔接纳。铁托。普林西普。特斯拉。 视线跳转到德波，他的身份是玩世不恭的混混、纵情声色的浪子、离群索居的怪人。他几乎无法与同时代的知识分子相处，每晚与“志同道合”的底层民众在最暗的夜里逡巡，试图颠覆城市固化模式加诸于众人头顶的负担。左派因为其小资腔调拒绝接纳他，右派又往往震慑于他不假思索的“粗俗”“狂野”。休眠火山林立的荒野成为其最后的栖息地，他用一把手枪结束了生命后，再也没能走到他十分不看好的“极权”未来。 赫拉利面目凝重，以历史学家的身份，不无担忧地对未来做了寥寥注解。既然无法停下狂奔的马车，倒不如就在此为还未到来的事物写下墓志铭。破碎的文字接续成章，是连绵雨幕下林中栖鸟的阵阵悲鸣。

第一篇陈楸帆的“这一刻我们是快乐的”让我不免惊诧，第一次读到一篇由年轻男性作家所写的关于“生育”的短篇竟然让我如此有共鸣。 这是一篇软科幻，以纪录片配文的形式描述了了近未来四种不同的生育模式———一位高龄选择代孕的女企业家和一位印度职业代孕母亲；一对同性生殖的Lesbian；一位挑战男性生殖的艺术家；和基因工程合成胚胎。 女企业家为自己选择代孕而羞愧，因为对于她的“平权”选择却要有另一个女性来代替她承担剩余的痛楚，当然同时，“取卵”和“取精”细节化的描写也同时隐喻了男女关系之间永远无法调和的不平等关系 同性女恋人的选择让她们承受了除作为LGBT群体外的更大压力，社会的无法认同和恐惧 而这一位男性艺术家，则是本篇的高潮，他选择了以男性的身体来孕育一个生命，最终代价则是牺牲了自己——在所有观众面前选择了这样一个radical的方式，却让他真切体验到了其他男性一世也无从知晓的对“未来”下一代的奉献的勇气 最终，一个神秘的组织通过基因工程手段培养出各种人造胚胎，为人类的未来又拓展了一个新的可能性 这一篇小说，却让我第一次感受到来自另一个性别的理解。不再无视女性为生育所做的牺牲的奉献，为其所承担的风险，甚至，化身为一个愿意一同分担未来的男性。我们的社会是sick的，让我们的孩子在一出生之时就被限定了性别差异的行为模式，而成人后的我们则要去承担种种差异化培养所带来的结果。 其实，男性与女性从来都不是对立的两面，未来是我们共同创造的事物，只是，何以分工却越来越成为社会激化的矛盾点。“能者多劳”这一个词语似乎最适合来形容生来就长有子宫的女性，因为我们有能力，所以就有义务去生育？ Hell no. 这不过是我们的一个权利。 我们可以选择是否去体会生育的“快乐”。

贝尔格莱德表情 —— 谁在那儿歌唱？/ 柏琳：最喜欢的一篇。里面讲到铁托，他生于克罗地亚，被葬在塞尔维亚。想了想，我对克罗地亚的印象只有世界杯的克罗地亚国家队，而对塞尔维亚更没有什么了解，惭愧。除了这篇和陈楸帆的小说，其他的都蛮无聊。

单读还是那个单读，但电子刊我真的顶不住……

我没想到会在这里遇到南斯拉夫，无序的真相，穷的质感，被讨论的未来，为那些从未发生的事建造一座纪念碑。