夏日走过山间

爱上大自然到底会多么美好，缪尔会告诉你，那是天堂的味道。 整整4个月，我被沉重的工作压得透不过一丝气。在这期间，我完成了数不清的会议材料还有各方领导的总结报告，但却没有丝毫成就感。读书的时间被我缩减的越来越少，我终于知道大脑在长时间处于紧张状态之后，你会累得什么都不愿去思考，会恨不得自己呆掉。我寻找着情绪释放的出路，但却无处遁逃。 《夏日走过山间》是Tim坚持要读的，否则从来没有爱过自然的我是如何也不会知道这本书的。我常常会对着Tim发来的自然风光的照片称其为大石头，我会告诉Tim自己讨厌山里、树林里爬行或是飞行的昆虫。我不知道为什么自己不热爱自然，但我确实没有对土地那份深沉的依恋。就在这样一份情绪中，我打开了这本书。 作者缪尔是个值得被珍藏的人，因为他已经将自己融进了自然，并且有能力带领任何人走近并且爱上自然。他以日记的形式为我描述了每一天他与自然相处的情形。他的记录中不止有山间景致，还有各类植物、动物以及空中的气象。如果你深爱一个人或是深爱某种状态，那种痴迷是绝对无处可藏并且会满溢于举手投足间的，缪尔对自然的爱便是如此，他会不惜使用天底下最美妙的词语和句子去形容他所爱恋的自然。 我不知道自己到底受这本书的影响有多少，只是我开始将耳边的音乐换成小睡眠中的自然节气物语，我也会不时的观赏路边树上的叶子，更神奇的是我居然有一天下班时在小区的山楂树旁看着一颗光亮的红山楂入了迷。我开始不讨厌不惧怕任何小昆虫，甚至不愿去拍死一只苍蝇，只是想把他放走。我开始相信自然的力量，我愿意遵循节气的变化调整自己的身心。然后，我会莫名的感到快乐和轻松。我想，我是愿意追随缪尔、Tim这份热爱自然的脚步的，也许除了大海，我还可以爱上很多很多属于自然的景物和事物。 都说努力拼搏是为了获得自由，但自由，其实很简单。

2020-63《夏日走过山间/My First Summer in the Sierra》约翰·缪尔 按照平时的阅读速度（接近15小时），加上这本书的体量（电子书578页），这是我读的很慢的一本书了。 翻完了之后，跟吃顿份量小的美食一样，还是觉得胃里空空：我好像没怎么读，一下子就结束了。 因为是一部描绘风景的日记体散文集，并没有什么跌宕的故事脉络。 风景嘛，如果是简略的说，也就是那些云，那些树，小动物，大石头，羊，熊，印第安人。 但是，放在未开发的优山美地，美国的第一个国家公园，地位堪比我们的黄山/庐山，境味就不一样了。 可惜没去成，网上找了视频看看解馋，可真馋，尤其是在现在这哪都不能去的非常时期。 约翰·缪尔，可称得上是个博物学家了。在他生活所处的1860年代，他掌握的植物学，动物学，大气，地理，哲学宗教 的知识和领悟，至今都超越，甚至碾压当代的很多学者。他未必知道原子能，但是戴眼镜的院士们，又有几个能在野外生存超过一周呢？还是在和棕熊，印第安人面对面的哦。 之前，还把梭罗奉为自然主义的圭皋，他若是跟着约翰·穆尔去牧羊，会不会哭着喊着，揪着袖子不放？ 倒是小小年纪的阿勒泰来的精灵，李娟，或许可以比手画脚的，和这位当时也在壮年的登山者，谈天说地。 起初打开这本书，就图个睡前清净一会。睡觉嘛，别把神经绷的那么紧张，所以就戴耳机听着睡着。 尴尬有两点：一是听着听着，完全不知道在说什么了，后来发现，即使是看着文字，也非常容易出神。 这文章如同云彩，有一定的魔力，让思维放松飘散。 另外就是，听着书，调息均匀，似乎睡着了，自己都能听到自己打呼噜的声音，于是摘下了耳机，反而又睡不着了。 感慨于语言的精妙，又费劲找了原文来看，更是佩服翻译的功底。 看中文已经云里雾里，看英文更是觉得在学牛天赐练眼睛。 沉心对比阅读，一是约翰·缪尔实在有才，二来这版本的译者邱婷婷也很有实力。 又让我想起大学时，学到E·B·White“Once More To The Lake”，缅因州的水溏风景太迷人了。 所以问一位英美文学的教授，让他介绍一本专门描写风景的书，他不知道是知道我的阅读功底薄弱还是怎么的， 居然没有把John Muir 推介一下，这一耽误就是20年啊！ 不过实话实话，20年后，我也依然读的吃力。 不耽误，不碍事，好书就是好书，跟我读进去多少分一点都不关系，看我码字就知道，这是五星加➕。

出于对约翰.缪尔的热爱，我读了这本书的三个版本，分别是： 《夏日走过山间》译者 邱婷婷《夏季走过山间》译者 刘路易 刘英凯 《夏日走过山间》译者 刘颖 各个版本翻译得都不错，充分说明作品优秀!名不虚传! 这本书是约翰.缪尔的观察日记，三个版本里，唯有本书的章节是原汁原味，以日记的形式出现。1869的夏天，一个偶然的机会，缪尔跟随着牧羊人，在美国西部内达华山脉进行了为期三个多月的实地考察。 他以敏锐细致的观察力捕捉大自然的点点滴滴，以优美灵动的文字记录了自己在山间度过的美好时光。作者对山间风景的描写充满诗意，精彩绝伦，在他的笔下 ，森林草原奇美无比，鸟兽虫鱼栩栩如生，那么和谐美妙，那么纯净安然! 本书文字优美，图片精湛，令人赏心悦目!不忍释卷!

约翰.缪尔在早期的美国户外爱好者中可以算是第一位神级的人物，他为建立美国的国家公园和自然保护区系统做出了奠基性的贡献，被尊称为美国国家公园之父，美国多个地方都有以约翰.缪尔命名的公园，景区，道路，徒步路线，用于纪念这位热爱大自然，目光远大的前人。一百多年后的我们还可以有机会看到分布于全美各州的原生态自然景观，实在要归功于缪尔以及那些和他一样为保护自然环境而四处奔走，不遗余力的人们。 这本书是缪尔在1869年六月至九月之间的日记，其中穿插了他的铅笔素描，描绘了加州约塞米蒂山脉的山湖树林。缪尔不仅拥有丰富的植物知识，善于对周围环境进行细致入微的观察，更重要的是他对大自然拥有超乎常人的热爱和好奇之心。那个夏天，他跟随牧羊人和羊群在约塞米蒂山脉附近度过了一段难忘的时光。我是第一次阅读他的作品，读了几页就已爱不释手，感觉就像跟着他每天在人迹稀少的约塞米蒂山区里尽情游走，那里的群山溪流，森林峡谷，草原雪地在缪尔诗一般的文字里显得更加美妙迷人，甚至带着一种神圣的灵性。 我和家人曾经去过那片山脉几次，对书中的一些地名和景色仍然有些印象，尤其看到缪尔在森林湖畔如醉如痴的样子时，我也似乎看到父亲手持iPad 在岩石之间，湖水之边兴奋地来回跳跃的身影，听到他在巨大的松树林里仰天长笑的回声。在他们的身上，我明白了被大自然的神奇和美丽所震撼是一件幸福的事情。 如今我们绝大部分人都生活在人工制造的世界里，城市里高楼林立，车水马龙，甚至在比较偏远的地区，人为的釆伐和环境破坏也无处不在，让人触目惊心。现代人还能够像缪尔那样自由自在地享受大自然的机会越来越少，甚至于很多人已经失去了那种渴望亲近自然的冲动，这无疑是个非常让人心痛的现实。 人类本身来自大自然，但是不知道从何时开始，人类将自己封为万物之灵，以大自然的主人自居，不断以破坏大自然的代价满足自己永无止境的需求，让这个地球变得千疮百孔。缪尔当年看到的很多景色今天已经永远失去了，我们又会给后人留下什么呢？ 如果你今天还没有机会在大自然里寻找那些令你快乐和感动的风景，至少，你可以抽一点点的时间，翻开这本《夏日走过山间》，读一下缪尔的这些美妙的文字，感受一下他那颗充满激情的心，幻想一下自己身处那片森林花园时的幸福和喜悦，我很难相信会有人不喜欢那样的感觉。

也写给我自己的夏日，好美呀，就是对自然的热爱才可以让人生丰盈起来，在每个最充满活力的夏天疗愈吧！ 这本书更像一扇通往别处的随机门，绝对不是喧嚣浮躁的城市盛夏！是几十年前谬尔在山间行走的缓慢珍贵的时光。他走路、呼吸、沉默、写字，也和花、云、羊群和光对视。我读到的是说不清的舒适，像躺在绿色清澈的水流中，阳光和风轻吻我。好像可以在文字里闻到青草味（虽然我晕车想吐时也觉得有草味儿），听见远处的风铃和羊叫。这种的孤独不是刺冷的而是静谧柔软的，好想靠近这种安静的存在哦 于是我也开始画花。用刚刚算完微积分的怨念中性笔，在久违的muji空白本上随机落笔，画他写过的花，画我想象的风景，也画我窗外的树影。这是我这次的夏日限定“读后感”，这是我和这本书共同走过的path to June，在这边只能从六月开始亲吻夏天，这几年越来越爱June The mountains are calling. And I must go. 6.7逛书店又碰到这本书啦！缘分是我们相遇！决定在热恋期购入实体书收藏instead of 看完了放入购物车的“买来收藏”分组^_^

《夏日走过山间》是微信读书推荐的，有一天打开微读，赫然出现这本。打开这本书始于书名，读完是因为喜欢，哈哈，不得不说微读太会了。 这本书记录了作者约翰·缪尔在1869年那个夏天（5月~9月）跟着牧羊人在内华达山脉一带放羊，越过布朗平原、攀登主教峰、穿越布拉地峡谷...，约翰负责看管羊群和牧羊人的同时，也考察、研究、欣赏大山里的风光，他的所见所感记成日记汇集成这本《夏日走过山间》 体会一下书中的语言： ”夏日走过山间，东方升起了积雨云，珍珠色的云彩美丽无双。天上流动的云彩和地下隆起的岩石和谐辉映。这些云朵就像天空中坚实的大山，轮廓清晰，完美地勾勒出它们千姿百态的“地形”。我还从没见过造型和质地都如此结实的云彩。 几乎每天快到中午的时候，它们就在空中飞快地生长，就像一个世界在眼前新生。它们带着爱意在花园和森林上空盘旋，带来舒爽的阴凉和雨滴，滋润每个花瓣每片树叶以健康快乐地生长。甚至可以设想这些云本身就是植物，在阳光照射下如沐春风般醒来，越长越美丽，直到盛开后，像莓果和种子一样散落成雨滴和冰雹，最后干枯死去。 即使这世界上最迟钝的眼睛看到这些树木都会变得敏锐起来。“ 涉及的植物有龙胆属植物、雏菊、美国熊果属、矮越橘 线香石南属、禾草、鼠尾草、雨伞草、龙胆属植物、多瓣木属、报春花丛、翠雀属、耧斗菜、直果草属、火焰草属、风信子、柳叶菜属、紫罗兰、薄荷、西洋蓍草、向日葵、百合、刺玫瑰、鸢尾属植物、忍冬、铁线莲、策贝属、叶子花属、紫菀属、琵格罗维亚属以及吉莉草属等，让我觉得我在读一本植物科普书籍，而且这里面很多植物在中国都有，比如说叶子花、报春花、鼠尾、紫菀、忍冬、雏菊、马缨丹、耧斗菜、向日葵等等，每个城市都有每个城市的植物，比如深圳的榕树、火焰树，重庆的黄葛树、山茶花，河南得女贞、梧桐，新疆的海棠、新疆杨，有的是独有的，有的则是这个城市见过，后来又在另一个城市见过，就好像见多了老朋友，这里和那里有了联系。 迄今为止，我有过两个梦想，一个出家修行，研修佛法，一个是钻进大山，与大自然为伍，与花草树木为伴，去看山看水。第一个目前已经放弃了，因为我还要爱我的家人和我爱的一切，暂且先在尘世修行，第二个倒是可以有机会就去大山里看看，像作者这样对我来说大概就是天方夜谭了，所以我看这本书就像看我那遥不可及的梦想。 于是我决定再找几本类似书籍来看： 约翰.缪尔：《加州的群山》、《我们的国家公园》 亨利·戴维·梭罗：《瓦尔登湖》 阿尔多·李奥帕德：《沙乡年鉴》 安妮•迪拉德：《听客溪的朝圣》 J.A.贝克：《游隼》 李娟：《羊道》 （读过很多李娟的书，我觉得她的书可以归为这一类） 苇岸：《最后的浪漫主义者》 刘亮程：《一个人的村庄》 《夏日走过山间》的作者是约翰·缪尔，2018年05月由天津人民出版社出版。约翰·缪尔是19世纪至20世纪之交的自然文学作家，开启自然文学创作的新方式，直接影响了爱默生、梭罗等人对自然的观点，被誉为“美国国家公园之父”。 作者生平： 约翰·缪尔（John Muir，1838年4月21日-1914年12月24日），早期环保运动的领袖。他的大自然探险文字，包括随笔、专著，特别是关于加利福尼亚的内华达山脉，被广为流传。 缪尔帮助保护了约塞米蒂山谷（Yosemite Valley）等荒原，并创建了美国最重要的环保组织塞拉俱乐部（Sierra Club）。他对待自然的价值观，帮助人们善待自然。 约翰·缪尔1838年4月21日出生于苏格兰东洛锡安的邓巴。缪尔兄妹8人，他排行第三。缪尔的父亲是一位狂热的基督徒，认为任何与《圣经》不一致的做法都是错误的，都应该受到严厉的惩罚。约翰·缪尔很小的时候便能背诵《圣经新约》和大部分《旧约》父亲出于对当时苏格兰长老教会日益松弛的纪律和信仰的强烈不满，1849年举家移民美国，来到了威斯康星州的波塔基镇，经营家庭农场。  从幼年开始，绿树、草地和各种植物都是缪尔喜爱的。在22岁的时候，缪尔进入威斯康星大学麦迪逊分校，开始植物学课程的学习。15年以后，他回忆说，这门植物学课程对于自己后来飞向西部森林和草原，并对其投入极大的热情，发挥了重要的作用。缪尔在大学就读了两年半。为了攒钱进行野外考察，缪尔在一家车辆厂找了份工作。工作中，一场可怕的事故差点夺走他的双眼。事故后，缪尔更加坚定了他要将生命投入到自然之中的信念。 1867年9月开始，缪尔从印第安纳到佛罗里达做了1000英里（1600公里）的步行远足，将自己远足的经历写成《到海湾的1000英里徒步旅行》。在《到海湾的1000英里》中，缪尔写道：“尽管这1000英里充满艰险，到处是有毒的植物和凶猛的动物，但这些都来自伊甸园。”在纽约，缪尔获得了美国海岸测量员的工作，1868年被派到西海岸的加利福尼亚，这样他就可以穿着制服，到加利福尼亚做自然考察的事情。

被疫情阻断了出行的日子里，读“美国国家公园之父”约翰.缪尔自然文学经典之作：《夏日里走过山间》，书中那些优美而细腻，饱含对优胜美自然风光热爱的文字，足以慰籍长久以来对诗与远方的向往。 “你要让阳光洒在心上而非身上，溪流穿躯而过，而非从旁流过”。书中这样颇具哲理的经典句子触动心灵，过目难忘。《夏日里走过山间》，象一剂盛夏的清凉药，暂时缓解一下未能远行的灼热与焦虑。 加拿大心理学家伊丽莎白. 尼斯贝特：认为 “ 现代生活方式将人与自然隔离开来，这可能会对人类和环境的健康产生不良影响。” 长期远离自然，生活在水泥群里，容易患上“自然缺失症”。作为一个社会人同时也是自然人的我们，深受淳朴自然及现代文明两种力量的牵制。在一个“人与自然都趋于物化或者商品化”的社会里，要摆脱躁动不安的生存状态，必然要去寻求一种“自然、社会与精神和谐共存的强大的生态视野”。在这个意义上，回归自然不仅仅是简单的走进山里求得心灵的愉悦，也是为了重获精神的修复。通过走向自然、走向外在，从而走向内心，走向更加圆满的自我。 下一个小长假也许应该象约翰.缪尔那样，带着一点痴迷和真诚的依恋去观察并且陶醉在大自然充满诗意的一片云，一朵花中…当放大了对周围环境的注意时，或许更容易在这个又热又挤的世界生存下来。

邂逅一本书或一个故事，是需要契机的，不然只能算路过。 加入书架蛮多年的了，最近才开始听，起因大概是因为人生经历突如其来的巨大焦虑，连自己都无法解释这种状态的起因。按照以往的习惯，把可能带来焦虑的事项列出来，把各种结果以及解决方案想好，焦虑就会慢慢消退。然而这一波，这个操作却失效了，可能面对的问题的解决方案都列好了，不会有什么难关，焦虑却像自己找到了神秘燃料，烧得更旺。 刚开始不知道怎么倾诉，因为连我自己都无法理解，觉得这种情绪莫名其妙，失眠，焦躁，无法抑制。然后开始试着向外求助，也是这个时候，翻书架开始听这本书，描述自然的文字很神奇，它跟小说那种吸引你就会让你更兴奋不同，它让你向往，很想探索的同时，又会安抚你，听着文字描述，看到一片宁静、广阔、美好，然后渐渐模糊……所以每天睡觉前就点开一个日期，设置一小时，跟这作者去“看”已经“看”过很多次，或者还没“看”过的早晨、黄昏、溪河、大树……感受满天星星慢慢向我靠近，旋转起来，把睡眠推回我的脑子里…… 今天恰巧翻到最后一页，写下一点感想，今晚还是要继续听的。

这里没有痛苦，也没有对未来的担忧 ——记《夏日走过山间》 作为一个视觉动物，这本书最先吸引我的是封面。几笔线条，深浅不一的绿、蓝、紫，组合成由近到远的山野，简洁明了。 这是一本适合夏天阅读的书，《夏日走过山间》，如一泓清溪，使我蜿蜒于山野之间，从此处游到那处，仿佛经历了另一个夏天。 书中的夏天，作者约翰·缪尔接到一份看管羊群的工作，他跟随着羊群在内华达山间牧场行进，越过布朗平原，攀登主教峰，穿越布拉地峡谷……他将偶遇的动植物、天气变化，用动情的笔触记录了下来。 对于一个博物学家来说，知之甚多并不稀奇，稀奇的是，这本以日记体写成的书，原先并不为出版。换句话说，当一本书不考虑读者，那完全完全就是作者纯粹而真情的输出了。 写作要「我手写我心」，事实也确实如此。小小的书，十几万字，缪尔对自然无可遏制的热忱与喜悦，那么轻而易举地传染到另一群人身上。当然前提是，这群人能带着开放与欣赏的心态开启这本书。 很显然，这个夏天丰沛的气息，已经渗入我的心灵当中，发挥起隐秘又热烈的作用。读完此书后，我开启了自然文库系列的阅读之旅，并重燃了书写读书笔记的热情。 文字是跳动的湖水，映照着缪尔的内心，“我仿佛被融化、吸收，我生命的脉搏跳动着去了我也无法知晓的地方”；他会在冷杉树下，怀抱百合和青草的芬芳，直抒胸臆道，“在如此珍贵的夜晚里，我怎么舍得闭上我的眼睛？”；他会为一块投影着树叶阴影的岩石驻足，倾注以深情的目光；他会对空气中的香脂、松香和薄荷的味道心怀感恩；他把自己当作林间一个小小的观众，“我就像坐在一个巨大的穹顶帐篷里，欣赏着宏大的表演，这表演还伴随着美景、音乐、香气——所有的布景和剧情都是如此有趣，丝毫不需要担心出现无聊的一幕”。 对待身边的植物，不知是熟视无睹，还是司空见惯，我们竟说不出他们的名字，也无法为他们的姿态贡献一声感叹。天地之间，我们彼此匆匆路过，周遭只是背景，万物仿佛只为衬托我们人类自己。 缪尔提及的多种植物，西黄松、香肖楠、黄鳞栎、白花仙灯百合、西洋杜鹃……令我思绪翩飞。就在我生活的地方，我的周遭，那么多植物仍然陌生，我却想着把目光放到远方。我们常常忘记自己拥有什么，而去追求那些没有的。 那高大的风铃木，如果不开花，仅是一身绿叶，我便会遗忘。直到初春夜里，黄花挂满枝头，我才会恍然忆起他们的名字。 短暂易逝的事物总是叫人缱绻留恋，花犹如此，树叶当犹如此。花有花期，树叶有落叶期。花期太短，短得不够让人记住同一棵树的叶子。 某天下班，路过风铃木，我终于拥有了对他的认识。那初春时节，让满城黄花遍野的风铃木，其实在夏秋冬，也有着独一无二的叶片。他们与其他树，小小地间隔开，兀自而优雅地生长着。 也许我不必认识他们，他们无法言语，无法沟通情感。事实上，「认识」这个词语，后面跟着的，正是情感。 我们渴求的，是宁静和喜悦。而亲近自然的举动，是一种可以拾得的方式。 有些远方啊，其实就在脚下。 📚书摘—— ●我们已经身在山间，大山的气息也充满了我们的每一个毛孔，让我们心神悸动。我们的血肉躯壳在四周的美景中就像透明的一样，完全融入周遭环境，与山间的空气、树木、溪流、岩石一起，在阳光的照射下颤抖。 ●我们已然成为大自然的一部分，非老非少，非疾病非健康，确是不变的永恒。在这一瞬间，我仿佛跟脚下的大地，头顶的天空一样，已经脱离了依靠食物、空气才能存活的肉身。 ●而天上的星星，如夜空中绽放的百合一般闪耀，比起在低地的时候，它们看起来明亮了许多。远处一片塔状的松树构成的高墙，勾勒出地平线的轮廓，在阳光的照耀下，这一棵接一棵的松树构成的清晰画面就像象形文字一样。多希望我能认识这些文字啊！ ●中午时分，约塞米蒂地区的上空出现了壮丽的堆积云，就像悬浮的喷泉，洗净了广阔的荒野，又如云中山岳，有溪水流经珍珠般的山峰峡谷，有清凉雨水和阴凉庇佑的大地。 ●营地旁的小溪轻轻地流经蕨类、百合和桤树，流水声就像是美妙的音符，不断地流进我们的耳朵。天际矗立的松树，则是献给我们眼睛的甜美歌谣。 ●我们第一个真正的山中一日，温暖平静、万里无云，仿佛时间没有尽头，荒野无比平静。我几乎无法回忆起它是何时开始的。河岸边，山丘上，土地里，天空中，春天的生命力在欢乐地生长，新生命、新美景在春风中慢慢舒展开，形成一片欣欣向荣的繁茂景致：鸟巢中新生的幼崽，天空中刚学会飞翔的鸟儿，枝桠上新开的花朵新发的绿叶，这一切在扩张，在闪耀，在每个角落欢欣雀跃。 ●这轻风就像是大自然的呼吸，对着万物生灵轻吟着平静之歌。 ●今天是我在山间度过的又一个灿烂日子。我仿佛被融化、吸收，我生命的脉搏跳动着去了我也无法知晓的地方。生命似乎已经无所谓长短，我们仿佛和树木星辰一样，不着急赶时间。这才是真正的自由，一种实质上的永生。 ●轰隆隆的惊雷从一个山脊翻滚到另一个山脊，接着大雨如期而至。 ●我在最高的叶片下坐了很久，发现自己十分享受这宽阔叶片带来的阴凉。一叶遮体，浑然遁世，自由与美丽鱼贯而入。山顶松林的摇摆，就像大自然的魔杖，每个虔诚的登山者都深知它的力量。 ●在这片清透的绿叶天花板下是多么让心灵抚慰的凉爽啊，这水的交响曲又是多么的动听啊：瀑布水流的低音，飞溅的水流拍打出的叮叮声，还有水流经过鹅卵石小岛拍打发出的不同音调的碎杂低音，还有经过长满蕨类植物的溪流时发出更细微的声响。 ●水流在下，树叶和星辰在上，一切比白天的时候更打动人心。瀑布白得仿佛在发光，庄重而热烈地吟唱着大自然的老情歌。星光透过叶幕照耀进来，仿佛是想加入瀑布的和声。这珍贵的日与夜啊，注定将在我心中永存。感谢上帝赐予我这不朽的礼物。 ●溪水在长长的空中支架上流动，像踩着高跷一样跨过一个个山脊，或者被囚禁在金属管道里，被迫在山谷小丘间上上下下，将小丘冲平，把数公里长的山体表面冲走，将每个有金矿的山脉和平原冲刷得体无完肤。 ●投映着树叶阴影的岩石有多美丽啊！橡树叶子的树荫特别的清晰独特，比任何艺术品都高贵精致，静止的时候就像被画在了石头上，轻轻摇摆的时候就像害怕发出声音，随风飘舞的时候就像流畅、快乐的华尔兹，又像在岸边岩石上拍打出刺绣作品的海浪一样，在布满阳光的岩石上跳上跳下。这阴影的美是多么的真实而有质感啊！而且这美丽在无限繁盛中成倍增长。 ●无论在多么疲惫的状态下，只要有山间一日的恩赐，在旅途中就不会累得晕倒；无论他的命运如何，长寿或短命、坎坷或平坦，他都永远是富有的。 ●这里气候如此温润，头顶有阴凉的树荫，脚下有清凉的溪流，让夏日炎热烟消云散。听着溪流日夜不停的美妙歌声，它唱歌不好听才怪了。这小小的诗人的每次呼吸都是一段美妙的歌曲，因为这湍流和瀑布周围的每一点空气都融入这乐章。 ●还有派勒特峰山脊，绵延的斜坡优雅地起伏，从一个气候带到另一个气候带，覆盖着各种树种中的王者之树，它们按尊贵的等级列队，一个树冠盖着另一个树冠，一个树梢高过另一个树梢，挥舞着它们长长的叶臂，像摇铃一样抛出它们的球果 —被上帝庇佑的山中居民啊，靠阳光生长，尽情享受它们的强壮，每棵树都是为风和太阳准备的竖琴，乐声曼妙。 ●大自然对它钟爱的珍宝是如此的挥霍，就像毫不吝惜地将阳光洒满大地和海洋、花园和沙漠一样，挥霍着植物的美丽。百合的美丽被分配给了天使和人类、熊和松鼠、狼和羊、小鸟和蜜蜂。但就我所知，目前也只有人类和人类驯养的动物才是摧毁这些花园的罪魁祸首。 ●它们流经阳光明媚、长满蓑衣草和百合的草地，一出生就学会了唱歌，一路欢唱着落入千个深谷。想要寻觅到歌声更美妙、水流更清澈的溪流恐怕是不可能了，这些溪流发出叮咚声奔流着，形成一个个欢乐的漩涡，流过阳光，淌过树荫，在水潭里闪烁，汇聚它们的激流，激荡着、舞蹈着，在峭壁和斜坡间变换形态，走的路程越远，它们的美丽就越显著，直至最后汇入冰川河流的主流。 ●那些神奇的峭壁和树林，书写了一篇我情愿用一生来阅读的山之书篇。这大山是如此的广袤，而人生又是如此短暂，每当我们想到这一点的时候，我们不禁感叹，无论我们如何努力，对它的了解也少之又少。但何必为我们不可避免的可怜的无知而悲伤呢？外在的美总是显而易见的，总能轻易让我们的每一根纤维都为之颤动，尽管大自然的造物之道不为我们所知，我们还是能幸运地欣赏它的美景。继续歌唱吧，勇敢的落叶松溪，从你那雪山的源头新鲜淌下，拍打着、旋转着、歌唱着，奔往你命中注定的大海；一路上让遇到的每一个生命都得到洗浴、受到鼓舞吧！ ●鹿儿静悄悄地退回到灌木深处的叶片掩映下的藏身之处；露珠慢慢蒸发了，花儿展开了花瓣，每个脉搏都在兴奋地跳动，每个生命细胞都在欢欣雀跃，每块岩石都仿佛有了生命般地欢喜着。整个景致就像一张因为热情而发光的脸，而那地平线附近呈现出浅色的蓝天，像一朵巨大的花朵，弯下腰身笼罩着万物。 ●和往常一样，中午时分积雨云开始堆积在森林上空，我见过最壮观的一次暴雨从天而降。之字形的闪电像银色的长矛一样划破天际，比平时更长；金属敲击般的雷声低沉、震撼人心，而且特别集中，那聚集的力量好像每一击都能让整座大山裂开。 ●这里没有痛苦，没有无聊的时光，没有对过去的恐惧，也没有对未来的担忧。这些被神庇佑的山间充满了上帝之美，渺小的个人愿望与经历在这里不足挂齿。饮一口这香槟般的水是一种纯粹的愉悦，如呼吸这新鲜的空气也是如此；每一次四肢的举动都是欢愉，整个身体暴露在这美景之中，仿佛能真正感受到这美好，就像能感受到篝火或者阳光一样，不仅仅是通过眼睛去感受，而是像感受辐射的热能一样，这美好的感觉进入整个躯体，让这热情喜悦膨胀得无法解释。人的躯体顿时变得彻底清透了，如若透明的水晶。 ●五百英尺到一两千英尺高的瀑布，在它倾泻而下的峭壁面前显得如此渺小，仿佛是一缕青烟、一朵白云，但它的声音却充斥着整个山谷，震撼得地动山摇。 ●我们自己的工作、职责、影响等，尽管造成了无数的喧嚣与忙乱，但大自然仍会产生她预期的效应，即使我们像岩石上的苔藓一样安静。 ●可怜的人类能怎么描述云彩呢？正当你尽力去描绘它们巨大闪亮的穹顶和山脊、阴影中的鸿沟和山谷、带着羽毛般边缘的深谷时，它们就消失了，不留下一丝痕迹。无论如何，这转瞬即逝的云中大山与地面上更经久的花岗岩的大山一样巨大真实。它们都由生到死，这中间的时间长短在上帝的日历上并没有差异。 ●我们沉迷在这饱经风霜的天空花园中，身处于四周绵延的群山里，这一天似乎已经无边无际了。令人惊奇又敬仰的是，这大山越是荒凉、寒冷，越是饱受风雪的摧残，它们脸上闪耀的光芒就越灿烂，它们生长的植物就越精致。 ●有些地方的光芒让人目眩，各色的光四射开来，发出耀眼的光彩，与周遭美丽、勇敢的植物一起绽放 —每块晶体、每朵花儿都是一扇通往天堂的窗户，是一面映出造物主身影的镜子。 ●森林里照顾幼崽的鹿；身体强壮、皮毛厚实而且不愁吃喝的熊；那群活力四射的松鼠；大大小小的鸟儿们，它们让树林充满欢声笑语和甜蜜气息；还有像阳光一样布满天空的昆虫，嗡嗡着快乐地飞过。这些动物们，还有植物们，以及快乐地奔向大海的溪流，这一切都不禁涌上我心头。但令人印象最深刻的，还是这广袤而且散发着光芒的大地，永恒地保持着恬静。 ●在山间我没见过任何真正死亡或者无趣的东西，也没见过被制造出来的垃圾和废品，一切都那么清洁纯净、充满了圣洁的训诫。 ●我对周遭的一切都迅速地产生兴趣，这看上去似乎难以理解，可是一旦上帝的手法显山露水，就不难看出他感兴趣的东西我们也同样感兴趣。当我们试着单独挑出一个事物的时候，我们发现它和宇宙中其他一切都有关联。我们觉得每一块晶体、每一个细胞里，都有一颗和我们一样的心脏在跳动，我们也愿意停下脚步与植物、动物交谈，就像和周围的登山伙伴交流一样。 ●大自然是一位诗人，一名热情洋溢的工人，我们走得越高越远，她的形象就越清晰；因为大山就是起源 —开始的地方，虽然这些起源在人类理解范围之外。 ●对住在城里的人来说，这是终其一生的挣扎和奋斗；对其他人来说，食物短缺的危险如此之大，所以人类养成了囤积食物的恶习，让真正的生活为之扼杀，以至于即使现在合理的需求已经被满足的情况下，人们仍在过度地囤积。 ●这真是世界上最壮观的瀑布之一，它的水流仿佛不受一般法规的限制，就像是活着的生物一样，满是大山赋予的力量和巨大、野性的快乐。 ●事实上我们听说过的大部分奇迹都远没有大自然最常见的现象神奇。也许当我在穹顶山上素描时感受到的神光，和所谓一见钟情的现象有些类似，尽管很多关于这个话题的无稽之谈也被印刷出版。这些神秘事件造成的最坏的影响就是让人们对神圣的平常之物视而不见。 ●这是一幅绝美的画面—岩石的力量和坚韧与植物的脆弱之美和短暂生命的对比；水流在轰鸣中坠落，而同样的水流又以无比温柔的方式淌过草地和树林。 ●沐浴在这迷人的美景中，观察大山一直变化的表情，抬头仰望星空，那是在低地做梦也看不到的星星啊，目睹四季变化，聆听流水、轻风、鸟儿的歌声，都是无尽的愉悦。 ●我将能欣赏到壮丽的云景，无论风暴中还是平静时——每天都是新生的天地，新的居民。我将能见到无数的访客。在这里我绝对不会有片刻无聊的时间。 ●这种生活怎么会是夸张的呢？这仅仅是常识、是健康的标志，是真正、自然、完全苏醒的健康。就像是身处一场永不完结的神圣演出，里面的演讲、音乐、表演、背景、灯光都无比美妙 —太阳、月亮、星辰、朝霞。创造才刚刚开始，晨星“依然在齐声歌唱，上帝之子在欢乐呼喊”。 ●一轮满月忽然从峡谷的峭壁上探出头来俯视着我，她的脸上写满了关切，让人有些吃惊，就好像她离开了天空，下到凡间，仅仅是为了来看看我，就像进到我卧室的一个人。 ●阅读这大山书写的壮丽诗篇，无论寒暑交替、无论风暴还是宁静、无论是向上隆起的火山还是向下碾磨的冰川，我们发现大自然所谓的破坏其实都是创造——是从一种美到另一种美的变化。 ●想到遍布整个山间的蕾丝般的溪流时，我们不禁意识到世间万物都是流动的—都在奔向某处，动物、所谓无生命的岩石，其实都和水流都一样。在创造大自然美丽的冰川或雪崩里，白雪或缓或急地移动；矿物质、植物叶子、种子、孢子在壮丽的气流中移动，一边歌唱一边散发香气；各种状态的岩石，溶解后的，或以泥浆微粒、沙子、鹅卵石和巨砾形式存在的物质，都在溪水中移动。火山的岩浆像泉水一样涌出。成群的动物一起迁徙，有跨步、跳跃、滑行、飞翔、游泳等各种姿态。星星在天际不停地运动，就像大自然心脏里的血液一样，永恒地律动。 ●黎明是用色彩谱写的壮丽歌曲。 ●一旦春天来到，大量新的生命又会诞生，欢乐嬉戏，仿佛在嘲笑寒冷的死亡。 ●大自然如此奢侈地建造、推倒、创造、毁灭，追逐每一个变化形态的分子，永远在变，却持久美丽。 ●大自然在造物时的无限慷慨和孕育能力——在极度的奢靡中却又是无限的富足。但当我们在人类的智力能理解的范围内仔细观察，又会发现其实在她造物的材料中，没有一个分子是被浪费的。所有物资是在被一次又一次地重复使用当中，美丽得到无限的提升。所以我们很快就会停止哀叹这些浪费与死亡，转而为宇宙中取之不尽、用之不竭的富裕而感到高兴，即使观察到周遭万物凋零死亡，也能充满信心地等待它们重新出现，确定地知道它们再次出现时，一定会变得更好更美丽。

在南半球炎热的夏季开始时，我跟着著名的环保主义先锋约翰·缪尔先生开启了一段为期约4个月的山地之旅。布朗平原上，派勒特峰下的谷地大本营有如丝如练的瀑布和水潭，和缪尔钟爱的百合花园。约塞米特溪上游的银杉林，壮美的约塞米特瀑布和南北穹顶山、主教峰，以及那冥冥中的旧友造访。穿过默诺小径，走过霍夫曼山和特纳亚湖，最终来到冰川草原——图奥勒米草原，满地的龙胆花如诗如画，东面的默诺沙漠隔着达纳峰呼唤着它忠诚的教徒。一字一句皆是对大自然的热爱，与自然相融，天人合一。在他的努力下，罗斯福总统也被自然所感，最终将约塞米蒂纳入国家公园。但不久后图奥勒米大坝被批准修建，抗击无果的缪尔也于次年逝世。 君已走，魂犹在。环保主义和自然的启示将永留读者心中。