
王安忆
《启蒙时代》是一部描写一代人心灵成长的小说。20世纪60年代中期,“文革”狂飙突至,把生活在完全不同的世界里的青年人抛到了一处。从高级干部公寓和从市井里弄走出来的男女主人公们,带着青春的热情、敏感、躁动和迷茫,顽强而莽撞地为自己的理想和人生寻找理由。可以说,这是一部“老三届”的精神成长史,作者书写了从那个年代走过来的人从来不需要想起也永远不会忘记的一段历史。
对我而言是比《长恨歌》更好看的一本书。我说“好看”,是从文字的流淌性和语言的驾驭感上来说的,当然,这也是很私人的评判。 小说课上大家争论了很久《启蒙时代》的书名,我坚定地站在“很精巧”这一边。不管是“启蒙”这个词——这种开混沌的暗示,这种关于降生与过渡的中间态,还是“时代”——一个让人想到王小波“时代三部曲”的大词,都充满了某种老上海独有的怀旧气息的味道。细微咀嚼,能够感受到和着浓油赤酱的本帮菜是如何市井,如何耐人寻味,如何启人深思。 无疑,“启蒙”这个词贯穿了始终,提出了不少大问题——像是十九世纪的俄国文学——探寻“我从哪里来”“我到何处去”“我的位置在哪里“我信仰什么”,而从未给出答案。从这个角度讲,这本书是很现象学很存在主义的,在文革伊始动荡撕裂的时代,用一群青年(甚至可以说是孩子)与那个时代,异性同性,父辈之间的迷茫,争执,和解与无法和解,记录了moments。 像是书中的最后一段话一样: 他觉得有什么湿润的物体在流出他的眼眶,模糊了视线。被泪水变形的前方,忽然有一个小小的奔跑的身影掠过,好像是舒拉,在全力奔跑。舒拉这孩子,真是的!像她这样年龄的孩子,总是那么执着地奔跑,就像前途有什么确定的目标似的。 我们用力奔跑,没有方向。 这就是这个年纪的孩子做的,也只有这个年纪才能做出的事情啊。这就是那个启蒙时代的意义。
王安忆,1954年生,上海人,中国作协副主席,著名作家,代表作有长篇小说《长恨歌》《启蒙时代》《天香》等。王安忆小说的题材大多集中在上海以及周边地区,有非常强的地域特色。2013年,王安忆获得了法国政府颁发的法兰西文学艺术骑士勋章。 这部小说跟王安忆以往的作品都不一样,第一就体现在她原来的小说写得好的都是女性,这次却以男性为主角;第二是在她原来的小说都展示她比较细腻的感觉,这一次她却要写思想。王安忆说,写这部书她是有一个大的欲望的,她要表达对一个时代整体的思考。 核心内容 这本书写的是“文革”中的红卫兵这一代人,在喧嚣过后对自己身份、自己和社会关系的思考。主人公叫南昌,是一个干部子弟。他和他的同代人在思想上、行动上和爱情上都面临着迷茫,他们的启蒙,就是让自己从教条主义的符号中解脱出来,回到真实的人性,重新架构自己和社会的关系。
人生一世,草生一春,来如风雨,去似微尘。
一群活在真空状态的年轻人,对人生有许多抽象的思考和蛮荒的热情,新的理想会替代旧的理想,新的价值会击退旧的价值,时代在个体打上的烙印,每一代都逃不过。
与其说是一本小说,但在我看来,这更像一本人物志。王安忆用她一贯的笔法,在琐碎的日常的生活中娓娓道来,这一次,就连人物也是繁杂斑驳的。南昌、小兔子、陈卓然、小老大、舒娅、舒拉、嘉宝、阿明……面对这一个年代,王安忆要展现的当然是一个个青年人在时代的浪潮下的困惑与迷茫,但王安忆终究不同。在对人物的书写中,她放弃了那些荒诞、滑稽和痛苦,一门心思地沉入到心灵与思想的“交锋”。也许这就是所谓的“启蒙时代”吧。然而我始终疑惑的是,那个始终存在的叙事者,究竟是一个同时代的、审视着南昌们的“他者”呢,还是多年后回顾时代的“南昌们”呢?
王安忆一贯的叙事风格,同样是文革叙事,作者试图表现的却是那个时代都市弄堂里的细碎与日常,而恰恰在这些波澜不惊里,我们感悟到时代的洪流对人的思想移默化的影响,一群干部家庭的子女,他们的思想承载着对社会对自己美好未来的想象里,人却蜷缩在“小老大”的沙龙里,徜徉在大字报的海洋里,骑着自行车穿行在灰暗、躁乱的大街上,在“诗”一般疯狂中挣扎,试图颠覆传统人生中道德的质朴,却又无法塑造那新的模式。他们用青年甚至少年的目光看世界,看生活,眼神迷蒙中带有天真和老成参半的焦虑、幻觉、不解与反抗。整部小说没有绝对的主角,小兔子、南昌、陈卓然、小老大、舒娅、舒拉、珠珠、嘉宝、丁宜男、敏敏、何向明等大多是“沙龙”成员,但也不全是,叙事过程也没有一个整体的故事脉络,穿插的故事也是分散的,前后没有必然的联系,这可能是作家所体现的有别于他人的特色。
作为一部心灵史,不同于在具体历史背景之下的宏观展演,这部小说有意回避时代的喧嚣,将人物的塑造置于个人营造的精神废墟之上,故而情节几乎淡化,叙事平平,对习惯于痛苦、暴力、批判这些时代关键词的读者而言,读来有如雾里探花。而人物形象缺乏血肉,更像是某某思想流派的代言人,人物间的交互像是观念与观念,符号与符号的碰撞,情感上难以投入。欣赏不来。
王安忆的《启蒙时代》从青少年的视角看文革时期的上海,也引出了几个不同身份、不同背景的人的故事。文中有许多类似说教的话借少年主人公之口说出,多少使阅读体验不那么流畅。可能是书中的一些语言深奥了点,它带给我的思考并没有那么多。
说实话,真不喜欢此书中的所有年轻人,自以为是,耽于"清谈"。不过,特殊时期和特定环境造成的,当然,谁又没年轻过呢。
不同于以往看过的王安忆的作品 少了以往娓娓道来的,细腻的,柔和的,氤氲之息的笔调 满纸的主义、理论、思想、意识 表示看得有点蒙圈 却又感受到了一个不一样的王安忆 一群特殊年代里的特殊的年轻人 他(她)们 时而激昂,时而颓唐 时而狂放,时而内敛 时而热情,时而冷漠 时而迷茫,时而笃定 一切的好与坏,对与错 都不能阻挡他(她)们一路寻找 “光和真理”……