得乎檐角梁柱间：寻访晋南乡野古建

在山西旅游期间断断续续地读连达的《得乎檐角梁柱间：寻访晋南乡野古建》一书，这是一本带着体温与尘土气息的晋南古建“田野调查笔记”。它记录的不是故宫式的辉煌，而是乡野间那些濒危的“土木华章”。 该书的核心价值在于抢救性记录与人文温度 其一是乡野“扫盲”：连达二十余年自费深入山西临汾、运城等地的偏远村落，用钢笔素描“抢救”了125处鲜为人知的古庙、戏台。这些建筑大多残破、未受保护，书中157幅手绘不仅是艺术，更是对抗遗忘的视觉档案。 其二是游记式叙事：不同于前作的纯知识科普，本书文字更偏向“行迹+心迹”。作者记录了寻访路上的艰辛（干粮充饥、被狗追）、与守庙老人的对话，以及看到壁画被盗割、木构腐朽时的痛心，极具现场感与人文关怀。 其三是地域深度：该书极度聚焦晋南（古平阳地区），覆盖唐至清的古建遗存，是深度游山西的“精神导游”。 读此书有身临其境的感觉，会不虚此行。

连达，黑龙江人，定居大连。自一九九九年起自费徒步考察明长城寻访山西各地古建筑和古村落、古民居。用写生的方式记录那些鲜为人知倾颓濒危行将消逝的乡野古建筑，常背着几十斤重的背包在偏远山乡奔走，以干粮凉水充饥，以速写的方式记录乡村古建筑的现状，被人称为破庙专业户。 山西，这片有表里山河之称的古老土地是华夏文明的发源地，是上古神话中女娲造人、黄帝战蚩尤的地方，尧、舜、禹在这里垂拱治天下，稷王曾于此处劝导稼穑农耕，唐叔虞执桐叶以创唐国，晋重耳据此地以成霸业。秦赵长平之战，刘邦白登之围，五胡乱华，北魏肇兴，李唐起事，五代割据，杨家将抗辽，三晋的历史紧紧联系着中华的兴衰。拥有如此深厚积淀的山西因而遗留下了众多的文物古迹，这里现有元代以前古建筑的保有量超过全国总量的百分之七十，明清两代的古迹更是浩如烟海，难以计数，拥有这样无可比拟的优势，想领略中国古建筑的风采只能是非山西莫属了。 本书作者连达用写生的方式精美手绘了晋南125处的古建筑，并配上富有巧思的文字，记录了众多鲜为人知的古建筑遗迹的现状，让读者能更深刻地感受传统古建之美，了解其中的历史和人文故事，同时对传统建筑和文化给予更多的关注与保护。 去山西旅行，实地寻访众多古迹既能感受建筑本身之美，更多地则是感受历史，追寻已经远去的华夏文明的点滴记忆，从精神上找到作为一个真正中国人的文化认同感和归属感，找到自己的根。

山西，中国古建筑的宝库。然而宝库并不是恒久屹立的，它会倾颓，会毁坏，会消失，它需要人们好好地保护。然而现实是，很多的古建筑已经或者正在消失，正在被毁坏，正在被盗挖。作者耗费时间、精力去用图画的形式记录下这些遗产，往往被当地人怀疑，或者不理解，然而是不是应该有相关的机构去统一进行保护呢？

因为孩子，我和山西结了缘。有了这层缘，才又有了再一次的深度游安排；也因为这次深度游计划，知道了连达，于是把他的书都排进了阅读计划。地上看山西，山西的历史和人文积淀，越了解越入迷，越看越觉得自己那点见识不够用；可同时，也心痛——那些古建身上的累累伤痕，实在让人不好受。 连达不是坐在书斋里翻资料的人，他是一处一处跑，一笔一笔画。那些庙、戏台、老殿，有的在村口，有的在坡上，有的塌得只剩半截梁。他就蹲在那儿，把檐角、梁柱、斗拱一点点描下来。读着读着，我好像也跟着进了那些村子，听见狗叫，看见门锁生锈，看见守庙老人坐在门槛上打盹。古建不再是书上的名词，而是有人气、有尘土、有伤口的活物。 我紧赶慢赶，囫囵吞枣，赶在山西探古之前看完了。说囫囵吞枣是真话，有些专业的东西我一时消化不了，但心里那股劲被勾起来了。还有他好几本，得慢慢读，不能急。等真到了晋南，站在那些檐角底下，再回头翻，或许又是另一番滋味。 这书没有大道理，却让我这个年纪的人读出了惦记。人过半百，越来越知道时间不饶人，木头会朽，屋顶会漏，村子会空。可总得有人记着，有人画下来。连达做的是笨功夫，也是了不起的功夫。 去山西前读它，像做功课；去山西后，大概还会再读，像认亲。

我已经是第二次去山西了，趁着刚回来，把晋南去不了的地方通过连达的这本书体验一下。一路上我在想，究竟是什么让我对山西如此痴迷？今年的黑悟空的大火似乎也能给出一些答案。山西本身就是一座大博物馆，让我沉迷，我每天都仰着头，看那高耸入云的塔，威严又慈爱的佛像，动辄上千年的槐树。

從霍州啓，歷洪洞、臨汾、襄汾、曲沃、侯馬、新絳、稷山、河津、絳縣、聞喜、夏縣、萬榮、臨猗、永濟、解州、芮城。如我第一次去陝西的路綫，從大同到運城，一條綫下來，沒有晉東南，遺憾。 山西的古建筑为什么保存得多，一是古时候这里商业繁荣，比较富裕，有能力修建和修缮很多庙宇民居；再者山西的乡亲们淳朴善良，对祖先敬畏对信仰虔诚，无论是信奉佛道还是地方性神灵，都不是随便应付的，在建庙时候会认真造出精品，平时维护起来也会尽心尽力，不敷衍了事，在战争和各种运动中都竭尽所能保护这些庙宇少遭破坏，因此今天山西留给我们的古建筑是全国最多最好的。 如果说山西是一部厚重的史书巨著，经过几千年的风霜雨雪和沧桑荡涤传到我们手中，这部书真的已经凋零残破了。当我把它展开，轻轻拂拭积尘的时候，那些书页已是几近破碎，还有许多残片散落四周，或许一阵风吹过，就要永远地消失无存。 我们的文明经受了太多的挫折磨难与浩劫，早已伤痕累累，达到了濒危的境地，古建筑是文明的重要表现形式与载体，是时空的交错和历史的诉说，当一座古建筑凋零消逝，就如同在我们这部厚重的史书上撕掉一页，每一页都是不可或缺的巨大损失。 几位大叔有种找到了知己的愉悦，毕竟深藏于村落一角的圣母宫平日来的人实在太少了，真正对古建筑感兴趣的人就更少，于是大家不断给我倒茶，你一言我一语地讲述坊堆村昔日各种寺庙的模样，然后都会加上一句叹息：​“全都破坏没了！” 很多東西，歷經千百年，巋然不倒，獨獨倒在歷次運動之中，真真喪心病狂，泯滅人性。 連達在九九年開始便走遍山西各處，難以置信，在那個時候，一個人背著幾十斤重的背包，一步步走在山野之間的樣子，往來各個廟宇之間，依靠公共交通，到處等巴士，沒有一定的勇氣，是不敢的。在尋訪過程中，發生很多趣事，掩卷想來，依舊十分有趣。 可是问题来了，寺里的大妈很自豪地告诉我，这壁画是唐朝的，我就疑惑了，宋朝的墙上怎么可能出现清朝画风的唐朝壁画呢？大妈听了大怒，差点把我轰出去。把别人家乡引以为自豪的东西说破了是很伤人，我慌忙逃出大殿在配殿檐下找了个角落默默地开始作画，再不敢多嘴了。 默默守護著古建的人，從村民到出家的修士，他們的堅守，感動至極 回到万圣寺和宗瀛师傅告别，他一直送我到寺外，陪我在大货车扬起的尘土里等了好久，直到我上了回城客车才离去，他跟我说的一句话我记忆犹新：​“这么多年了，我做这件事的意义终于有人理解了。​”

怀着复杂的心情读完了这本书，一方面欣喜于山西光辉灿烂、博大精深的古木建筑文化，一方面为中国古木建筑的濒危消失、保存不力感到痛心疾首。 作为土生土长的山西人，很惭愧之前只知道兴致勃勃地坐飞机去日本观赏古木建筑，却忽略了自己家乡原本就有浩如烟海、难以计数的历史古建，它们隐藏在田野乡间，鲜为人知、孤芳自赏、逐步凋敝……感谢作者常年自费徒步考察山西乡野古建，并用画笔记录下来曾经亲历和见证了风云际会与流年华光的历史古建之美。 “我们珍贵的田野文物和古建筑的安全到底怎样才能保全？……不知道我奔走的脚步还能不能追赶上古建筑凋零的速度……”如何更好地保护这些璀璨耀眼的古建筑文化遗产？作者满怀忧虑的提问为世人敲响警钟。

有幸很多年前去过晋南，当时山西省内高速脉络没现在四通发达。太原机场到临汾开了五个多小时。从未见过的黄土台塬景象，连绵不断的黄色山脉很是震撼，一路上还有各种塔和寺庙，惊叹怎么会有这么多寺庙。印象深刻的是那年我们去的时候是五一节，在隰县小西天除了我们一行五人和工作人员就没其他游客了。在进入大雄宝殿的时候被殿内从天花板一直延伸殿内精美的木雕佛像所震惊，想用手机记录，却被同行的本地人劝阻，说他们从小被教育佛像不能拍的，于是放弃。没想到今年看到小红书上五一节小西天旅游已经变成了游客只能分批排队观看一分钟了。山西古建大部分都是木制建筑，查看了下为什么就山西古建保护得这么好，除开山西自然的地理屏障保护外，也和当地人自发性保护离不开，破除四旧时村民为了保护古建用泥土泥封了石碑牌坊才有幸保存下来。还有就是经济强大的晋商，谁说有钱人不注重文化教育的，山西保存下来那么多文庙和书院大部分都是晋商花钱重建和维护的。 有机会还要再去三晋大地旅游。

按需挑着读完，赶在去永乐宫和飞云楼之前了解了一些知识。 以前不知道山西居然有这么多文物古建，了解后才明白“地上文物看山西”这句话的意义所在。这次去了晋南芮城的永乐宫，感叹壁画的精美、搬迁的不易，也在为壁画越来越模糊的轮廓和色彩而惋惜。还去了万荣县的飞云楼，天下第一木楼只有在亲眼看到时才能体会到它的名不虚传。 下次有机会，再去其他地方看看，同样，去之前还是需要对文物古迹古建有一定的了解，否则就真的是走马观花了。

用连达的文字吧！太美了！ 山西悠久的历史和人文积淀让我迷醉多年，无法割舍，不能自拔，最后成了我人生的一部分。在浩荡的黄河之滨、厚重的黄土高原和巍峨的群山之间是中华文明诞生的地方，是这个不屈民族成长的故土，也是我内心深处仿佛写入了遗传基因里一般魂牵梦绕的地方。这里有缥缈远去的前尘往事，有激动人心的金戈铁马与动情吟唱，有英烈豪杰的雄强怒吼，也有鸿儒大家的挥斥方遒，更有无数平凡之人生生不息的劳作与创造，为今天遗留下了丰厚的精神财富和建筑瑰宝。如果说山西是一部厚重的史书巨著，经过几千年的风霜雨雪和沧桑荡涤传到我们手中，这部书真的已经凋零残破了。当我把它展开，轻轻拂拭积尘的时候，那些书页已是几近破碎，还有许多残片散落四周，或许一阵风吹过，就要永远地消失无存。而我们的传统文化和古代建筑正是这般情形，尤其散布于乡野村镇中的庙宇殿堂和民居牌坊，就好比那些散落的残片，它们所承载的文化信息已逐渐淡出我们的视野，悄然消失在历史里。我们的文明经受了太多的挫折磨难与浩劫，早已伤痕累累，达到了濒危的境地，古建筑是文明的重要表现形式与载体，是时空的交错和历史的诉说，当一座古建筑凋零消逝，就如同在我们这部厚重的史书上撕掉一页，每一页都是不可或缺的巨大损失。