我的世纪，我的野兽: 曼德尔施塔姆诗选

昨晚翻看相册看到自己的一些照片，是真难看啊，我怎么会那么丑，不理解。一看到自己的丑照第一想到的就是应该沉默，不要和别人有什么交流，长得那么丑人家怕是会嫌弃。第二就是多阅读，人丑就要多读书。昨天上了一天的课，晚上还补课，前一晚我还熬夜，真是累得不行。想着看点电子书的内心又十分抗拒，感觉是真看不动了，或者不是说看不动电子书，是看不动堂吉诃德这种世界文学巨著。最近总是迫切的想阅读纸质书，但是学校没图书馆借不了书，自己买又太贵我是小穷逼，就很无语。 微信读书上就不要阅读超过二十万字的书，实在想阅读的话就自己含泪去买纸质书来看吧，微信读书上读点诗集什么的就可以了。不管做什么如果感觉到不快乐很大程度上可能就是方法错了，练字不快乐可能是方法上的错误，阅读不快乐可能是，也是方法的错误。一切以快乐为标准，不要折磨自己。

以為是詩，原來是詩評。灬這標題也太＂給力了＂[傲慢][嘘]

不对版。原版是王家新译的诗集。

？不是诗选吗？结果是读后感？

后来我也常常想，当遭到殴打、被靴子踩踏的时候，是否应该发出哀嚎。保持恶魔般的高傲并用蔑视的沉默回敬刽子手，是否就更好呢？ 我认定，还是应该发出哀嚎。这不知自何处传来的可怜的哀嚎声往往会传进死寂的、几乎密不透风的囚室，这哀嚎声中就凝聚着人类尊严和生活信念的最后残存。 一个人就是用这哀嚎在大地上留下痕迹，用这哀嚎告诉人们他的生与死。他在用哀嚎捍卫自己生的权利，向外界传导讯息，他渴望获得帮助，他在呼吁进行抵抗。 如果身边再也没有剩下任何东西，那就应该发出哀嚎。沉默，则是真正的反人类罪行。 Н. Я. 曼德尔施塔姆《曼德尔施塔姆夫人回忆录》

花钱买的，被骗了。以为是诗集，原来是导读。好在先前读过王家新先生的译本。翻译的很好。作为俄罗斯“白银时代”的杰出诗人之一，曼德尔斯塔姆的诗歌代表了力量，诗格与人格都令人钦敬。贴一篇出来： 哀歌 我已学会离别的科学， 在头发垂散的夜的哀诉中； 牛儿在咀嚼，等待在延长， 这个城镇守夜的最后一刻。 而我敬奉公鸡啼鸣之夜的典仪， 当我扛起悲伤的行囊， 以迷离的泪眼凝望远方， 女人的哀哭混入了缪斯的歌唱。 谁能从“再见”里知道些什么 什么样的分离已为我们预备， 火光在卫城上熊熊燃烧， 公鸡的啼鸣又预兆着什么，当牛儿在厩栏里慵懒地嚼着， 某个新生命的日子已经破晓， 可为什么，雄鸡，新生活的使者， 却在城墙上拍打着翅膀？ 而我喜欢纺织的样子： 梭子来回穿行，纺锤嗡嗡哼唱， 看，一片天鹅的羽毛向我们飞来 那是赤脚的迪莉娅！ 哦，生命的经纬多么可怜， 欢乐的语言多么贫乏！ 一切都是老套，一切都在重复， 只有辨认的一刻才带来甜蜜。 那就让它这样：一个透明形体 像一张摊开的松鼠皮， 躺在一只洁净的陶瓷盘里，而一个少女察看它，俯身于熔蜡。 不是我们可以预言希腊的厄瑞玻斯； 熔蜡之于女人，正如青铜之于男人。 我们的命运唯有在战斗中降临， 而她们注定在占卜中遇见死亡。 哀歌充满古诗的味道，自奥维德的传统，人类经由写作“辨认”出命运的图像。斯塔姆将人类的命运放置于战争或者某种让人窒息的力量中去观察。熔蜡之于女人，正如青铜之于男人。女人靠占卜来问吉凶，男人则需要力量来证明自己。亘古不变，“一切都是老套，一切都在重复”。看起来似乎人类的命运不足挂齿，更不值得诗人去大书特书，相反神才是值得书写的。但作为诗人的斯塔姆却深沉的同情着人类。诗人两次回忆起牛儿慵懒的咀嚼，可以看做是对现世生活深沉的留恋。最后诗人发出这样的感慨，“我们的命运唯有在战斗中降临，而她们注定在占卜中遇见死亡。”末尾两句悲壮的像是人类所有的历史，与开头“我已经学会了离别的科学”相呼应，整首诗因这末尾的两句主题再次被“辨认”，那正是自奥维德的传统：对历史的反思与吟唱，是为哀歌。

为什么要读曼德尔施塔姆？ 在一个词、一行诗、一节诗、一段诗、一句格言中，曼德尔施塔姆能界定一个世纪、一个时代、一个文化环境的特征。 “我产生出这样一个感觉，即诗存在于它被写就之前。整个写作过程就表现为对某种业已存在的和声和意义统一体的紧张捕捉和呈现，这些不知自何处而来的统一体会渐渐地化身为字词。” 就像卞之琳《鱼化石》 （一条鱼或一个女子说） 卞之琳 我要有你的怀抱的形状， 我往往溶于水的线条。 你真象镜子一样的爱我呢， 你我都远了乃有了鱼化石。

这本书有问题，里面没有诗，但未尝不是一本好书。对于初读曼德尔施塔姆的朋友来说，他的诗并不好读，补充背景知识能更方便对诗歌的理解。 两个诗集序读下来，颇受启发。沃罗涅日的曼德尔施塔姆比《瓦尔登湖》更适用。汪剑钊的序中关于曼对语言的还原和改造更让我看到了摆脱“语言和抵达”困境的可能性。

曼德尔施塔姆主要的创作思路和人生经历。

造我 荷月远去 我只对自己说话