纸上的伊比利亚

喜欢胡安·拉蒙·希梅内斯 ，喜欢漂亮的散文诗。乌纳穆诺也非常好，思辨型。 《爱》 最初的爱闻着像忍冬，像溪边的雏菊，像水磨坊，像新蜡，像白香堇，像水中的手，像蒙霜的草原，像黎明，像阴影里长出的麦子…… 最初的爱听着像银子，像夜间的泉，穿过百合的风，年轻修女的声音，激流中的石头，牧人的笛，白色的浪，拂晓的钟，贝多芬最初的奏鸣曲，羊群的铃铛，夜莺…… 最初的爱死去像孩子，像冬天的蝴蝶，像孤独的叹息，像年轻的母亲，像好梦的影子，像幸福的日子，像没有母亲的鸡雏，像海上疲倦的燕子，像最初的爱…… 《死》 爱情究竟是怎么一回事？它是芸芸众生谈论的永恒话题，还成了诗人笔下几乎唯一的题材。安纳斯塔西奥对此感到困惑，因为他从来没有体验过人们所谓的爱情。或许它不过是个纯粹的幻想，或者是个约定俗成的谎言，好让脆弱的心灵可暂时摆脱生命的空虚和无可避免的厌倦。确实，对于安纳斯塔西奥来说，没有什么能比人类生活更空虚、无趣、荒谬和无意义的了。 在我还没尝过年轻的滋味，却发现自己在渐渐老去，而自怨自艾‘我还没活过，但再也活不下去了’的时候，我该怎么办？ 如果爱情真如诗人笔下描写的那样，那么他认为无能力去爱比不被爱来得可怕。 《眼睛》 她很美，美丽而苍白，宛如一尊石膏像。一缕卷发垂在肩上，隐现在头纱的褶痕中，仿佛是从云朵中射出的一缕阳光。在她金色睫毛的环绕中，两只绿色的眼睛闪闪发亮，好像镶嵌在金首饰上的两颗翡翠。 即使你是妖怪……我也会爱你……我也会像现在这样爱你，因为，我命中注定要爱上你，我爱你直到另一个世界，如果确实有另一个世界的话。 《夕阳诗人之歌》 被黄色的夕阳一衬，树木和飞鸟显出黑色。地面的绿是天鹅绒的黯然，溪水让玫瑰色的秋水仙怀抱着，一边流淌一边无声地呜咽。在树冠间有夜风的声响，在遥远僵直的树干那边，有迟到的灯光。 诗人，苍白和失偶的，穿着黑衣，在读一本爱情小说。 《吉诃德》 小说的最高线索是一出悲剧；缪斯从那里按着悲剧的方式下降。悲剧性的线索是不可避免的，必然要组成小说的一部分，即使只是极微妙的轮廓将小说限定。

很美的篇章，每一段都可以朗诵出来，都是动人的诗篇，热烈、哀怨、孤独绝世。

对一些人来说，活着就是赤脚踩在玻璃上；对另一些人，活着是面对面地看太阳。

除最后一篇为文论外，其余都是小说、散文的文体形式，但都具有诗一般的语言和意境，篇幅都不大，千字文居多，然而短小精炼，似浓缩的粮食精华，又似温水里的茶叶，慢慢融化于水，余味无穷。

被黄色的夕阳一衬，树木和飞鸟显出黑色。地面的绿是天鹅绒的黯然，溪水让玫瑰色的秋水仙怀抱着，一边流淌一边无声地呜咽。在树冠间有夜风的声响，在遥远僵直的树干那边，有迟到的灯光。 意象、颜色、质感都太鲜明了…… 诗人，苍白和失偶的，穿着黑衣，在读一本爱情小说。

再一次惊叹于西班牙文学语言的透明质感……范晔的翻译也很好。五星推荐。 “竖琴的旋律、笛子的旋律、小提琴的旋律、流水的旋律、女人口中的旋律。让我们为他鲜花铺道。 ”

读这本书的原因是范晔翻译的，为什么呢，因为他翻译的《百年孤独》虽然有争议，但是却市面上没有其他版本流通，所以看书一定要看名家翻译，不然会毁掉一本书的，疫情结束后去买纸质版吧，本书虽然简短，不过也是我了解西班牙文学的入门之书。

虽然篇幅很短，但读完满口余香，值得反复品味。 “天堂般的享受在一个美妙午后接续而来，让人疲倦，我沉浸在那没有重量也没有声响的阴影里，沉浸在那正增长的大片阴影中，它用紫色漂染，用天空的透明滋养一切，直到把星星赤裸地留在各自的位置上。” 这段氛围描写带给人超级强烈的感受，唯美，是安静中的震撼。

二十世纪的西班牙文学史灿若星河，是世界文学浓墨重彩的一笔。曲折动荡的历史、不同文化的交融，培育了体裁多样的西班牙文学，它们承载着丰富的想象，深沉的情感，挥洒自如的表现力，就如西班牙国粹弗朗明戈一般沉重却张扬。

译者并非范晔一人，但译的水平均很高，雅致传神，珠玉满篇。值得读至少一百遍。