著名的衰落：阿左林小品集

阿左林与汪曾祺一二事 1930年，戴望舒、徐霞村合译的《西万提斯的未婚妻》出版，阿左林开始为中国读者所接受。 1936年的《西窗集》收了一些阿左林小品，1943年，卞之琳又翻译出版《阿左林小集》，大大推动了阿左林在中国的传播。 作为卞之琳译作的忠实读者的汪曾祺当然不会错过阿左林。他说，大二以后，受阿左林的影响，“写了一些很轻淡的小品文” 。到了晚年，他更郑重其事地说: “阿索林是我终身膜拜的作家。” 他经常把阿左林对自己的影响，错误地归结为一种“明澈的、覆盖着清凉的阴影” 的意识流，并因此把阿左林和伍尔芙归拢在一起。只有在不必用意识流来突显自己的新与现代的时候，他才能一语道出阿左林的魅力所在:“他对于世界的静观态度和用写散文的方法写小说，对我有很大影响。” 对于这句话，我的理解是:现世如此扰攘，唯童年往事一片澄明，能够打开这片澄明之境的，只能是一个静观的人。阿左林就是静观的。他的《小哲学家自白》追忆自己在一座阴沉、暗淡的小城度过的童年，并用经常听到的三句话——“多晚了!”“我们可以干什么呢?”“现在他就要死了!”——来总结西班牙人的民族心理：听天由命、悲哀、逆来顺 受、令人寒心的死感。就是这份追忆童年往事时的静观，让卞之琳不禁感 喟:“Senor阿左林，这些小品可不是只合在烛影下译吗?” 也正是这份静观影响了汪曾祺，让他回到童年、回到故乡，去书写那些轻甜、微苦的“故人往事”。在烛影下译阿左林的卞之琳听着窗外“硬面饽饽”的叫卖声，想起周作人在介绍《一岁货声》的文章里说到过这种声音。耐人寻味的是，他在“岂明先生”前面加了一个古怪的定语——“前几年在《骆驼草》上谈到‘西班牙的城’的”。 1 他的用意在于，在阿左林与周作人、《骆驼草》(周作人倡导，废 名、冯至编辑)等京派的人、事、物之间建立一种本质的关联。一个合理的推测是:阿左林也许就是汪曾祺走向周作人、废名的中介，或者说，汪曾祺在他们身上看到了家族相似性。 2.静观意味着“我”的后撤，以及对于他和他们的绝不惊扰的“看”(而非凝视)，就在这样的“看”的过程中，他和他们一直以来隐而不彰的本来面目终于得以浮现。对于这种“看”，阿左林有过动人描述:“这些皮匠的缓慢、有规律的动作。独一无二的瞬间。另一个动深情的瞬间。这些匠人沉默的、平静的工作在鲜明的日光中，诗人则工作、沉思在上边，在窗后。” 阿左林的“看”给汪曾祺带来两重影响。首先，“看”到的他和他们的生活一定是日常的，因而也是琐屑的、前形式的、未经阐释的，呈现(而非编码)这样的 生活的合适形式，就是散文或者散文化的小说——阿左林和汪曾祺的很多作品究竟是散文还是小说，端赖他们自己认定。其次，能从其中“看”到“独一无二的 瞬间”的对象肯定不是农民，因为劳作中的农民是重复的、消耗的、疲惫的，就 像梵高的伤痕累累的“鞋”;一般情况下多是手艺人，就像阿左林的皮匠、金 匠，因为手艺人有熟极而流的潇洒，更有人与对象交融到一处的浑然与自由。后 来的汪曾祺一“看”再“看”、一写再写的都是卖熏烧的、做炮仗的、车匠、锡 匠、银匠之类的手艺人，大概跟年轻时看熟了的阿左林脱不了干系。

『梦想结束了。我们此刻在我们开始梦想的那个社交大厅。我们面前，伸展着一片浩淼的大海。我们在自己的梦想里倾注了些许热情与爱意。没有这么一点诚挚的爱，往昔的时代是不可理解的。往昔的时代不可能根据现在的思想、情感和愿望进行研究。一个国家不能因为走与别的国家不同的道路而受到谴责。』 阿左林的小品文有一种无声的静默和充实，有着极其平静和陌生的笔触，但其中的味道却是愈品愈酽——要么是时间无情地流逝而当年景色依旧（“桃花依旧笑春风”既视感），要么是一段娓娓道来而又不知所终的故事，要么是作者依稀感受到的16世纪的西班牙与19世纪的西班牙的碰撞，大量有关西班牙的笔墨似乎能反映出作者心中对诸如文艺复兴、改革运动、绅士人情等的不解之情结，以及对社会现实有意无意的暗示与揭露。 当然，最爱的还是作者笔下如溪水般潺潺流过的岁月静好，我常常在树林摇曳间渐渐迷失了自己的思绪，转而漫步在洒满和煦日光的街头小巷与乡间小宅了。 『在这座城市，精神获得了一种沉静和被忘怀的感觉。能够倾听到事物的心灵。我们感受得到对从来不认识的事物的眷恋，我们渴望我们确定不了的东西，而缺了它，也不至于感到痛苦。』 『心灵深处，有着一种欣慰和乐观的感觉。我什么事也没有，什么也不想。回到我的小客栈，坐在院子里的一把摇椅里，读起一份报纸来。』 嗯，无事要做，无事需想。

果然跟汪曾祺有点像的地方，不过我还是喜欢汪曾祺。

小品娓娓道来，言简意赅，回味无穷。出自百度百科的点评也符合我意，特摘录于下： 《著名的衰落》最大的特点是喜欢怀旧，富于情调，充满诗意。 文学史家唐弢评其“文笔清新，疏淡中略带忧郁，如云林山水，落笔不多，却是耐人寻味”。

哎呀我要爆粗口咯，居然给我打三星？？？微信读书都啥妖魔鬼怪。。。 我可是因为这本书才入坑的微信读书好伐。。。必须原文复制一下我豆瓣评分 ★★★★★ 感谢汪老推荐，想来对汪老文字美学的形成也有影响~ 在这座城市，精神获得了一种沉静和被忘怀的感觉。能够倾听到事物的心灵。我们感受得到对从来不认识的事物的眷恋，我们渴望我们确定不了的东西，而缺了它，也不至于感到痛苦。

属于阿左林记忆中的西班牙的倩影。是散文吧，确实不知所以然，却也在他的字句里读到自己。“习惯了喧嚣，阿左林的周遭却如此宁静平和，我们的心焦急地寻找出口，想着逃离这种不安的境遇，我们很难停下来。”一段陈旧往事，很短，可我们已经没有心情去倾听了，是谁在破坏我们的心情？

“我很喜欢阿索林，他的小说像是覆盖着阴影的小溪，安安静静的，同时又是活泼的，流动的。”看汪曾祺先生的书才知道了阿左林。这些小品像随笔又像微小说，有时安静有时俏皮，有时从容有时隽智，像饮一杯开胃酒，碎片时间可以拿来再读。第一遍或许还没体会出其精髓，先打四星。

不懂西班牙语，但是读西语文学（不限于西班牙，包括拉美）的时候，像千百年时光在你耳旁呓语，你能看到山海相接处的落日辉光和远方的智慧魂灵。 我没啥文笔，脑子里有场景但是形容不出来，就这样吧。 周作人、废名、沈从文、汪曾祺、戴望舒、林徽因都受到阿左林影响。他最出名是那句“小姐，不要担心还有明天，因为你有一张未婚妻的脸。”去看他的小品文，可以体会到他对京派作家的影响。

「仿佛陶瓷和玻璃造出的轻盈的山」，简直让人惊呆的神来之笔。「往昔的时代无法以现在的思想感情愿望来研究」，又通透极了。

西班牙版，低配版《看不见的城市》