契诃夫短篇小说精选（果麦经典）

【48】近期翻看的是《契科夫短篇小说》，作为世界短篇小说三巨匠之一，说真的，以前只在教科书里看过。大家熟知的《小官员之死》，《变色龙》，《套子里的人》不再赘述。我几次不忍阅读，不是写的不好，是写的太震慑人心了，以至于我被压抑的窒息，难以畅读。书中充斥着虚伪，冷漠，阿谀奉承，为富不仁，官腔官调。仿佛这个社会的价值体系道德伦理已经完全崩塌。最令我心疼的是《在海上》和《忧愁》。看似形象气质都很登对，富有教养的新婚夫妻，牧师在公用仓里大谈福音书，妻子在一旁温柔安静的守候，而作者却用第三人的视角给出了“人哪，依我看，总的来说是很丑恶的…丑恶得甚至超过低劣不堪的动物，因为动物毕竟还情有可原，它们只是服从本能而已”的评判，那么究竟什么行为比低劣不堪的动物更丑恶，比粗俗下流偷窥的水手更无耻的呢？很快，答案揭晓，原来道貌昂然的丈夫逼迫妻子出卖身体，“一个人若只有快要淹死或头冲下坠落时才知道有上帝，那么他对一切都会满不在乎，陆地上的任何事情他都会觉得无所谓。我们纵情滥饮，荒淫无度，因为我们不知道，在这大海之上，还要美德来干什么用。”！在《忧愁》中，仿佛那首俄罗斯民歌《三套车》一直在耳边萦绕，“冰河上跑着三套车，有人在唱着忧郁的歌，唱歌的是那赶车的人，小伙子你为什么忧愁，为什么低着你的头？是谁叫你这样的伤心，问他的是那乘车的人……”天呐，可这老人家遇到的乘车的人却没有一个人关心他的悲苦，他的儿子死了，可是乘车的人只关心他有没有跑错路，能不能少给钱，他的忧愁向谁诉说？“在这芸芸众生之中，能否找到哪怕一个人愿意听他倾诉呢？然而人流如织，没人理会他，也没人理会他的忧愁……这硕大无朋、绵绵无尽的忧愁。倘若把约纳的胸膛打开，把里面的忧愁倒出来，它定能淹没整个世界，可与此同时，它又杳无踪迹。它竟能装得进如此渺小的一具躯壳，即便大白天点着灯也看不见它……”契科夫用细致的笔触把无限的悲悯抛向人间，让我难过的透不过气。所以我突然明白了，为何我几次都没有一气呵成的读完这个短篇集，因为太绝望了。 小说集的后半段，画风变了，多是对无望爱情，婚姻关系，社会矛盾的剖析思考。这里，我要说一个并不像小说的短篇《带阁楼的房子》，它似乎是通过丽达和画家的辩论来阐述解决社会贫困的方式。丽达认为“我们在做力所能及的事情，我们这就是对的”“我们最神圣的任务就是为他身边的人们服务，我们总在竭力服务。您不喜欢，可谁也做不到人人都满意。”而画家则认为“你们没有提供任何东西，你们干涉这些人的生活，其结果只能给他们制造新的需求，让他们产生新的劳作理由。”“应当让人们摆脱繁重的体力劳动，应当减轻他们的重轭，让他们喘口气，免得他们终生都围着炉灶转，守在洗衣槽旁，困在田地里。让他们也要有时间去思考一下心灵、上帝，能够更广泛地显露自己的精神能力。要号召每个人都追求精神活动，亦即不断地寻找真理和生活的意义。就让他们不必去从事那粗陋、动物式的劳动吧，就让他们感到自己身处自由之中吧。”显然，这两种看似截然不同的观点都是为改善底层老百姓的生活做出的思考和努力。都各有其道理，但又都是空中楼阁。不让老百姓从繁重的劳作中解脱出来，他们怎么去享受觉醒的“富人”的服务，而大多数为富不仁的人空喊为人民服务，事实上却是加重了老百姓的负荷。所以如何寻求一个理想的社会是个长期探索的过程。 契科夫曾经学过医，一直对戏剧感兴趣，也曾经到库页岛深入走访，库页岛之行提高了他的思想觉悟和创作意境，使他创作出表现重大社会课题的作品。在生命后期由于身体原因，又曾去米兰、威尼斯、维也纳和巴黎等地疗养和游览。从1892年起，他定居在新购置的莫斯科省谢尔普霍夫县的梅里霍沃庄园并转向戏剧创作。在契科夫所结识的所有女人当中，初恋情人米齐诺娃是其中非常重要的一位。契诃夫一生真心爱过两个女人，一个是他的妻子克尼碧尔，另一个就是他的初恋女友米齐诺娃。克尼碧尔成为了“契诃夫的妻子”，而米齐诺娃则成为“契诃夫的海鸥”。而克尼碧尔曾经扮演过《海鸥》的女主角，这极大的激发了我的阅读兴趣，我将在近日持续阅读，期待有对契科夫更多的理解。

阅读体验是主观的，但是契诃夫文学作品的经典却是客观的、毋庸置疑的。 所谓短篇小说三大巨匠，毒舌评论家哈罗德.布鲁姆认为契诃夫的短篇小说应在莫泊桑之上：“然而舍斯托夫准确地拿契诃夫来掂量莫泊桑的斤两，有点像我们可能会拿莎士比亚来掂量克里斯托弗·马洛。然而，在真正“大众”的短篇小说家中，莫泊桑是最好的，远远高于欧·亨利（欧·亨利也可以很好），也大大优于令人厌恶的爱伦·坡。” 个人阅读感受：少年时期未真正体会到契诃夫短篇的妙处，有一定年龄和阅历后反而能沉浸其中。期间曾在公交车上读《语文教师》，中途完全忘记自己所处环境，迷茫了10秒才反应过来 这也是多年没有过的体验了。 本书所选应该囊括了契诃夫各个时期的作品，除如《小官员之死》《胖子和瘦子》经典讽刺短篇，每篇场景、人物心理勾勒与情节开展融为一体，不刻意，却是灵魂，是区别与其他作者的契诃夫标识。 就主题而言，贯穿全书的可以认为是“觉醒”，处于觉醒不同阶段的人物：完全没觉醒的、初步觉醒的、空想家、实干派；觉醒对象也不一样：有对当下生活的不满，有对社会结构与制度不满，甚至有反抗原有爱情观的。总而言之，这种觉醒和不满这正是作品保持生命力的关键所在。虽然原有对象可能不复存在，比如俄罗斯的农奴制度，但反思和反抗精神存在于任何时代。

从前对契诃夫的印象长久地停留在他的短篇讽刺小说里，仿佛他一生都站在体制、现实的对立面，永远是社会的观察与讥讽者。但这本集子里所选的契诃夫中后期作品，又向人展示了一个完全不一样的契诃夫——悲天悯人、思想深邃、情感复杂、善良而温情脉脉。 很难用简单的语言去描绘阅读契诃夫中后期短篇的感受，因为这些作品不再如其前期创作那般主旨鲜明，角色立体而情感多元。需要以更深的阅读状态去品出作家未能直接表达的幽微情感。一切人物的故事和行动都在难以打破的缓慢停滞中发生、推进，情感主旨被隐藏在暗色调的文字间。

相比于鲁迅先生文笔的辛辣深刻，同是学医出身转投文学的契诃夫显得冷峻内敛，对于社会问题的本质认识上俄国的文学家技巧上佳，但更多的是浮于表面，甚至有时候往往连自己都拿不准。契诃夫自身思想的矛盾似乎始终未能调和，不象鲁迅能够笃定一个方向（彻底地否定封建礼教），不断在前进的道路上勇于披荆斩棘。大概是性格使然吧，不可求全责备，况且契自身正直高尚的品格，对大自然的热爱与尊重，强烈的同情心已表现出了极大的人文关怀，他已尽到了一个知识分子的基本责任。 书中不乏名篇，细节刻画的纯熟技巧，叙事节奏的巧妙把握，简洁而不失条理的铺陈等等，皆堪称短篇写作学习之经典范例。

这本写的好，翻译的也好，读着非常顺畅。 有几篇应该是都入过课本的，读着有些熟悉的感觉。像《变色龙》、《套中人》。《万卡》写的小男孩写信，令人动容，乡下 爷爷收。这应该是永远都不能被爷爷收到的一封信。《挂在脖子上的安娜》等后几篇基本写了酗酒的男人的危害。《带小狗的女士》怎么能把双双婚外恋写成理所当然呢？？？不赞同。《未婚妻》临门变卦，只能是未婚了。看似女主摆脱婚姻去接受教育了，结局却又隐隐透露着不安，即使她是快快乐乐告别了家人。

译者对契诃夫著作后记： 高尔基在《回忆契诃夫》中的一段话作为绝佳的注脚： 在这群无力的人的厌倦的灰色的行列面前，走过一个伟大、聪明、注意的人；他观察了他本国的忧郁的居民，他露着悲哀的微笑，带着温和的但又是深重的责备的调子，脸上和心里都充满了一种显明的焦虑，用了一种美的诚恳的声音说： “诸位先生，你们的生活是丑恶的！” 契诃夫写完《草原》之后不久，曾写信给自己的文学导师德米特里·格里戈罗维奇：“我知道，果戈理在另一个世界里会生我的气。在我们的文学中，他可是草原之王。我潜入了他的领地，怀着善意，却留下了满纸荒唐。” 契诃夫的篱笆，女人和狗贯穿著作始终，是那种无声哀嚎的束缚，自由，欲望，善良，悲哀，讽刺，批判……

契诃夫短篇小说精选 开篇 《小官员之死》，他是怎么死的？开篇他在剧院看演出，打了个喷嚏，你以为他是打喷嚏打死的吗？并没有，打完喷嚏，他用小手绢擦了擦鼻子，并不慌张的，观察是否打扰到四周，这一看看到将军！自己的唾沫溅到了将军身上！他开始紧张赶紧找将军道歉。尽管将军说了没事并不想被打扰看戏，他却越来越不安，幕间休息再次去找将军道歉，就算将军已经开始不耐烦说，都忘了，不要没完没了。他想到将军阴冷的眼神，惶惶不可终日，和妻子商量后，第二天又登门找将军道歉，第三天继续登门找将军道歉一再解释自己不是故意的。终于惹怒了将军，大吼让他滚开。他终于沉重的回到家里一命呜呼了。 如果这个喷嚏打在了普通人身上，小官员也许不至于害怕致死了。可是偏偏打在了权高位重的将军身上，小人物自己心里的坎儿过不去，陷入了对权贵的恐惧情绪之中无法自拔，活生生给吓死了。 我好像就是那个小官员，性格里有唯唯诺诺诚惶诚恐的部分。常常不停的重复的想跟别人解释自己。现在再纠结被人误解，想要回过头去给别人一个完美的解释自己的时候，就提醒自己不用作小官员，别人早就不记得了。前两天还在和一个朋友聊天聊到自己初中的糗事，然后朋友说完全不记得了，果然耿耿于怀的只有自己，小事就让它随风而去吧，如果无法释怀，就提醒自己，没有什么大不了，就这样吧。 《胖子和瘦子》，胖子和瘦子是儿时的朋友，火车站偶遇称兄道弟，直到瘦子发现胖子是比自己高的高官，从高谈阔论变得毕恭毕敬谄媚了起来。仅仅这一幕戏，官场那套上下尊卑活灵活现。 《查询》是契诃夫1883写的，一个地主去政府部门办事，工作人员充耳不闻，直到给满三卢布的贿赂，文官态度马上大转弯，分分钟把事情办好了同时还周到的招待了地主。然而时至今日2022年了，腐败依然存在，北方更甚，明面上的猖獗。朋友和哈尔滨税务打过一次电话，被气的吐血“我就不想给你办事，你得求着我，这个意思”。 《在海上》一个道貌岸然的牧师亲手把自己的新婚妻子卖给了英国银行家老头儿。都不是人！ 《站长》惭愧的弄丢了自己的制帽和一只肩章？还是不应该觊觎他人的妻子？还是无力满足贵族丈夫的要求？本应守候车站，却落得落荒而逃。 《在钉子上》写得很隐晦，一群下等文官去同事家里聚餐庆祝，进门却发现了高级官员的制帽，自己家不能回，要带着同事们去外面酒馆回避。再进门，又发现了另一个大人物的貂皮帽子，再度所有人回酒馆回避。如此三番过后，钉子上空了，才敢回家。所有人都习以为常，家里的男主人，可以忍受妻子和其他高官独处一室换来前程荣华富贵，却忍受不了饥饿。被糟蹋的是饭菜，还是人？ 《变色龙》变色龙会根据环境的变化，而改变自身皮肤的颜色，把自己和周围的环境融为一体，从而保护自己不被天敌发现以求生存。小时候看变色龙里面的巡警太搞笑了，有人被狗咬了，随着狗主人身份的猜疑，巡警脱大衣穿大衣反应了其内心的心理变化活动（这应该是老师讲的，如果没有记错的话），以为是野狗的时候，巡警耀武扬威的要杀狗。知道是将军大人的狗，巡警马上自己变成了哈巴狗，吹捧狗斥责被狗咬之人。巡警本是维护治安，但是却好像沦为高官的走狗，连高官家的狗都不敢得罪以自保。 《普利希别耶夫军士》自以为是的军士退伍回村整天借着不存在的规矩想要驯服村民，搞得村里不得安生。一个开口闭口法律的军士其实对法律一窍不通，判决：拘禁军士一个月！他终于明白世道已经变了。不再由他扭曲事实胡作非为了。 《忧愁》偌大的城市无人关心在意一个赶车的老马夫，他只得与他的马儿诉说他的孤单，他的忧愁，他死去的儿子让他活下去。 《艺术品》一件大家自己都喜欢的大胆艺术品，却碍于旁人不敢展示，辗转送人一圈过后又回到了最初脱手送出的人手上，这珍贵的艺术品只有朴实的城郊母子可以没有杂念的坦然欣赏才配拥有，然而底层人民无法占有，财富珍品往往都流向富有的阶层。 《万卡》鞋匠学徒小男孩万卡在圣诞夜前夜给爷爷写了一封求救信，整天挨揍，挨饿，过道睡不好，活的没有希望成天愁苦，想逃跑没有靴子，想请爷爷接他回乡下。可是这封信没有地址，只有“乡下 爷爷收”加上了‘’“康斯坦丁·马卡雷奇”，醉醺醺的马车夫也不可能收到吧。就像文章开头写得：村里的狗每星期都要被人打得半死，可它总能挺过来。小万卡过得连狗都不如。 《困》鞋匠家里的13岁的小保姆女孩瓦尔卡，整天被雇主压榨，晚上也不让休息要哄啼哭不止的婴儿睡觉，小女孩太困了，困到产生幻觉，困到杀死了婴儿，她只是想好好睡一觉。 《语文教师》男语文老师恋爱记，因为陷入爱情，整个世界对男语文老师来说都变得美好起来，做梦都是微笑的。契诃夫的小说到这果然是没完。婚后男语文老师也自我感觉无比幸福骄傲。直到打牌的牌友暗示他得到的那一大笔陪嫁。婚后男语文老师突然像做梦清醒过来了一样，看待一切都不一样了，尽管一切都没变。“这全部的幸福，他思索道，他都是无缘无故，白白到手的，对他来说实际上是一种奢侈” “我的周围除了庸俗，还是庸俗。到处都是些无聊、卑微的”“他已经不再可能幸福。他料定，错觉已然消逝，即将到来的是紧张不安、清醒自觉的生活，是与安宁之心和个人幸福不相容的新生活。” 《大学生》神学院的大学生在回家的路上冻成一团，他联想到过去现在未来的赤贫饥饿。和村里的寡妇打招呼，没被认出，也许不常打交道的缘故，直接上前开始大肆夸夸其谈宣扬福音犹大出卖耶稣，犹大“他热烈地、忘怀地爱耶稣，现在却远远看着他挨打”，自顾自的说着，寡妇哭了，大学生没有嘘寒问暖，寒冬里一对寡妇的菜园肯定没有菜，靠什么取暖生活，身为教堂执事的儿子作为大学生体会不到也看不见，反而自我感动的觉得是自己宣讲的缘故影响甚大。大学生知道时代的悲剧，却看不见眼前具体的劳苦大众的苦难，没有施加一点援手，还自以为是的活在自己想象的理论世界里振奋不已，背叛意味讽刺至极。 《挂在脖子上的安娜》俄语中“挂在某人的脖子上”同时也有“对某人纠缠不休”“成为某人的累赘”等含义。一个五十二岁的有钱官员娶了个刚满十八岁的贫穷姑娘。 他要让妻子明白：即便在婚姻生活中，他最看重的仍然是宗教和道德。强调着“每个人都要尽自己的义务！”。没完没了地满嘴所谓的道理教训来向他借钱的岳父。他不爱妻子，不知道也不关心妻子爱吃甜食，他只要漂亮的娇妻去结交讨好权贵来助自己往上爬。 她之所以嫁给他，纯粹是为了钱，可如今她身上的钱却比结婚前还少。她作着妻子的本分，丈夫却并不尊重她，令她恐惧恶心痛苦。直到她被丈夫推到舞会上去结实权贵助力丈夫的仕途，年轻的女士被舞会迷离之际，“她平生第一次感到自己富有、自由”。众星捧月过后，她也敢对丈夫说滚，账单直接寄给丈夫了。 女性被物化，妻子安妮娅成功转化成了“圣安娜勋章”（二级安娜则像系领结那样挂在脖子正前方，俗称“挂在脖子上的安娜”）。 《带阁楼的房子》（一位画家的自述）画家冷眼旁观这世界，说的大道理貌似没什么问题，我挺喜欢因自食其力而感到骄傲的姐姐丽达的，独立有主见有想法，积极主动的实实在在的为改善地方自治局医疗教育做努力，有着坚定的信念，是能让世界变得更好的人。“不要袖手旁观。不错，我们没有拯救人类，并且很多事情也许都做错了，可我们在做力所能及的事情，我们这就是对的。一名文化人最崇高、最神圣的任务就是为他身边的人们服务，我们总在竭力服务。您不喜欢，可谁也做不到人人都满意。” “如此夸夸其谈，通常都只是想为自己的冷漠找借口。” “否定医院和学校很容易，而治病救人、传授知识却要困难得多。”清醒的丽达姑娘太了不起了。 【2022年9月21日是第29个“世界阿尔茨海默病日”。记录下看过的故事，如果忘记了，就拿出来看看，也许还会再记起】 《套中人》小时候唯一的记忆便是套中人的滑稽可笑，再看却看到了爱监视限制他人的可恨之人的可怜之处。“难道说我们住在城里，待在闷热、狭小的空间里，写那些没用的公文，玩文特纸牌——难道这不是套子吗？我们一生都在应付那些游手好闲、胡搅蛮缠之徒，都周旋于那些愚蠢、无聊的女人之间——难道这不是套子吗？我们自己胡说八道，也听别人讲各种废话——难道这不也是套子吗？”兽医的反问太扎心了。我们又何尝不是套中人，何尝不生活在套子中呢？ 最近女儿读小学，我正在艰难的适应着。老师要求六岁的小朋友，在活泼好动的年纪，在凳子上二十分钟，半个小时以上的静定，关键不能有丝毫的移动，我就想问问这些老师自己做不做得到？小朋友在自己的位子上正常学习，不影响其他人，累了稍微动一下身体怎么了？好像给每个小朋友都罩一个套子，在里面一动不能动，老师说动才可以。老师整天的形式主义好像为了自己的职称评级，学校好像成了最谄媚的地方，老师也很会用“表扬”来操控小朋友家长严格执行老师的“标准要求”，所有的学生家长都在老师面前积极争宠乞求能被老师看见以求得到老师的重视。 《醋栗》耶稣受难：耶稣牺牲了他自己，人们得以救赎获得幸福。 一个可怜的小职员吃醋栗的故事。兽医弟弟励志购买了心仪的庄园，成为了一个像另一个听故事的人阿列欣一样的庄园主，“他对自己的命运和他本人都心满意足” “幸福者能感到幸福，只是因为不幸的人们在沉默中背负着自己的重轭” “我们却没看见也没听到，有谁在经受痛苦，生活中可怕的事情都隔着一层帷幕。一切都悄无声息，无动于衷” 。 不要自私的沉浸在自己的“幸福满足”中，而冷漠无视他人的困难。 《关于爱情》庄园主阿列欣爱上了有夫之妇，爱而不得的爱情。 《约内奇》省会城市C市，图尔金夫妻几十年如一日的在这里有滋有味的生活着，他们家的女儿叶卡捷琳娜·伊万诺芙娜在优越的环境中受万众追捧，年轻气傲，“想当一名艺术家，想要荣誉、成就、自由，继续待在这座城里，继续过这空虚、无益的生活，可这种生活已经让我无法忍受”，然而从她最终从莫斯科报考音乐学院再回到家乡的时候，已经不再有远大的抱负。“她瘦了，苍白了，变得漂亮些、苗条些了；可这已经是成年的叶卡捷琳娜·伊万诺芙娜，不再是科季克了；先前的清新和稚气消失了。无论目光还是举止，都让人觉得有点不同于以往——带着一种怯生生、心怀愧疚的神色，仿佛在这里，在图尔金家里，她已经没有了家的感觉。”去到外面的世界，她发现自己并没有什么不同，承认了自己的平庸，无以自处。 外派过来的医生约内奇，融入这座省城，从结交图尔金一家开始，迷恋上他们家的女儿叶卡捷琳娜·伊万诺芙娜，求婚被拒后，大受打击，悲伤几天过后，开始搞事业，业务不断扩大，在佳里日和城里，他已经被直接称作“约内奇” ，他成了这座城里首屈一指的大人物，“可他跟谁也没有深交。当地这些人的谈吐、他们看待生活的眼光，甚至他们的模样，都让他气恼。”“如果全城最具才华的这些人都如此平庸，那么这座城市还能怎样呢？” 《带小狗的女士》两个已婚人士古罗夫和安娜，在一个陌生的城市艳遇，这不是古罗夫的第一次出轨，却在回到自己的城市莫斯科自己的日常后，成为了他的执念，他没有办法再忍受他原本的生活了，义无反顾的去到安娜的城市，去找到了同样对他念念不忘的安娜，自此两人开启了双重生活。“第一重是公开的，是众人目睹、尽人皆知的生活，它充满了假象和欺骗，跟他的熟人、朋友们的生活一模一样；另一重生活则是隐秘的。” 他的价值观也发生了变化“以己度人，他不相信他所见到的事物，并总是据此推测：每个人都藏身在一层隐秘的帷幕之下，就如在夜幕下一样，过着他真正的、最为有趣的生活。每一个个体的存在，都有赖于隐秘，也许，或多或少正因为如此，有文化的人才那么着急上火地操碎了心，要求人们尊重个人隐私。” “只有到了现在，当他渐生华发之际，他才认真地爱上一个女人，生平第一次拥有了真正的爱情。”他们之间的爱情本身就是建立在他们各自存在的家庭之上的禁忌之恋，“他们感到，这份爱情改变了他俩。”他们的幸福满足都是真实的触动着他们，他们想要改变现状，却无力改变，还是不能改变，是做不到丢掉各自的第一层生活，无法离婚嘛。还是两个人的亲密关系是否只能存在于另一重隐秘的生活中，如果他们摆脱了各自的第一层生活各自的婚姻，两个人的关系是否会变成两个人新的第一层生活，变得相看两厌不再爱慕。答案无从知晓，“他俩都清楚，距离终点还有漫漫长途，一切的艰难险阻才刚刚开始。” 《未婚妻》病入膏肓时日无多的萨沙一直在劝女性读书，希望女性能翻转自己的生活，解放了娜佳，又劝朋友的妻子读书。教育对女性解放太重要了，对活着太重要了。 看这个故事的时候我不知道为什么，突然想到了张爱玲的《金锁记》，里面的妈妈用鸦片把儿子捆绑在了自己的身边。 看到娜佳和萨沙一起离开，我有担心她会适应外面的生活吗？她会像《约内奇》的女儿叶卡捷琳娜一样无法在外面生存吗？很庆幸作者给了我们美好的结局，“娜佳告别了家人，带着蓬勃的朝气和快乐的心情，离开了这座城市——正如她打算的那样，从此再也不回来。”“心中勾勒着日后波澜壮阔的新生活，尽管这生活尚且模糊不清、神秘莫测，但却令她着迷，令她心驰神往。” 一旦女性解放，新生便撕开了口子。

作为短篇三巨匠之一的节选，在这个短篇集里充斥着“性，金钱，权力”的苟且之事。这滑稽可笑的社会环境描写，直到今天依然普遍存在着，发人深省。对生活的观察使契诃夫对人生是持有悲观看法的，他的文字在警醒着人们。 在这群无力的人的厌倦的灰色的行列面前，走过一个伟大、聪明、注意的人；他观察了他本国的忧郁的居民，他露着悲哀的微笑，带着温和的但又是深重的责备的调子，脸上和心里都充满了一种显明的焦虑，用了一种美的诚恳的声音说：“诸位先生，你们的生活是丑恶的！”

有教养不是吃饭不洒汤，而是别人洒汤的时候你不去看他。

单看《变色龙》《套中人》《万卡》，契诃夫只是一位“批判现实主义作家”，但综合其作品，他更是一位人文主义作家，超越了民族与时代，指向深沉丰富的生命内涵，如俄罗斯土地上的高山、雪原、森林、河流、白桦、绿茵、繁花、风雪……