婚礼的成员

麦卡勒斯真的是天才哎！虽然也是写人物内心深处的孤独，但和《心是孤独的猎手》相比，这本书的基调还是轻松一些，也许是因为约翰•亨利，这个六岁的小男孩，乖张可爱的打闹，冲淡了书中沉闷压抑的气氛。 而作为主角，十二岁的弗兰基，围绕着她青春期的焦虑，那种妄想通过哥哥的婚礼从而逃离平淡生活桎梏的渴望，内心的不安吼叫，想让整个世界都死掉，愤怒得太真实了。在她身上，我们能找到曾经相似的自己。 尽管描述的场景极为简单，厨房、卧室、镇子的街道，始终是弗兰基的心理活动以及与身边人的对话，可读起来很舒适流畅，丝毫不枯燥。跟着弗兰基，我们一起看到了那个绿色的、疯狂的夏天是如何开始，又如何结束。 冷静，细腻，带着对这个世界一丝残酷的理解和温柔，麦卡勒斯塑造了独具个性的人物。葡萄架下的光影里，奔跑中的孩子，身上白衬衣的下摆在身后飘荡，像一只鸟儿，扇翅飞过干净、明朗、波光一色的天空。

亨利死掉后童年就结束了。虽然以后也不太想起亨利，但会经常缅怀童年。

是卡森·麦卡勒斯看完的第一本书，之前看过有名的《心是孤独的猎手》，可能前一本叙述过于缓慢，我真的没看完。不过这是这本《婚礼的成员》的主人公是一个12岁的女孩，所以可以说理解起来比较容易。而且也发现12岁的孩子心思也如此细腻和复杂，当然也有着这个年纪的不成熟，属于正常的情况。 所以就如《小说药丸》的药方一样，对于不属于你和不欢迎你的圈子，就不要去硬是加入了。做你自己就好，自然会遇到真诚对待和欢迎你的人。

简单而饱满，时间被拉长，在每一分每一秒中塞满情绪。年轻人都期待的一次解放一次远行一次逃离，最终会以幻想破灭结束，各种各样的幻灭。开始这种遗憾这么重大而又微不足道，因为他们渴望的世界慢慢就会铺展到他们眼前，但真正珍贵的东西却永远不会明白。我们挣扎着从蛋壳里出来。

（上次读麦卡勒斯还是2020年。）这本也写得好细腻。十二岁的女孩弗兰基，想在婚礼后让兄嫂带自己去旅行，愿望破灭后又想自己一个人去闯荡。介于童年与青少年之间的孤独、困惑、迷惘、愤怒、恐惧，每种情绪都是那么触动人。她幻想去外面的世界，却感受到周围环境塑造的清晰锋利的桎梏，于是她横冲直撞，试图找到答案。但其实那些问题没有答案，唯有释然。 依旧是我记忆里那个麦卡勒斯，人与人之间的交流实际上都是隔膜，但即使不存在真正的共鸣与共情，还是能从这个世界中拾取一点细碎的温情。 最后写小男孩约翰·亨利的结局实在太残忍了，以这样悲伤的变故宣告弗兰基与过去的阶段告别。但想想，麦卡勒斯一直是这样，温情夹杂着冷酷，成长被心碎缠绕。

卡森对我而言是一个很特别的作家，大概是14岁的时候，第一次读到她写的心是孤独的猎手，当时就迷上了她书里描述的孤独，渴求，遗憾与爱情。后来又过了很多年，如今我已经25岁了，似乎也步入了那种周而复始的生活。像弗兰欣一样，我也一直渴望逃离这种生活，我想过去没有人认识我的地方，比如美国或欧洲，然后就这样一去不返，永远离开，正如弗兰欣也想过离开那个美国的小镇去中国一样。同样，当这种别离真的出现时，我们又都犹豫了，似乎最后还是回归了原来的生活。远方是否就意味着真正的激荡人心呢？还是那里只是另一个小镇呢？我一直觉得卡森是一个特别会写爱情的作家，她的故事用几句白描写出贝蕾妮丝和第一任丈夫的感情，以至于后边一直追寻那种熟悉的感受，让我觉得最美好的爱就是这样的。甚至很多说是写爱情的书，写的其实是人性和社会，而她的书却是看似没有写爱情，却展示着我们最终渴望的爱情的样子：两个个体之间的心意相通，并且这种心意相通可以抵抗孤独。 我觉得她的书属于我的自留地，不一定多好多大众多深刻，但是我很喜欢，有共鸣的感觉，能在很多作家里发现这么一位，也挺幸运的

很神奇的一本书。 刚开始读的时候觉得有点无聊，但越读到后面越觉得写得很灵。 首先是细节刻画的非常好。 书里面有大量的对于景物的描写，譬如对小镇的刻画，展现厨房的面貌等等。通过细节展示全貌，完全让人身临其境。 其次是把主人公的心理描写的非常传神。 在描写和士兵那一段，完全把一个小女孩想被当成大人看待，希望有人陪伴的那种渴望描写的非常形象，以及她在面对若有似无的危险时，那种隐隐的不安与害怕。太生动了。 最妙的地方是主人公的年龄。 12岁。 人们常常觉得十二岁还只是孩子，对世事都未知，怀有完全的童真浪漫。 但至少，我的十二岁是充满孤独和迷茫的。 我和贾维斯一样，常日在“小镇”里游荡，幻想自己能去远方，把希望寄托在任何一次远行上，但却没有一次成功。 婚礼过程中，贾维斯想说没办法说出口的“带我走”，我年少时期也曾经历过无数次。 婚礼过后的那种幻灭感，我也曾体验过，它完全是灭顶的。以为去了某个地方就会完全不一样，以为会怎么怎么样，但后来发现生活还是会一如既往的无聊，我仍然要在夏天里忍受炎热，无聊，茫然和孤独。 作者真的把十二岁小女孩面对世界的那种茫然与孤独，渴望陪伴的感觉刻画的太形象了。 结尾也写的很好。 这种迷惘的状态只有成长才能解决。 人逐渐长大，见到更大的世界，遇到更多的人，世界变得开阔，于是孤独感渐渐消失。 书里面唯一让我觉得有点突兀的地方是，小男孩的离世，好突然，也可能是我没留意前面的铺垫。 整体真的非常好看，再说一遍，这个作者刻画细节和心理真是神了。

是麦卡勒斯的另一本小说，主人公Frankie简直和《心是孤独的猎手》中的米克太像了，青春期少女，敏感多思，强烈地想要探索世界，向往未知。我想不少作者都会忍不住把自己投射到作品中的人物里，猜想麦卡勒斯的青春期一定对她影响很大，应是苦闷、孤独和倔强的，连个子高高、举止怪异、喜欢音乐、想去看雪这些细节也是在写自己吧。 这个故事的情节其实很简单，少女的狂热臆想破碎了，出逃失败之后成长。这个夏天终究恍若一个碧绿而病态的梦，一座沉寂中透着疯狂的丛林温室。因为南方太过干旱燥热，所以向往寒冷之地的积雪。就像十二三岁的我们，厌倦了当下，对未知有无限的想象力，急切地想要走出去。于是给自己取了一个新名字，暗自幻想成为不一样的人，幻想逐渐不受控制，走向离奇和不切实际。但在无数个冗长闷热的下午，这种胡思乱想就像遥远的海浪席卷了胸腔。麦卡勒斯细腻的笔触，把我带到Frankie的心绪里，带到弥漫着虚无和忧郁的厨房里。 难能可贵的是，也许我是瑟缩的，但Frankie是有勇气、敢于愤怒的，她可以涉足成年人的世界，拥有那种以身犯险的力量，特别是当我为她捏一把汗，而她用瓶子砸晕了那个大兵时，我太爱她了。回想我的愤懑和涌动，可能都化成一声叹息了。 麦卡勒斯的书总是后劲很足，这个场景还在我心里回荡，“还有，我不知道你有没有想过。我们在这里——就在此时此刻。就在现在。然而，我们在说话之际，这一刻就过去了，一去不复返。永远消逝。过去的终将过去，谁也无力挽留，只能任它过去。这些问题你想过吗？”然后八月的傍晚，在昏暗的厨房里，他们三个人同时哭了出来。

看到最后就会伤感，幻想了100多页的婚礼，在短短几句里结束。那个被士兵当成姑娘的女孩，其实大人眼里不懂事的孩子。 约翰•亨利就这么去世了，贝丽尼丝失去了她的孩子们，嫁给了不爱的人。屋子变空。 弗兰西斯真的有了新的朋友。 没有一处写孤独，可到处都是孤独。

不知道还能写出什么点评。 写得很灵，让我自己都忍不住想起很多被忘却的情感和记忆。也许这就是文学（至少是许多文学）的意义，借用一双眼睛向外观望世界，由此向内理解体会自己。 想去读原版。看到几条读友发布的原文注释，原文的流畅精妙的行文非常令人艳羡。