沙漏做招牌的疗养院

翻译的实在太糟糕了，完全没有读下去的欲望，无中生有的增饰，精确意象的失真，词义的偏离，语气的改变……我宁愿看Gemini的翻译也不愿意读陆源的翻译。 下面是第一章前三段，英译本原文跟陆源和Gemini的翻译的对比，请自行品鉴： 英译本 I I AM SIMPLY CALLING it The Book without any epithets or qualifications, and in this sobriety there is a shade of helplessness, a silent capitulation before the vastness of the transcendental, for no word, no allusion, can adequately suggest the shiver of fear, the presentiment of a thing without name that exceeds all our capacity for wonder. How could an accumulation of adjectives or a richness of epithets help when one is faced with that splendiferous thing? Besides, any true reader—and this story is only addressed to him—will understand me anyway when I look him straight in the eye and try to communicate my meaning. A short sharp look or a light clasp of his hand will stir him into awareness, and he will blink in rapture at the brilliance of The Book. For, under the imaginary table that separates me from my readers, don't we secretly clasp each other's hands? The Book . . . Somewhere in the dawn of childhood, at the first daybreak of life, the horizon had brightened with its gentle glow. The Book lay in all its glory on my father's desk, and he, quietly engrossed in it, patiently rubbed with a wet fingertip the top of decals, until the blank pages grew opaque and ghostly with a delightful foreboding and, suddenly flaking off in bits of tissue, disclosed a peacock-eyed fragment; blurred with emotion, one's eyes turned toward a virgin dawn of divine colors, toward a miraculous moistness of purest azure. Oh, that shedding of the film, oh, that invasion of brightness, that blissful spring, oh, Father . . . 陆源版本 我简单明了地称其为书，不加任何修饰或限定语。这份节制之中蕴含着无奈的悲叹、沉默的妥协，因为在恢宏的超验世界面前，没有哪个词藻、哪个暗喻，可以闪闪发光，气味弥漫，可以恰如其分地表现那种由恐惧引发的战栗，及指向无名之物的不祥预感，而后者在舌尖留下的第一道滋味，已然超越了我们狂喜的极限。当一个人面对如此无穷无尽、不可估量的伟大事物时，形容词的堆砌和修辞手法的丰富多样又有什么作用？再说，任何一位真正的读者—这个故事只为他而写—无论如何都将与我达成共识，只要我直勾勾望着他的眼睛，奋力传递我本人的意图。锐利的一瞥，或抓住他的手轻轻一捏，皆可使之恍然大悟。那本书的辉煌内容，会让他狂热地喜爱，目光灼灼。想象的桌案把我和读者隔开，然而在它下面，我们将秘密地互相握手，不是吗？ 那本书……在童年清晨的某处，在生命的第一个破晓，地平线散发着温柔的光芒。那本书放在父亲的桌子上，尊贵而荣耀，而他全心全意地浸淫其中，用舔湿的指尖耐心地不停摩挲它印花的书脊，直到空白的纸页晦暗不清，并诡异地涌起一道让人愉悦的预兆。突然间，它一片片剥落，露出一块孔雀眼似的碎屑，令阅读者激动得双眼蒙眬，把视线转向一个色调已超凡入圣的贞洁黎明，转向一抹蓝得纯粹至极、不可思议的潮气。 哦，那脱落的薄翳！哦，那光明的侵袭！那幸福的春天！哦，父亲！…… Gemini 2.5 Pro 一 我只是简单地称之为《那本书》，不加任何修饰或限定。这份简朴之中，藏着一丝无力感，一种在超验的广袤面前的默然臣服。因为没有任何词语、任何暗示，能贴切地传达那种恐惧的战栗，那种对无名之物的预感——它超越了我们所有惊奇的能力。当人面对那璀璨之物时，形容词的堆砌或辞藻的华丽又有何用？况且，任何真正的读者——而这个故事只说给他听——在我直视他的双眼，试图传递我的所思所想时，自会心领神会。一个短促锐利的眼神，或一次轻柔的握手，便能唤醒他的意识，他会因《那本书》的辉煌而欣喜若狂地眨动眼睛。因为，在那张将我与读者隔开的想象之桌下，我们难道不曾秘密地紧握彼此的手吗？ 《那本书》……在童年黎明的某个地方，在生命最初的破晓时分，地平线曾因它温柔的光晕而明亮起来。它荣耀无比地躺在我父亲的书桌上，而父亲，则静静地沉浸其中，耐心地用湿润的指尖摩擦着转印贴画的顶端，直到空白的书页变得晦暗，带着一种令人愉悦的预兆而呈现出幽灵般的质感，然后突然，如片片薄纸般剥落，显露出一个孔雀眼睛般的碎片；带着激动而模糊的泪眼，我们转向那神圣色彩的、纯洁的黎明，转向那最纯粹的蔚蓝所带来的奇迹般的湿润。 哦，那薄膜的脱落，哦，那光明的涌入，那幸福的春天，哦，父亲……

从23年起重读多次。很少能有一本书给我这样心潮澎湃的感觉。但觉得阅读体验会极度两极分化 。华丽 奇谲 阴暗 居然会有如此精准地击中我审美的文字 在阅读舒尔茨时会忘却分析和思考 甚至不需要集中精力去理解文字间的联系 仅仅像呼吸一样感受华丽意象的流动 便能获得几乎接近感官愉悦的体验 （好比那些能够唤起精神兴奋的意象是氧气 阅读舒尔茨就是在含氧量很好的空气中呼吸的感觉 【布鲁诺·舒尔茨想象力极其诡异、修辞手段颇为乖张，他的文字绚烂奇崛、盛大隐秘，有着难以企及的梦幻色彩。他使用大量奇诡的超现实主义手法，用瑰丽的语言、令人不安的隐喻和不断延伸的意象堆叠出恢弘的景观，他还常常往浓烈的意象调子里掺入黑色，使之更加浓烈，进而在现实与虚幻之间迎来生命的高潮，死亡，然后是一次次的变形。】 这大概是能称之为天才的文字。

看过《砂制时镜下的疗养院》之后为了理解其隐晦先读了同名篇，但依然未能全然解其意，这次从头读起终于获得了更好的理解，或者说，原来如果没有前后篇章，当然只能一知半解。比起肉桂铺子那本，这里的色调更浓郁，文字竟能被弯折至此，意象竟能被调动如此，这样的异空间虽是诡异，又被舒尔茨支配得如此自然。舒尔茨重新命名了这个毫不设防的世界。

那无限次死而复生的父亲，化作螃蟹被家人煮食又逃生的父亲，令房间墙纸生出可怜阴郁抽搐表情的父亲，一个个张力惊人的隐喻。然而阅读起来也相当困难，不少章节像是林木繁茂馥郁，难辨故事的小径，叙述远远大于现实，像是意象的国度无限地扩张。极致之章是“春天”，以诗歌的能量不断冲击语言的极限。

又一位全知觉全视角，从细微到宏大，梦魇到现实，从多个纬度来描述日常中稀松平常的事物。更让我明白我能感觉的世界在表面的表面，轻浮并无趣。而有些作家，可以八百万种写法来召唤春、赏玩春、咀嚼春。 所有春天的开端总是如此，星象广阔无边，摄人心魄，它们每一个都超过单独一季的规模。而且每一个春天——如果人们永不再谈论此事，请允许我在本文里谈一谈——从不乏以下这一切：望不到头的队伍、示威游行、革命和街垒。某个特定的时刻，记忆的热风掠过它们，无尽的哀伤和狂迷在现实中徒劳寻找各自的等价物。 这样，所有春天都已自我背叛，逐一沉浸于繁花公园那无声无息的呢喃里，肿胀而充盈。它们忘记了自己的承诺，任由其誓约之叶一片一片地枯萎凋零。

“艺术来源于生活又高于生活”读过这本书，对这句话似乎有了新的理解。 诗意的充溢着梦幻色彩的语句，在作者的笔下涓涓流淌，引导着我进入他的世界。在那里他思绪飞扬如天马行空，遣词用句绝不落俗套。我眼里的日常繁杂琐事，他都妙笔生花，把它们变成内涵丰富耐人寻味的故事，奇思妙想虚实交融，令人应接不暇。我充分发挥自己的想象力亦步亦趋紧随其后，在他为我营造的艺术氛围中，让时间悄然流逝。

太可爱了，我宁愿相信这就是事实，历史应该是这样发生过的，轻柔的变形与奶油般的飞翔，倒错的想象力与滑稽的脸谱，神圣的传说与柑橘味的生活，我们融化与逃跑比宇宙粒子发射时的速度还快，我们本身就构成了一种嘲讽和对抗，但因为嘲讽对象之无力，对抗之事之无聊，我们轻盈得接近于真正的自由。是啊，那华丽的、柔顺的、闪光的世界，无论哪里、无论何时都比这个拥有所谓逻辑并在暴露自己的逻辑的虚假性之时以一颗子弹射杀了此世界的创世主的现实要美妙、伟大、高尚、真诚千万倍！

起初真的是被书名所吸引，这么绝妙的书名真的是第一次遇到。作者的文字就像用现代科技解码的蒙娜丽莎一般，无论从何种角度观摩，都能切实感受到她对你的微笑。

5.0。1.虽然读不太懂，但并不妨碍对舒尔茨文字的触觉。2.阅读不一定是从头至尾，它可以从中间始，也可以由后往前，想象与联想任由你发挥。3.比较易懂的是《沙漏做招牌的疗养院》《多多》《埃齐奥》《领退休金的老头》《父亲的最后一次逃跑》，人可以被嵌入到墙壁中，父亲可以变成螃蟹，由于时间错乱父亲可以在多个平行空间出现，略带一丝恐惧，其实还是舒尔茨的独白。4.把舒尔茨类比卡夫卡并不准确，一个是叙述体创作，一个是抒情体创作，全然不同。

毫无疑问我看不懂。但并不影响我爱看，哪怕余光扫过我也捕捉到阳光瞬间的跳动。杂乱无章，却又颗颗晶莹剔透，不用认真，跟着走，它会带你到那些美妙的遥不可及的地方，感动你，恐吓你，掐疼你，丢弃你……