身体日记

用了12小时听完别人的一生，一直停在最后一章没有勇气向前，逃避永远是排在第一的策略。收拾客厅里娃满地的玩具时，一不留神就听到最后。我如此害怕作者的死亡，仿佛看到自己的未来，听到这里，无法接受已经结束的一切，却也只能告别。没有准备好的告别，一切告别都猝不及防，即使心理建设再久也一样如地震般摇晃整个灵魂。 作者从独特的角度来讨论自己的身体，让我第一次意识到自己对自己身体的羞于启齿羞于凝视，我往往更多关注情绪思想大脑对身体的影响，却鲜少关注身体对大脑情绪的影响。自练瑜伽两年起开始关注自己的身体自己的呼吸到了身体深处的哪一处？自己每个瑜伽动作中肌肉的颤抖和力道的流向，是一种新鲜的体验。 怀孕期间开始每天写日记不再间断，如今快六年了，每天每天我会一直坚持下去，不知道等我将来面对最后一天时能不能写下像作者一样平静的结语。 读完圈粉了作者和译者，因为还有作者其他的书没有读，就仿佛他还活着，还等着我去相遇。这种感受让我意识到应该加倍笔耕不辍，不打算生二胎的我们，将来能够留给娃的就是这一堆堆文字，希望遥远的未来，当她想念妈妈时，有东西可读，我们能在文字里相见。将来有一天，如果我留下的文字读完了，也可以读读我曾读过的书以及在书本里留下的笔记，继承我的微信读书账号可能跟继承娃爸的王者荣耀账号差不多吧！这样爸爸妈妈永远陪着你，是真的陪着你。

七个半小时，过了一生。 人都是会死的。第一声啼哭就在呼唤死亡的到来。 好在死亡往往来得缓些。留给我们一些时间和空间，来看看这个世界，见见其他同样正在奔向死亡的人们。哈哈，大家并排着，说着笑着，牵着手搭着肩，有人在前，有人在后，都在奔向死亡！多有意思啊！多齐心协力啊！多么壮观的场面啊！可见过有人反着方向走吗？我没见过。本杰明巴顿吗？他的确在奔向另一个方向，另一个方向也是死亡。 《身体日记》从十二岁记录到临终。而留下的讨论主题只有死亡。真是神奇！讲一生的故事，打动人的是死亡，这就是永恒。 让我难过的是，这是佩纳克虚构的小说，而并非真有其人其事。我无数次的希望这是真实的啊！是真实生命的活力和沉重，一生的写照。但可惜不是。也难怪书中有不少写作技巧和套路，让人不得不怀疑即便是真实故事，也有编辑的功劳。这么一想来，虚构就虚构吧，至少我已经笑过，哭过，感动过。 “她最后说的话：‘别苦着个脸，我的炸弹，你也知道我们所有人的归宿，就是成为大多数的一份子。’”

一直以为是一本真实的日记，尤其是看到结尾处时，涕泗横流之际，我也情不自禁与文中的叙述者开始缅怀故人，回首一生了。 从出生到孤单瘦小的童年，再到欢乐的农场时光，在学校寄宿的少年，参加战事运动的青年，纠结于鸡毛蒜皮的壮年，以及不得不经历离别悲苦的老年，总之，物是人非事事休，欲语泪先流。跟着叙述者慢慢走完生命这条河，确实带来了很多的思考和见解，比如，在不同年龄段的有哪些身体变化？如何处理与家人、孩子、朋友之间的关系？如何去治愈童年的创伤？如何去面对人生中的不可承受之痛？以及如何去表达爱？等等。 不过，最让我感到诧异的是：没想到一个人在童年时遭受的创伤竟然会相伴一生，成为一辈子的潮湿。童年时由于害怕和孤独而幻想出的弟弟“多多”，最后出现在89岁19天的临终日记里： “现在，我的小多多，我们必须死了。不要害怕，我会告诉你怎么做。” 在生命的最后时刻，他就像小时候绝食时一样，有了多多的陪伴，就好像有了勇气，死亡这个终点站也不再那么孤独了。在走马灯的闪烁下，回想一生，他还会想起谁呢？ 是教会他读诗却阴郁无神的爸爸？还是暴躁冷漠的妈妈？肯定会有教他勇敢带来关怀和爱的维奥莱特！还会回味葡萄果酱的味道吗？还会想到称他为“我的炸弹”的战友方旭，她可真是个精力旺盛的战士！以及相伴一生的爱人莫娜。当然，还有最疼爱的孙子格雷古尔，那是他一生中最不愿回首的隐痛……

虽然书写着百无禁忌的描述他的身体。看了很久。

读完达尼埃尔·佩纳克的《身体日记》，心底生出一种对生命的怅然与警醒。人的一生倏忽而过，我们始终凭借一副肉身行走世间，所有悲欢际遇，全部寄托在这具躯壳之上。可身处节奏飞快的时代，太多人追逐名利，终日奔波，慢慢丧失对身体的感知，无视身体递来的种种信号，把肉身当成消耗的工具，遗忘了灵魂本应与身体共生共存。 这本书恰恰提醒我们，要重新回归自身，正视、善待自己的身体。认真去捕捉身体的每一寸感受，学着和肉身共处，一同承接岁月流转，体味人生起落。 曹丹红的译本格外出彩，不愧是南京大学法学博导，笔下遍布精妙的比喻，描摹身体感知的文字精准又锋利，阅读时常有酣畅淋漓的阅读体验。文本坦然袒露少年风华时期的爱与欲望，写得真切坦诚，令人动容；而写到晚年，记忆慢慢消散，双手再也握不住笔，生命缓缓走向终点，字里行间的沉重与无力，又让人满心唏嘘。 从蓬勃鲜活的少年，走向健忘衰老的暮年，这本身体的日记，说到底，就是一部完整的生命之书。

十二岁那年的童子军营事件，是作者开始写《身体日记》的导火索——因为所在“战队”输了，自己被绑在树上，而不远处的一个蚁穴让作者渐渐联想到自己被百万蚂蚁生吞活剥的恐怖场面，被吓出了屎。在接下来的整整一生中，作者为这本日记制定了目标，那就是要区分身体与思想，从此以后保护他的身体，让它免受作者想象力的侵扰，保护他的想象力，让它不再受身体那不合时宜的反应的困扰。 文字极其直白。“他一边问我这些问题一边帮我清洗，用水柱冲去最大的屎块，甚至没有脱掉我的衣服，也就是军装，我再提醒你一下，童子军军装，我再提醒你一下，你有没有花一秒钟时间想一想，那对散步的夫妻会怎么想童子军？没有，对不起，没有，我没有想过”，我确信，这是我第一次在一本书里读到“屎”这个字。 永葆童心。在29岁迎来第一个孩子之时，他写到“充满柔情的爱抚和为了止住孩子哭闹而同意给予的爱抚之间是有差别的。在前一种情况下，宝宝会觉得自己处于爱的中心，在后一种情况下，宝宝能感觉到别人想要把他从窗口扔出去的心情。”，这种感想绝对真实，但宝宝怎么想的，这还是第一次看到这种视角。“莫娜带孩子们去动物园了（不，爸爸不来，他要工作）​，我就地坐在布鲁诺的地毯上。才刚刚给军队布好阵，我的身体就一阵抽筋，由此让我感觉到自己正在浪费宝贵的时间。年纪太大玩不了小兵游戏了。体积太大没法把自己关在这个想象的世界。”，欲买桂花同载酒，终不似少年游。 作者在长大和老去后还能理解自己儿孙曾孙的童心。“他的舌头和他自己，当然还有他的手臂、他的脚、他的大脑——最近这段时间，他跟他的大脑交谈颇多：你们安静一点，我在跟我的大脑说话！——，他身上的所有部分都还能够吸引到他。几个月后，他不会再说这样的话，几年以后，他不会愿意相信自己曾经说过这样的话。” 作者能够平静观察自己的焦虑。“回想昨晚那顿饭，我怀疑是正餐前吃的一堆黄油面包配香肠和三杯威士忌引起的。黄油和香肠没有消化。接下来上的像石膏粉一样的豆焖肉也没有消化。​（添了几次？两次？三次？​）早晨的苦涩向我的最高司令部揭露了一切，它又一次指责我没有控制住自己。喝开胃酒时，我已经像只机械麻雀一般吞吃起来。那些小菜呼唤着我去啄食。我一边啄食一边说话，一边说话一边啄食。一只麻雀。食物与厌烦——或开心——之间的关系从我很小时候起就缔结了。那时妈妈常让我扮演“乖乖女”的角色，也就是让我把俄式冷盘递给客人，却不许我吃它们。” 他允许抑郁的存在，纯粹的感知，以及陪伴。“没有对象的伤心、存在的纯粹痛苦像突如其来的浪头袭击了我，灾害程度堪比堤坝开裂。这似乎是术后的神经性抑郁，完全可以被预料到的，血流尽后，灵魂也液化了。怎么办？休息，先生，大量的休息，您被一架压路机压得完全脱水了，需要一点时间才能恢复健康，牛肝，先生，牛肝疗法，蕴含丰富的铁，牛肝马排黑血肠然后休息，不必强迫自己吃菠菜，它们的传奇色彩都是骗人的，它们不含铁，避免情绪激动，多做点运动，重新让您的身体投入到与生活的赛跑之中。于是我又在梅拉克了，我的眼泪在此渐渐干了。长时间的远足战胜了最后一滴忧郁的眼泪。躺在草地上，莫娜和我给自己送上了孩子出生以前的日落。园艺，孩子的吵闹（玛丽安娜的孩子和我们自己的后代）​，烩蘑菇，音乐，滋养生活本能的小小乐趣真是数都数不尽。”很治愈。 他与他母亲的关系好像很不好。“她以为自己的目光很有穿透力，其实只是突出而已，她以为她的声音很轻快，其实只是尖利而已。对这双眼睛、这个声音的记忆让我想起的，与其说是一个人，不如说是一种态度：一种迟钝的、恶毒的权威，她一边用这种权威来“做好事”​，一边在她的善行上标出各种小小的道德戒条，这些戒条散发着恶臭，像灵魂放出的屁一般。其实这是个漂亮的女人，金色的鬈发，眼睛闪闪发亮，笑容光彩夺目，每张照片都能作证。我对方旭说：不要相信我的微笑，那是我母亲的微笑。” 从身体角度对一个人的一生做了高度概括，“每次都震惊于他们那小小身躯的密度，两个即将展开的生命的全部能量都奇妙地堆积在那结实的儿童躯体里，在那么柔软的皮肤之下。将来无论什么时刻，他们的身体都不会比现在更密实，脸庞轮廓不会比现在更清晰，他们的眼白也不会比现在更白，耳朵形状也不会比现在更漂亮，皮肤质地也不会比现在更紧致。人出生于超现实之中，之后渐渐松弛下来，最后只成为粗略的虚线，而后化作抽象的灰尘四散开去。” 他向读者展示了自己如何面对身边人和自己的死亡，当然，还有那毫不避讳的思念。“我们的死者用他们活着时的身体为我们编织了回忆，可是这些回忆于我并不足够：我思念的是他们的身体！是他们实实在在的身体，是那种绝对的他性，这才是我失去的！这些身体不再出入我的世界。我的死者们是家具，过去它们令我的房子和谐美好，现在人去楼空。突然之间，我是多么想念他们那能被触及的存在！他们不在，我是多么怅然若失！我多么渴望此时此地能再看到他们，感觉到他们，听到他们说话！”“接踵而至的是一些突然的疯狂表现，在这些时刻，我成为了他们的幽灵。比如我伸向糖罐子的手、我伸进糖罐子里的两根手指准确再现了格雷古尔给咖啡加糖的姿势，完完全全就是格雷古尔拿糖块的手势，用食指和中指夹住糖，从来不用大拇指（你注意到这个细节了吗？​）​。我全部生活只剩下这些被附身的短暂时刻：电光火石之间突然成为了吮吸着咖啡的格雷古尔，成为了笑嘻嘻的蒂乔，成为了在石子上哆嗦的维奥莱特。可是，我多么希望能再看到这个姿势啊！能听到这笑声！能再把维奥莱特的折叠椅往后拉！天知道我有多么想念他们的陪伴，而且我终于懂得了这个词的意义：陪伴。” 他的勇敢令我吃惊，“越来越短促的脚步，起身时的头晕，僵硬的膝盖，硬化的血管，又一次被切削的前列腺，咳痰的声音，白内障手术，耳鸣之外还多了光幻视，挂在嘴角风干的蛋黄，越来越难穿上的裤子，忘记拉上的裤子拉链，忽然而至的疲惫，越来越多的瞌睡，这些从此以后都成为了家常便饭。我的身体和我像是互不往来的合租者，共同过完租约即将结束前的最后一段时光。没人再做家务，这样也很好。然而，最近的体检结果告诉我，是时候最后一次拿起笔了。写了一辈子身体日记，谈一谈临终是必不可少的。”“闹哄哄的孩子们在我第二次输血的前一个晚上离开了。再见外婆！再见外公！孩子们毫不怀疑还能再见到我们，因为他们一直都认识我们。小时候，我们看不到大人在变老；吸引我们注意力的是长大，而大人不会长大，他们被困在自己的成熟状态中。老人也不会长大，我们出生时他们已经老了。他们的皱纹向我们保证了他们的不朽。在我们的曾外孙眼中，莫娜和我自开天辟地起已经存在，所以还会永久地活下去。正是因此，我们的死亡会特别地令他们震惊。这是对短暂性的第一次体验。” 佩纳克的文字，有一种直白的客观，但总感觉若隐若现的悲伤，有时候却又忍不住哧哧发笑。

写了一辈子身体日记，谈一谈临终是必不可少的。 亲爱的丽松： 在你眼前的是一段长达七年的空白。格雷古尔去世后，观察自己的身体这件事失去了一切意义。我的心在别处。我的死者们开始齐齐叫让我思念。我对自己说，其实我一直没有摆脱爸爸的死、维奥莱特的死、蒂乔的死对我的影响，今后也永远无法摆脱格雷古尔的死对我的影响。丧事是我唯一的文化，我心中生出一种孤独的、易怒的忧伤。很难说清我们爱过的人死去时从我们这里带走了什么。不提情感的巢穴，也不提对感情的信任和由默契带来的快乐，因为死亡的确会夺走与我们互动的对象，但我们的回忆好歹会作出补偿。 从十二岁直到八十七岁临终，叙述者以日记形式详尽记录了关于身体的一切：包括种种舒适和不适感，种种感官体验，身体制造的惊奇与麻烦，身体对惊奇的适应，身体与麻烦的和解，身体的生长、发育、成熟、衰老和死亡…… 达尼埃尔·佩纳克（1944—），法国当代著名作家，生于摩洛哥卡萨布兰卡，曾是差生，后成中学教师并转向写作。代表作《身体日记》记录一生身体体验，《宛如一部小说》提出“读者权利十条”，倡导自由阅读。 ——出自本书暨本书AI。

人终有一死，我希望自己是在睡梦中死去。 之前因为自由受限就很喜欢游记类的书，特想像书里主人公那样去世界各地流浪，后来身体上的流浪虽未实现，但思想上的流浪倒是实现了。今年经常出入图书馆，在馆里遇到什么就读什么，然后由着一本书把我带向另一本书，另一个世界，仿佛不是我找到了书，而是书找到了我，在书籍的流浪中我看见了很多故事。 这次的流浪站是《身体日记》，停留的原因是看到这本书记录了12-87岁的身体变化，整整一生，让人如何不好奇。而且我才30岁，30以前的身体虽然经历过，但并未过多关注，印象也是模模糊糊。至于30岁以后，就像是小时候好奇长大后会是怎样，现在依然很好奇变老后会是怎样，尤其是在老年焦虑时不时成为日常话题的当下，就更好奇在器官功能下降以及疾病逐渐找上门时，人们到底是什么样的态度和感受。 看这本书时，我看到了很多惊奇，原来身体有这么多的变化可供书写。比如捂住耳朵时宁静会在身上制造噪音；绝食抗议时，吃得越少身体就会变得越沉重；拔上臼齿时，如果医生不小心钻开了鼻窦，整天都会闻到身体内部涌上来的屎臭味；拳击被KO后，眼睛的感觉就像是有人试图将它们推出眼眶；熟睡时，如果有人同时刺激熟睡之人的五觉（听觉、视觉、触觉、嗅觉和味觉），那么很可能会把他杀死。另外还有我非常熟悉的，极度饥饿时，人会蜷缩成一团，像是以胃为中心把自己合了起来……总之《身体日记》记录了与身体有关的一切。 虽然书里写了很多身体的生理反应，但本书并不是类似于生理书的科普读物，它更像是一个长久忽略身体的人，在幼时的一个巨大耻辱打击下（童子军活动中，被当成“俘虏”绑在树上，因为担心树旁边蚁穴里数百万只蚂蚁把自己生吞活剥而吓得大小便失禁，最后被童子军营开除），开始重新认识和掌控自己的身体。他一方面通过有规律的锻炼来增强体质；另一方面通过写身体日记，来观察心理对身体的影响。 在这个记录中，我发现身体是如此重要，但我们却对它进行着长久的忽视。比如我在抑郁期间，会把抑郁的生理表现（失眠、头痛、心悸、胸闷等）当成心理表现，会认为身体是精神的晴雨表，这些表现都是压力、焦虑等情绪引起的，然后去求助于心理学相关书籍，期望通过心理调节让身体恢复到健康状态，并未成功。 再比如，现如今你去医院看病，医生大多都不会触摸你的身体，不管是哪里不舒服，都先让你去拍个片子、验个血，会用X光、超声波、核磁共振、扫描仪来分析你的身体，让身体变成生物学的身体、遗传学的身体、分子学的身体、生产抗体，变成医生的脑力游戏。 但越忽视身体，身体的存在感就会越强。当你因为工资、职称、周围人的看法，长久的舍弃身体，身体的某个功能突然失灵，你就会知道身体的重要性。当越来越短促的脚步、起身时的头晕、僵硬的膝盖、硬化的血管、又一次头痛、咳痰的声音、挂在嘴角风干的蛋黄、越来越难穿上的裤子、忘记拉上的裤子拉链、忽然而至的疲惫、越来越多的瞌睡逐渐成为家常便饭时，意味着临终时刻已在悄悄来临。 身体就像是房子，随着时间的流逝都会产生折旧，想要折旧率低就要多多保养、小心使用。虽说谁也逃不掉死亡，但死亡方式可不可以温和点，比如睡梦中死去。

【202609-10】 好好看看每天依赖，却几乎从不被"看见"的身体。 佩纳克用日记的形式，记录了一个人从十二岁到八十七岁临终前，身体的每一次变化。青春期的悸动与尴尬，中年时的疲惫与焦虑，老年后关节的僵硬、视力的模糊……他没有回避任何一件事，包括那些我们羞于启齿的、讳莫如深的。 "从身体来看，一直到最后我们都是孩子。一个惊慌失措的孩子。"你以为你长大了，成熟了，坚强了。但你的身体记得每一次恐惧，每一道伤疤，每一个深夜辗转难眠的时刻。它替你扛下了所有你假装没事的日子。 但愿我们可以认真感受每一次呼吸和脉搏、不再嫌弃镜子里不够完美的自己、 对那具陪你哭过笑过扛过一切的身体，说一声谢谢 这本书不是养生指南，也不是心灵鸡汤。它更像一封来自生命深处的提醒：你欠自己的身体一个拥抱。

一直看到译者序，感觉不对劲，一直以为是真实的日记呢，竟然是虚构的！！写的很有意思，是每天运动的时候一点点听完的，听了十个半小时，非常喜欢这本书。我也开始恢复记录的习惯，从十三岁到现在我有写日记的习惯，但后来上了大学，开始用手机之后，日记就变成了月记，后来变成了年记，今年重读了自己以前的日记，第一本日记是十三岁的生日第二天开始的，在学校过了一个很开心的生日，于是用朋友送的粉色小熊笔记本开始了自己的第一篇日记，这本日记应该称之为暗恋日记，记录我每天与暗恋人的相遇，我看到他时的心情，他的状态，我的心理。后来过了一年他转学了，但我写日记的习惯却保留了。一直到高中是我真正意义上的开始记日记的时候，十六岁背井离乡去外地读高中，把自己对家人的思念，消极的情绪，内心的想法，全都写在纸上，每次记录完都觉得整个人豁然开朗。好在我又开始记录了，又是一个新的开始。