人类群星闪耀时（果麦经典）

《人类群星闪耀时》茨威格 书评 （全剧透，慎读） 历史简读： 遁入不朽 1513 探险与新大陆； 拜占庭沦陷 1453 王朝战争； 亨德尔的复活 1741 艺术、个人； 一夜天才 1792 革命、共和思想； 滑铁卢战役 1815 革命战争 ； 马林巴德哀歌 1823 爱情、艺术； 发现黄金国 1843 淘金、秩序； 英雄的瞬间 1849 个人、重生； 越洋的第一句话 1858 科学、冒险； 逃向上苍 1910 个人、思想； 征战南极 1912 探险、人类； 封闭的列车 1917 革命战争； 西塞罗 公元前 个人、共和； 威尔逊的失败 1918 和平、人类。 一 遁入不朽 哥伦布发现新大陆后，不劳而获异想天开的西方人，纷纷涌入探索殖民地，寻找黄金国的热潮。巴尔沃亚是其中之一。他性格勇莽狡黠，同所有黄金梦的冒险者一样，不愿在殖民地用努力开垦荒地，负债累累，被迫逃亡。 逃亡途中，他说服其他殖民同伙，到达另外一片新大陆。他们屠杀土著，建立新城，称作达连。凭借其狡黠狠辣，他从殖民队伍中篡夺权力，杀害西班牙总督，成为这片殖民地的主人。机缘巧合之下，他拜会当地最大酋长，得知新土地和黄金国的消息。为了赎清罪责，为了获得永久荣耀，他都必须为西班牙王室找到并占领黄金国。于是，命运的齿轮动了：从这一刻，他从贪图财利的小人物转变为有历史意义的冒险家，被迫“遁入不朽”。 于是，一百九十名探险者出发，翻山越岭，披荆斩棘，同时屠戮一个村子后，剩下六十七人发现了太平洋。巴尔沃亚成为西方发现这片海洋的第一人，载入史册。 随后，他们到达太平洋海边。并在此完成领土占有和主权宣誓。从当地土著抢夺了黄金和珍珠，并找到了黄金国——秘鲁。本次冒险之旅，以满载而归告终。 返回达连后，他的确获得梦想中的荣耀，同样也收获了来自另一位新任命总督嫉妒的敌意。于是，兔死狗烹的悲惨结局，发生在这位上帝给予一页恩惠的探险家身上。 二 拜占庭的沦陷 拜占庭帝国自第一任君士坦丁国王起，就修建了坚固的城墙，后历经补建加固，是当时欧洲世界最为坚固的城墙。对于年轻且野心勃勃的土耳其国王穆罕默德，攻占拜占庭是他势在必得的目标。面对坚不可摧的拜占庭城墙，他费尽心思，令人发明巨型火炮。于是，一场最锋利的矛和最坚固的盾之间的斗争开始了。 十五万土耳其军队围攻八千人守卫的拜占庭城池。黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。穆罕默德终究低估了城墙的坚固，炮火轰鸣，不舍昼夜，但收效甚微。 与此同时，四艘欧洲国家援救的大船驶来，一番对抗后，大船驶进拜占庭城内海，土耳其船队无法正面攻入。就在拜占庭人为这胜利救援欢呼雀跃时，冷静的穆罕默德，用泼油圆木法使舰队翻山越岭，进入拜占庭内海，覆灭救援船队。坏人不可怕，可怕的是坏人有文化，有决心，有毅力，还有智慧。 拜占庭派出敢死小队，冒死穿越土耳其舰队重围，寻求欧洲救援。可勾心斗角、四分五裂的欧洲国家完全不懂唇亡齿寒的道理，无一援救。于是，拜占庭人开始了孤独悲壮的抵抗。 大规模的攻城开始。第一波人肉消耗，第二波正规战士，第三波精锐铁卫，强大的攻势如狂风暴雨。君士坦丁王身披战甲，坐镇指挥，依靠拜占庭坚固城墙，竟然抵挡住土耳其潮水般的进攻。恰在此时，历史的齿轮停了一拍，命运由此改变：一个小小的行人通道“凯尔卡门”竟被拜占庭人遗忘，四敞大开，关键致命的忽略！ 土耳其士兵发现这一致命漏洞，由此进入城内，从背后袭击，拜占庭城池终于被攻破。烧杀抢掠，疯狂的动物行为在城中上演；教堂的十字架轰然倒塌，代以穆罕默德箴言。 追溯过程，那扇小小的门，像命运瞬间的差池，撬动历史齿轮发生翻天覆地的改变。 话外：即使没有这个被忽视的小门，拜占庭城池能守多久？所谓的关键，不过是必然中的偶然罢了。 三 亨德尔的复活 五十二岁的音乐大师亨德尔，在某一天倒在地板上。仆人慌张喊了医生，检查得知，他患了中风，半边身体无法动弹。如果没有奇迹，瘫痪将会伴随他到生命终点。 医生建议送亨德尔去亚琛，那里的温泉也许会让他好过些。到亚琛后，医生严肃告诫：不要泡在水里超过3个小时，否则会有生命危险。然而，亨德尔体内蕴含着不可思议的意志力和生命力。为了活，为了创作，他无所畏惧。每天九个小时在温泉的浸泡，他奇迹般的活下来，而且半边瘫痪的身体恢复了知觉。他战胜了命运，获得了新生，再一次回归心爱的创作中。 自此，创作的灵感如同长期堵塞的泉水般喷薄而出。然而，命运让这样一个伟大之人获得的挫折和荣耀还嫌远远不够。西班牙战争的到来，使他的歌剧院负债累累。演出停滞、债台高筑、观众冷眼、评论家嘲笑，这一切使亨德尔备受打击，心灰意冷。创作的灵感也从他的脑袋中逃离，人生第一次，他觉得自己走到人生尽头。想不到，曾经的疾病没有将他打倒，如今却倒在自己的绝望之中。 在此时，一个诗人的来信将亨德尔命运的齿轮再次拨动。这位名叫詹尼斯的诗人，寄来他的新诗，希望音乐大师能为其谱曲，使其插上翅膀，穿越不朽苍穹。亨德尔异常愤怒，在他灵思枯竭，穷困潦倒的当下，这封来信分明在撕裂他的伤口，嘲弄他跌落泥潭的灵魂。 然而，一股强烈的好奇心驱使，他翻开诗稿的第一页，上面写着：“你必得安慰！”犹如上帝的回答，使他灵魂震颤。这么多的磨砺与坎坷，这么多的灵魂煎熬与痛苦，终于有了主的答案：“你必得安慰！” 感激神的恩惠，遵从内心的指引，他不眠不休三周，终于创作出闻名于世的《弥赛亚》。这部作品在爱尔兰首演，从此轰动世界，流芳后世。而亨德尔将这部作品所有演出收入，都用于救助病人和犯人。在他看来，那不是他的作品，而是上帝的赐予。他曾经作为病人，同样因为这种赐予，而重获新生。此后，他从未再迷失过心灵。 在七十四岁，人生尽头，一位瞎眼巨人站在指挥台上，接受信徒的欢呼。这一生的闪耀，来自他心中上帝，那最深刻最有力的指引。 四 一夜天才 《马赛曲》 18世纪，工业革命改变了生活方式，文艺复兴启蒙了人权思想。此时，通货膨胀、连年战争、皇帝奢靡、百姓民不聊生，社会空前动荡。在这样的大背景下，法国大革命发生。 大革命轰轰烈烈的进行，引起周边国家的不安。奥地利、普鲁士成立联军攻打法国。各党派经过激烈的争论，最终法国国王路易十六向联军宣战。新自由与旧秩序的碰撞一触即发。 法国人民群情激奋，热情呼应。宣布开战后的第五天，斯特拉斯堡宴会厅里热闹非凡。市长为出征的军官举行欢送会，一位名叫鲁热的年轻军官位列其中。因鲁热上尉有写歌的业余才能，市长随意询问，是否有兴趣为即将征战的莱茵军写一首战歌。鲁热愉快的答应了。 午夜已过，酒酣耳热，宴会里的人在恋恋不舍中散去。鲁热回到住处，简陋空荡的房间，他的热情却丝毫未减。脑海中回荡着的，是为自由而战的豪迈壮语。重复不休的话语，豪情万丈的声音，激奋人心的节奏在他脑海中一遍遍闪过。无需刻意写作，无需费心谱曲，人民激情澎湃的演说词，渴望胜利与自由的节奏感如流水般奔腾不息。他要做的，就是把这些慷慨激昂记到纸上。黎明之前，这首不朽的歌曲已经圆满完成。 之后，市长首演，男高音调并未使这首歌发挥应有的力量；但蒙尘的明珠总有爆发耀眼光芒的一天。歌曲被传到军队，五百名马赛志愿军迈着矫健的步伐，唱着激昂的战歌，走过巴黎街头。革命认出了自己的声音，革命找到了自己的歌。这首歌被称为《马赛曲》。 于是，如星星之火般燎原，战斗的军队唱着这首激昂的战歌攻破敌人的堡垒，攻上敌人的城池。这首歌就像插上翅膀的胜利女神，鼓舞了战斗的人民，令人振奋，甘愿牺牲。 然而，战争的意义本在于寻求自由与和平。在战争的不断扩大中，革命意义发生变质。为革命作曲，激励无数人的鲁热上尉，开始竭尽全力阻止革命。然而，一个人的渺小，如同扑火的飞蛾，命运让他曾有一瞬间闪耀，已经是用尽其一生的力气。鲁热死在默默无闻之中，只有那一夜的辉煌，令他载入不朽。 五 兵败滑铁卢 从厄尔巴岛挣脱牢笼的拿破仑，返回法兰西。世界再次风起云涌。 拿破仑集结军队，赶走国王，抵达巴黎，进位称帝。欧洲陷入一片恐慌。英国、普鲁士、奥地利、俄国组成联合军队，意欲再次击溃这位篡权者。四支军队从各方进发，向法国挺进。 拿破仑意识到这一致命危险。他要迅速开展行动，在敌人军队完成集结前，各个击破，将这场危机化解于无形，将他铁血手腕再次展现于欧洲大陆上。 拿破仑皇帝迅速出击，越过边境，在林尼击溃普鲁士军队，并且向英国威灵顿爵士的军队发起攻击。由于普鲁士军队被击溃但未被消灭，为了防止两国军队会合，拿破仑不得不派出一支部队，继续追击溃败的普鲁士军。皇帝望着眼前的将领们：曾经英勇果敢的元帅大多命丧九泉，剩余不多聪慧者厌倦尽忠，早已遁去。格鲁希，这位二十年来资质平庸，毫无卓越战功，靠勤勤恳恳的苦劳升到元帅的老实人，在此时成为无可奈何的第一选择。 滑铁卢战役前一天，也是二十年来第一次，拿破仑将独立指挥权交给这位平庸的元帅，并下达命令：追击普鲁士军队。三分之一的兵力在格鲁希元帅率领下，冒雨踏上泥泞路。 第二天，凛冽的风中出现阴郁的光，正面战役开始。拿破仑身骑白马，面前七万法国士兵高呼“皇帝万岁”，声音震耳欲聋，响彻寰宇。对手比想象中更为顽强，战斗持续到下午一点，敌我双方互有攻防，筋疲力竭。双方首领开始焦急期盼，此时任何一方军队的先行增援，都足以改变战局的走向。 拿破仑拿起望远镜，望向看不见人烟的远方。此时，格鲁希正走在茫然的路上。他的军队还没有发现普鲁士军。当天早上，格鲁希正吃早饭。在听到远方炮响的一刹那，军士们精神一震：战斗打响了！从炮声分析，战场离此处不过三小时路程。副手热拉尔急切恳求：立即回援。在这一瞬间，改变历史的决定攥在格鲁希手中。他思考了一秒钟，那是改变他自己，改变拿破仑，改变世界命运的一秒。然而，谨慎和平庸占据了他：遵守皇帝的命令，继续寻找溃逃的普鲁士军！ 下午一时，拿破仑军队已在英国威灵顿主阵地打下严重的缺口。皇帝目光坚毅，准备对英军发起最后的总攻。在下达命令前，他不安的望向格鲁希离开的方向：他能否出现？ 或许是命运的期望，一支军队出现了。他们迅速与英军交接，展开斗争。拿破仑皇帝兴奋异常，格鲁希没有辜负他的期望，他赶来了！皇帝下令，全军出击，发起总攻！ 然而，时局的发展在此时转了180°的弯。英军很快发现，与他们交火的是普鲁士军。于是，两只军队迅速停火，调转矛头。灾难性的讯息在军队中蔓延，胜利的天平开始倾斜。由于法国军队的进攻无法撤回，几分钟内，时局逆转，法军溃败。夜幕挽留了皇帝的性命，但失败的命运无法避免。 第二天，格鲁希击败了一支普鲁士后卫队，然后，他收到了拿破仑昨日的增援信。然而，尘埃落定，一切已晚。命运给了格鲁希舞台，同样因那一秒的决定，命运离他而去。留给世界和历史的，是一声无奈又沉重的叹息。 六 马琳巴德哀歌 歌德已经七十三岁高龄，但他的爱情似乎刚刚萌芽。在卡尔斯巴德，他爱上了十九岁的小姑娘莱伍佐芙。歌德像个情窦初开的小伙子，他以男子汉的勇气追求她。 很久，歌德下定决心，向莱伍佐夫夫人求婚。身边的人立即获悉这一消息。当小女孩的公爵父亲带着嘲讽和玩味审视歌德，当他的儿女们强烈反对，当那个十九岁的小姑娘像对待父亲般同他吻别，歌德知道，他的爱情不过一场梦，梦是不会照进现实的。 离开卡尔斯巴德的途中，上帝对这位痛失爱情的老者报以安慰。如同以往多个天才的时刻，歌德总能从现实某个角落，打开进入诗歌的世界。这位老人写下《马琳巴德哀歌》。 “她赐予我的至美财富， 已成为我的重负，我必须摆脱它。 难以抑制的渴望围剿我， 我别无他策唯有泪涕连连。” 七 发现黄金国 苏特尔从来不是个老实本分的人。他变卖家产，抛妻弃子，集结车队，踏上冒险之旅。 经过艰难的跋涉，他最终到达一个叫做圣弗兰西斯科的地方。那里日后将成为百万人口大都会——旧金山。此时，这里一片荒凉。苏特尔发现，此地是绝佳的种植场，他不仅能够建造农场，甚至可以创造一个王国。 苏特尔向首府总督申请了十年开采权，创业游戏开始。一阵大火，烧尽荒草树木，肥沃的土地经过翻垦播种，收获了丰厚的果实。种子、设备、技术从欧洲引入，殖民王国就此建立。四十五岁的苏特尔是这个王国的主人，他积聚了难以想象的大量财富。 命运如果到此为止，实在无法体现其波澜起伏的特色。一次致命的挖掘，改变了一切。某天，木匠马歇尔急匆匆来到，告知苏特尔，在柯洛玛农场挖到了金子。苏特尔异常兴奋，那些金子在他的土地上，他将成为这个世界最富有的人。 祸兮福所倚，福兮祸所伏。幸运和快乐的极致，与灾难仅有咫尺之隔。金子发现的消息不胫而走，这片土地上所有的人陷入疯狂，纷纷加入淘金的队伍；世界各地的人听到消息，不远万里奔波至此，梦想一夜暴富。这片土地的秩序已然失控，农场庄园被践踏荒废，机器财富被洗劫一空。一夜之间，苏特尔成为乞丐，和三个儿子相依为命。 命运的戏弄没有让苏特尔心灰意冷。他和三个儿子回到农场，默默耕耘，利用肥沃的土地，开启伟大的计划。 随着加利福尼亚并入美利坚合众国，秩序和法律来到这片土地。苏特尔站出来为自己争取权益。他申诉：所有来他的土地上淘金、建设、劫掠的人，都应该向他赔偿。为了诉讼，他花掉新农场的全部收入，让小儿子攻读法律。终于，他获得诉讼的胜利：苏特尔权益不容侵犯，他理应得到赔偿。一瞬间，苏特尔再次成为最富有的人。 然而，这次灾难来的更快更猛。成千上万人感觉到自己财富受到侵犯，坑蒙拐骗之辈趁乱而起，人们烧了法庭，劫掠了苏特尔的新农场，三个儿子死于非命。刹那之间，苏特尔再次成为乞丐，失去亲人，一无所有。 这一次，命运的重拳彻底击垮了苏特尔，他再没能翻身。剩余的生命里，他唯一做的，就是顶着人们的嘲笑和欺骗，不断的诉讼、诉讼…最终，苏特尔死在国会大厦的台阶上。公正没有到来，他被命运抛弃，归入尘埃。 八 英雄的瞬间 1840年代，欧洲大革命浪潮后，启蒙思想和文艺复兴思潮影响了俄国的知识青年。在这样的背景下，圣彼得堡形成了一个新思想小组，陀思妥耶夫斯基就在其中。他们关注空想社会主义，探讨废除农奴制的可能性。 然而，俄国专制政权对言论自由极端压制。很快，他们以“企图颠覆国家”和“散播危险言论”罪名被秘密逮捕。经过8个月审讯，法庭以“参与反政府阴谋”判处陀思妥耶夫斯基在内的15人死刑。 当绳索把他捆在刑柱上，当行刑者上前要蒙住他面对枪口的双眼，陀思妥耶夫斯基深呼一口气，抬眼望向天空：最后一次，再贪婪一眼这少许世间。教堂在晨曦中发光，朝阳如血，灼红那面原本洁白的墙。 士兵排成射击队列，抬起枪，子弹上膛。沉默持续了一秒，那一秒，命运为之动容。如果枪响，历史的长河失却的，是怎样一颗明星；文坛丢失的，是怎样的参天之木。不会再有《罪与罚》，不会再有《卡拉马佐夫兄弟》，这个世界因此孤寂！ 命运终究不忍，历史终究不愿，一声呐喊在风中回响：住手。那不是沙皇的慈悲，那是不朽的呼唤。 这一瞬间，过去激情热血的文艺青年死去，洞悉灵魂的大师正在醒来。世界重获幸运。 还好，虚惊一场。不仅对他，同样对后世的每一个热爱陀翁的读者。我想，这世界最美好的字眼，莫过于“虚惊一场”这四个字。 九 越洋的第一句话 从前慢，车马都慢。思念的传达只能寄希望于月亮。是什么改变了这个世界的联系？ 汽车、轮船、火车、飞机，从一个地方到达另一个地方的距离不再漫长。这些是人可以看到，能够理解的空间交通工具。然而，电的出现颠覆了人们的思想，看不见但迅速传递着的电流，使人们的讯息在无形的空间迅速传递，“电”的发现让空间和时间的关系发生了创世以来根本性的改变。 电流传递需要依赖电缆。人们在大陆上架设电缆，陆地被连成一块；英吉利海峡的电缆铺设，使得英国与欧洲成为整体，这些都是人们能想象，可做到的工程。还能更大胆吗？能否有一条电缆，跨越大西洋，将古老的欧洲与年轻的美洲相连？ 工程师、学者、商人、普通群众都认为这个想法是天方夜谭。“如果能够成功，这将是本世纪最伟大的壮举。” 勇气、冒险、挑战不可能、不停突破极限，这些品格从来就扎根于勇者心底。菲尔德，一位年纪轻轻便财富自由的富豪，对这项工作充满狂热的兴趣。在一个风和日丽的午后，这位冒险家做出伟大的决定：倾尽一切身家献身于这项事业中。 菲尔德以不可思议的精力投入到这项浩大工程中。他在英国投放三十五万英镑原始股，很快被认购一空。科学的进步，使得人们对技术和机械抱以前所未有的乐观。只要一声召唤，哪怕最为荒谬的项目，也有人为之乐此不疲、倾家荡产。 融资很顺利，铺设电缆的巨舰也在一年后顺利启航。出发前，神父祈祷上帝保佑；海港内摩肩接踵，欢送工程船启航。整个世界的焦点都汇聚于此。 第一次失败是在六天后的夜晚，电缆突然从绞盘脱落，线缆坠入深海，想要打捞几无可能。趾高气昂的人们，如今要以失败者的身份返回，消息迅速传遍欧洲大陆。这次的损失，除了资金，还有无法挽回的一年宝贵光阴。 菲尔德从不是轻易言败的人。他们总结失败经验，厉兵秣马，一年后再次卷土重来。然而，命运似乎不想让这一伟大壮举轻易完成。工程船出港的第三天，不幸的遇上灾难性暴风雨。虽然巨舰顶住十天狂风暴雨的考验，但线缆受损严重，第二次尝试再次以失败告终。 是时候说放弃了。股东们纷纷提出及时止损的建议，放弃这一天真荒谬的想法。然而坚毅且富有理想精神的菲尔德并未动摇信念。上一次只是因为偶然的坏运气，只需要勇气，再次的勇气，我们可以成功。否则，机会将永远失去！ 仅仅在二次失败后的第五周，船队再次启航。这一次，一切都在悄然中行进，没有惊动这个国家一草一木。决定性事件几乎总是秘密地获得成功。18天后，来自英国和美国的船队分别传来振奋人心的消息：他们已经顺利到达海岸。当海底线缆和陆上线缆连接的瞬间，人类获悉这一伟大胜利的消息，整个世界沸腾了。 英国女王的贺电来到，成为第一个穿越大西洋的声音。一夜之间，籍籍无名的菲尔德与富兰克林、哥伦布齐名。当他乘坐的船只到达海岸，人们争相走出家门，一睹伟大英雄的风姿。 然而，命运总是跌宕起伏，福祸在悄然中不停变换。电缆出现问题，传递的声音模糊不清，跨越大西洋的巨蟒成为废墟。一夜之间，菲尔德从英雄成为可耻的骗子。昨日获得无上荣耀的人，今天却为人民的愤怒而买单。资金亏空，信誉破产，他失去了一切。 从那场闹剧后走过六年。六年间，科技每天都在进步，很多曾经认为的不可能成为现实。但铺设跨洋电缆的计划依旧被搁置，覆盖厚厚尘埃的计划书躺在那里，等待一个再次将它重新翻开的人。 是的，还是他，那个坚毅、理想、冒险、不屈的男人。六年后，菲尔德再次卷土重来。这一次，新旧世界终于被清晰的连为一体。见惯了日新月异的人们，并未因这个壮举有过多振奋。但只有菲尔德自己知道，是永远不屈服命运的傲骨，使他载入不朽。 十 逃向上苍 列夫·托尔斯泰，伟大的文学家，俄国的荣耀和英雄，《世界与和平》是人类文学星河中格外闪耀的明珠。然而，这位伟大的人也有烦恼，正是他服务全人类的思想和没有勇气逃离身处环境的矛盾。 1910年10月底，在他人生的最后一幕，两位大学生来到他的府邸。托尔斯泰亲切的接见了他们。两位大学生只向他提出一个问题：新思想浪潮汹涌了几十年，反封建思潮如火如荼，革命的斗争愈演愈烈，作为启蒙了一代代青年人，让人们解放思想、摆脱不公的伟大思想领袖，您为什么不站在我们年轻革命者一边？ 列夫托尔斯泰祝福并同情这些年轻人，但他认为，暴力不可能建立符合道德的制度，与强权斗争的最好方式是顺从。他拥有叔本华一般悲观主义思想，为信念受难比为信念屠杀好一百倍。所以，他们打我骂我，我听之任之；他们拿刀杀我，我伸出头颅。 大学生反驳（义愤填膺）：既然如此，您为什么不去受罪，给世人做出榜样，反而在这温暖的庄园，金玉装点的房间，使用银具用餐？托尔斯泰，您是个口是心非，不诚实的人；您是个嘴上勇士，心中胆怯的懦夫！ 托尔斯泰的秘书替这位伟大的人物感到莫大侮辱，不觉走向前准备斥责这两个无礼的毛孩子。可托尔斯泰制止了他：他们说的没错，我太胆怯、太懦弱、太不诚实，我一直逃避着我应该履行的神圣义务。 大学生走后，托尔斯泰陷入矛盾。多年以来，矛盾在他心中持续斗争，如今两位青年学生的话，让他感到莫大的耻辱，也给了他神圣信念强烈的力量。他决定在生命走到尽头之前，放弃眼前可耻的生活，去履行他作为罪人救赎自我的义务。 妻子是他履行这一神圣使命的阻挡者。他深爱她，畏惧她。对于多年相濡以沫，勤勤恳恳、任劳任怨的妻子，他感到愧疚不安；对于妻子与他不在同一个灵魂厅堂，反而竭力阻止他走向救赎和光明，他感到痛苦无奈。在又一次争吵后，妻子于夜半三更，偷偷溜进他的书房，试图翻寻作家愚蠢思想的秘密。托尔斯泰强忍怒火，在妻子自以为安全的离开后，爆发出前所未有的决绝和勇气。他决定做一直以来自己最想做也是最应该做的：把自己所有的财产捐给全人类；离开这可耻的繁华庄园，去经受苦难，救赎自我。 三天后，托尔斯泰离家出走的消息轰动整个俄国。激情的人为他欣慰：这老头干了件了不起的事！继续过违背他言论的生活，对他是种耻辱。他被强迫扮演伯爵太久，虚伪遮盖了他的声音。如今，他总算能够主宰命运，为自己发声。 出走若干天后，阿斯塔波沃火车站候车室，托尔斯泰被人搀扶着，躺在站长简陋休息室的铁板床上。虽然发着四十几度高烧，他仍感到无比安详。他预感自己不能够继续上路，这里将是他人生的终点。 真的很好，简陋狭窄的小房间，坚硬冰冷的铁板床，昏暗的光，没有什么地方比这更好了！他终于战胜了自己的内心，摆脱了世俗的枷锁，就从这里，逃向上苍！ 十一 征战南极 两次工业革命，思想和科学的进步，使得人类探索的欲望和能力空前高涨。上天，入地，下海，这个世界的秘密，逐一被揭露，人们渴望了解一切真相。二十世纪想在最初十年，就拥有之前所有世纪尚未企及的一切成就。在地球尚存的秘密里，南极，这块造物主以永恒冰雪守护的地域，成为地球最后的秘密之地。 1910年，同时向南极进发的，有两支船队：一支由挪威人阿蒙森指挥；另一支则由英国人斯科特舰长率队。征战南极的旅途由此开启。 斯科特是一位英国的普通舰长。但冒险精神和不屈意志刻在他的骨子里，这使他决绝的离开温馨的家庭，捐出个人财产，组建舰队，招募成员，踏上南极探险的征途。 1910年6月1日，探险队驶离英国，前往地球上最后一片无人征服的区域。 次年1月，探险队登录极地边缘常年冰封的新西兰埃文斯角，并在此建立房屋准备过冬。他们试验雪橇，训练猎犬，建造补给站，商讨探险计划。就在一切按部就班推进时，某天一支探险小队带回的消息使所有人陷入恐慌：挪威人阿蒙森的营地比他们距南极点更近110km。这份荣耀的争夺战，此刻变得无比残酷。 斯科特斯科特并未气馁，他在日记里骄傲的写下：“抬起头，为了祖国的荣誉！” 从这一天起，恐惧的阴影笼罩了每一个人，一切变得紧张起来。与此同时，他们急切的盼望太阳的出现。 时间在煎熬中一分一秒，一天一天过去。终于，山上打来电话：太阳出来了！几个月以来，太阳第一次在严冬中露出一小时，但这足以令所有人兴奋。 1911年11月1日，全队出发。队伍从最开始的30人，减至20人，再至10人，最后只剩5人。抵达南极点的距离越来越近，150km，137km，94km，70km，50km，胜利就在眼前！ 然而，命运是残酷的，不因你的付出和艰辛而有丝毫怜悯。他们还是发现了最害怕的东西：对手的足迹。挪威人阿蒙森率先抵达了南极点，将挪威国旗插在上面，那里一片白茫茫，跟他们来路的所有地方没有任何区别。然而，每个人都知道，那面国旗代表胜利。而他们，以第二名到达南极点的人，将会被历史永远遗忘。绝望，痛苦，疲惫，崩溃在每个人的心里翻涌一千遍、一万遍。直到把心绞碎，冰封在这个曾无数次梦想的极点上。 世间这道，总是损不足而奉有余。命运给予失败者的惩罚，还远不止此。归途，已具有悲剧色彩。斯科特在日记中不安的写下：“对于归途，我感到恐惧。” 气候愈加恶劣，冬天来的比以往更早。探险队谨慎的找寻到一个个归途补给点，但食物和燃料少得可怜。维持继续前行的能量越来越少，先是最强壮的埃文斯精神失常，不幸去世；之后皇家骑兵上尉奥茨，冻坏双脚后，为了不拖累队伍，英雄般死去；最后三人继续前行，最终也未能走出冰雪，在弹尽粮绝后，爬进各自睡袋，结束生命。 从行动上看，他们是第二名，失败者。可为什么他们的名字还会出现在各位读者眼前，被人们敬佩，激励无数人？ 命运是公平的，给予你残酷的同时，为你带来对等的荣光。在临死前，斯科特上校给朋友、队员家属、妻儿、国家留下感人肺腑又激奋人心的信。正如茨威格所写：“信虽是写与某人，却是向全人类诉说。他虽然写给了一个时代，却是向着永恒表达。” 斯科特伟大的失败告诉人们，看上去徒劳无功的事业会再次结出硕果，遗憾的事业变为向人类的大声疾呼：将力量集中起来吧，挑战那些尚未抵达的目的地。 只要你不放弃自己，命运就不会将你抛弃。相信这个失败的南极征途，会给挫败时的你带来鼓舞和光明。 十二 封闭的列车 从思想复兴和社会主义思潮进入俄国，人民斗争的浪潮一波胜过一波。1905年莫斯科起义，沙皇专制统治难以维系。1917年3月，俄国二月革命爆发，沙皇逊位，王朝推翻，各党派成立临时政府。 此时，列宁正在瑞士利玛特河畔深巷的一个鞋匠家中。没人不知道他的名字，只知道这个小个子俄国人穿着破旧衣衫，无任何财产，也不做什么赚钱买卖。他每天准时到图书馆，是那里每天的第一个客人和最后一位离开者。 俄国二月革命爆发，令人振奋的消息传来。列宁多年梦寐以求，并为此流亡和奋斗的梦想，如今实现。然而，几天之后的现实表明，这次革命并非人们梦想中的俄国革命，它只是英法策划的宫廷政变，目的是针对沙皇，阻止其与德国媾和。列宁认识到，他必须回到祖国，否则他的革命就要被温和派践踏！他必须亲自去革命，进行真正、纯粹的革命，而非任由那些人玩弄政治！ 归程是如此艰难。瑞士地处意大利、法国、德国和奥地利的环抱之中。俄国和法意协约国知道列宁的号召力，禁止他回到俄国；德国和奥地利与俄交战，更是无法通行。看似一盘无解的困局。 列宁还是从这盘死局中发现生机：置之死地而后生。他发现荒谬在于，同交战德国皇帝打交道，比同协约国和俄国沟通更有希望。对德国来说，一位能给英法制造麻烦的革命者无疑是个受欢迎的帮手。 只是，列宁需要做出抉择，迈出这一步意味着巨大的风险和压力：获得交战国参谋部的认可，踏上并穿越敌国的领土，无疑是犯了叛国罪。如此，他将在党和革命事业面前名誉扫地。然而，列宁已经下定决心，为了革命，为了奋斗理想，为了人民的胜利，他义无反顾。 在同德国的沟通中，列宁尽可能公开行事。他绝不恳求德国，而是开出条件：“德国政府必须承认车厢的治外法权。上下火车时不得检查人员及其证件。旅客需要按照正常价格自行支付旅费。不许强令他们离车，也不许任何人擅自离车。”德国鲁道夫将军在沉思一秒后，答应了这一请求，那是改变世界格局的一次决定。 当火车滚滚驶向德国边境戈特马丁根，这一刻起，世界的时钟改变了运行。 最终，列宁和他的同志们到达俄国。这个前天还住在鞋匠家中的人，此刻被几百双手抓住并高举到一辆装甲车上。屋顶和碉堡上的探照灯光线集中照射在他的身上，他站在装甲车上，向人民发表了他的第一篇演说。不久就开始了“震撼世界的十天”。第一枚炮弹即将打响。这枚炮弹将粉碎一个帝国，粉碎一个世界。 十三 西塞罗 西塞罗是罗马帝国的首位人文主义者、伟大的雄辩家、法律捍卫者。他的演讲被载入史册，文献成为拉丁语的基石。 这样天才人物，卓越政治家，却碰上一个强大的对手：恺撒。仅仅一夜间，恺撒率领他的高卢军团成了意大利的主人。西塞罗力图将权利和自由还给人民，他极力与恺撒的独裁斗争，试图组织最后的自由捍卫者抵抗暴政。然而，恺撒的强大胜过法律，西塞罗被放逐。 对于一位伟大的哲学家，作家，政治上遭遇的厄运恰恰是人生最美好的幸福时刻。国家不幸诗家幸，话到沧桑句始工。他将所有精力转到书籍之中。年过六旬的他，以不可思议的创造力和思考力，在一片安静的流放地敞开心扉。《论演说家》、《论老年》、《论慰藉》，昔日的雄辩家成为伟大作家，三年静默时间的著作比过去三十年还要多。 命运不是一帆风顺，也不总淫雨霏霏。恺撒遇刺消息传来，这位老人决定返回罗马，从恺撒复仇人的手中拯救共和国。 然而，西塞罗见到的是一座怅然若失又惊恐无措的城市。谋杀者无能，试图交涉寻求廉价豁免；恺撒党则积蓄力量，企图重掌政权，恢复独裁。西塞罗有元老院支持，民众在他动人的演说下归心，一时间，所有可能性掌握在这个老人的手里。 然而，历史总爱开玩笑。给予一个人智慧和机遇的同时，又给他重要时刻优柔寡断的性格。西塞罗并未自行抓起恺撒手中脱落的缰绳，看到一群贪图堕落的乌合之众，无人可以扶持，他心灰意冷，重回流放的庄园。 第二次远离尘嚣，他仍旧发挥出巨大的能量，写出《论义务》。这是一部关于一个独立的、有道德的人对自己，对国家应尽的义务的教义。这是他留给世人最后也是最伟大的著作。 与此同时，罗马的政局发生着翻天覆地的改变：屋大维、安东尼、雷必达三足鼎立，继续共和还是倒向独裁，到了抉择的时刻。 西塞罗第二次返回罗马，对于智者，他应该知道，此时进入这一条浑水河意味着什么，但他已看淡生死。为了争取共和最后的机会，他别无选择，投入战斗，正面危险。 西塞罗在这一时期，发表了十四篇振聋发聩的演说，他疾声呼喊：“假如我们不能赢得自由，那就让我们去死！”这悲壮、直击灵魂的声音，让人们振奋、羞愧的同时，也有人预感，这或许是未来几个世纪最后的公开演讲。 此时，三位军队统帅，屋大维、安东尼、雷必达秘密联合，他们既不服从元老院也不服从法律，就像瓜分战利品一样，瓜分了罗马帝国。盟约的首要达成条件是：杀掉西塞罗。 追杀，逃亡，疲惫不堪。他已厌倦了这一切，也看淡了死生。正如他自己所说：“老年人既不该寻求死亡，也不该延缓死亡。他应当在死亡来临时欣然接受。对于智者而言，死亡并不悲哀。”最终，他在疲倦中返回自己的庄园，在那里获得了被刺杀的命运。 敌人对其恨之入骨，将他的头颅和双手钉到演讲台上。没人敢于反驳，却默默在心中愤怒、流泪。被钉在十字架上的共和国，何时能够再次复活？ 话外：14世纪，西塞罗的书信再次被发现，由此开始了文艺复兴对西塞罗的研究。有人认为，文艺复兴本质上是西塞罗的复兴。他的共和思想，影响了洛克、休馍、孟德斯鸠等人。为何茨威格单独写一章公元前的西塞罗，从全书自由思想的主题来看，这章交代了起源。 十四 威尔逊的失败 世界一战尾声，欧洲经历四年浩劫，生灵涂炭，人们无比迫切的盼望安定，渴望一位救世主站出来，带领人类，走向和平与复兴。 当美国总统威尔逊踏上巨轮，驶往欧洲大陆，无数人民像膜拜上帝一般，期盼他的降临。威尔逊“建立永久和平”的声音，击穿了无数如饥似渴的人民内心，他的名字无形中具有了宗教般、救世主的力量。 初到巴黎，在山呼海啸的欢迎中，他走入谈判场。关于秘密协议与公开谈判之间的分歧，他坚定不移。眼前的胜败利益之分先放一边，把人类永久和平的条约聚力缔结。他的任务只有一个：废除旧秩序，建立新秩序。 斗争十分激烈。经过多年战斗的胜利国，力图从战败国获得比战争投入高出数倍的补偿。面对眼前的利益，却被一位不速之客阻挡，让他们心平气和与战败者握手言和，共建未来，这无论如何不能做到。 时间，宝贵的时间在一分一秒中过去。威尔逊带来的盟约计划并未完全成型，他还要拜访多个国家、演讲，盟约文件始终在无休止的讨论中。时间过去一个月，因谈判迟迟无进展，欧洲在动荡中度过，人们愈加迫切的获得实际意义的和平。终于，威尔逊递交了盟约条款定稿，世界为此欢呼。 然而，欢呼并未持续很久。巴黎停战条约还未签署，将互相抵触的各种利益结合为伟大而普遍的人类共同利益目标还远远没有实现。威尔逊急急忙忙回到美国，因他没有为美国人民谋求利益，国内对他的质疑和不满同样棘手。 这个新人类宪章太过宏伟理想，无论美国还是欧洲都保持质疑。为了履行他的使命，威尔逊再次返回巴黎，这一次是贯彻协议，达成终章，相比上次制定协议更加困难。这注定是场腥风血雨的硬仗。此时，站在越洋巨轮的船头，他已感到些许疲惫。 离开巴黎的一个月，很多都已改变：有力的同盟因各种原因退出；元帅和将军们在利益面前丝毫不让；舆论颠倒黑白致他于众矢之的。时间也不站在他一边，战乱和政局动荡持续威胁着欧洲人民的身心，威尔逊的坚持在人们眼中，也变成对和平的阻挡。他们不愿再期盼什么永久和平，他们只要眼下，让敌人的刺刀不再紧逼他们的胸膛。身边的人也慢慢动摇，纷纷劝他理性从事，妥协为上；就连自己的身体也同他作对，流感攻击了这位六十三岁的老人，使他卧床不起。 当整个世界，甚至命运都与你为敌，你该如何抉择？是继续坚持，还是作出退让？命运给的机会很多，但每一个正确选择都是血淋淋，甚至夹杂致命危险。如果威尔逊继续坚持，不知道历史的轨迹会不会截然不同？ 1919年4月15日，美国总统威尔逊在巴黎和会上作出第一个妥协，多米诺骨牌效应就此发生。坚持的信念崩塌，和平的事业毁灭，荒谬终于战胜了思想，狂热最终打败了理智。从此，他不再是人们眼中的救世主，只是个多病濒亡的老人。 千百年来，人们渴望统一，却从未实现。如今，随着威尔逊踏上归国的巨轮，一个人道世界的永恒梦想，消散在远方的雾霭中。 文终总结 不管情不情愿，理性分析，即使没有那些闪耀的时刻，没有那个特定的人，历史的车轮也会轰然碾过，命运的抉择也会倾向另一个宠儿。人类群星闪耀时，不过是历史发生后，人们从中找寻蛛丝马迹，增加对历史的感叹，加深对命运的敬畏，如此而已。 这里的群星闪耀，不代表英雄、明星们克己复礼，才德高尚；不代表结果的荣耀与崇高。它只是从作者角度，以戏剧口吻，集结命运之力于笔端，娓娓道来的故事。就像译者姜乙老师所说：“我想谦卑地隐匿自己，在一座精妙的历史博物馆中默默保护一种安宁与完整；不站在一幅画作和一位观赏者中间，也不打扰历史有力地附身于作者笔端时，与读者的一次对视。” 推荐阅读。

那些时刻， 如暗夜中猝然迸裂的星辰， 将人类精神的穹顶照得一片雪亮。 茨威格在《人类群星闪耀时》里， 巴尔沃亚瞥见太平洋的湛蓝， 歌德在玛丽恩巴德让泪与诗一同坠稿， 陀思妥耶夫斯基临刑前 倏然获赦的颤栗…… 它们不是缓慢流淌的文明长河， 而是河道骤然改向的险隘。 这些星火之所以“闪耀”， 恰因其光芒并非仅仅照亮个体命运， 而是为整个人类劈开新的可能。 一瞬的勇气、灵光或决断， 竟能压过数十载的庸常跋涉， 将历史的车辙推向未曾料想的方向。 茨威格以史笔为刻刀， 将那些瞬间塑成永恒的浮雕 让我们看见，人类最辉煌的成就， 往往诞生于高度浓缩的时光熔炉之中。 “历史宛若一位戏剧诗人， 它惯用突如其来的灵感， 书写不朽的篇章。” 那些被选中的灵魂， 在决定性的一秒里， 替全人类承担了永恒的重负。 这本书本身，亦是这样一颗星 它照亮了那些照亮我们的时刻， 让后世在回望时， 总能望见精神天幕上 那几处不容湮灭的光斑。 真正的闪耀，是让黑暗本身， 也成为光的注解。

《人类群星闪耀时》：当历史被一扇没锁的门改写 花了六天时间，读完了茨威格的《人类群星闪耀时》。 这本书写了十四个决定性的历史瞬间。读完之后最大的感受是：有时候历史的转折，真的挺荒谬的。 一扇门、一分钟、一个决定 第一个故事就奠定了全书的基调。1453年，君士坦丁堡。拜占庭帝国的守军拼死抵抗奥斯曼帝国的进攻，双方在城墙上鏖战了五十多天。然而，就在最关键的时刻，进攻的土耳其士兵发现了一扇城墙上的小门——它竟然没有被锁上。就因为这扇被遗忘的、开着的小门，奥斯曼军队鱼贯而入，千年帝国就此陷落。一座城的命运，一个文明的终结，起因竟是一扇门。 最后一章写了美国总统威尔逊。一战结束后，威尔逊带着建立“国际联盟”、实现永久和平的理想来到巴黎。他的方案本有可能重塑世界秩序。但在谈判的关键时刻，他做出了妥协——同意了法国等战胜国对战败国严苛的惩罚条款。最终，《凡尔赛和约》埋下了仇恨的种子，二十年后第二次世界大战爆发。一个总统的一念之差，改变了整个二十世纪的走向。 这两个故事串联起来，让人不得不感慨：世界有时候就像一个巨大的草台班子。很多事情看似有着严谨的逻辑链条，但细看之下，总有那么一些瞬间，完全被偶然、意外、冲动所左右。 那些被偶然击中的瞬间 往回翻这本书，类似的“荒谬瞬间”比比皆是。 格鲁希元帅在滑铁卢战役中，听到炮声时他离战场不远。部下建议他立刻驰援拿破仑，但他犹豫了整整一分钟。就是这一分钟的犹豫，让他决定继续执行原定命令，不去驰援。拿破仑的帝国，就这样断送在一个将领的优柔寡断上。 音乐家亨德尔在五十二岁那年中风偏瘫，医生宣布他再也不能创作了。但他靠着顽强的意志泡温泉、对抗瘫痪，奇迹般地痊愈，并在日后写出了不朽的《弥赛亚》。这又是一种偶然——如果他没有挺过来，那部伟大的清唱剧就不会存在。 法国上尉鲁热·德·利尔原本是个寂寂无名的工兵军官。一夜之间，他灵感迸发，写出了《马赛曲》。这首歌后来成为法国国歌，激励了无数人。而鲁热本人，在此之后再也没有写出什么传世的作品。一夜的灵感，成就了不朽；而他自己，则重新归于平庸。 还有歌德，晚年爱上了一位十九岁的少女，求而不得，悲伤至极。正是这场痛苦的单恋，催生了他晚年最伟大的诗作《玛丽恩巴德哀歌》。 美国商人苏特尔拥有加利福尼亚一大片土地，在上面发现了黄金。但他没等来财富，等来的是蜂拥而至的淘金者，洗劫了他的家园、农场和一切。他在财产被毁的余下三十多年里，执着地打官司，最后死在国会大厦的台阶上。 英国探险家斯科特，拼尽全力到达南极点，却发现挪威人阿蒙森比他早到了五个星期。在返程的暴风雪中，他和队友全部遇难。他临终前写的日记，成为了人类探险史上最悲壮的文字。 规律与不规律之间 这些故事有一个共性：历史既有铁一般的规律，又有纸一样的脆弱。 规律在于大势——科技会进步，文明会演进，旧制度会被新制度取代。但“不规律”的地方在于，决定具体走向的节点，往往充满了偶然。一扇没锁的门，一分钟的犹豫，一个妥协的念头，一次灵感的爆发。 这种规律与不规律的交织，成就了我们今天看到的世界。 对于中国读者来说 坦诚地说，这本书对中国读者确实有一定距离感。其中很多人物——格鲁希也好，威尔逊也好，斯科特也好——离我们的文化记忆比较远。人名、地名、历史背景，读起来可能不够亲切。 但它提供的视角是珍贵的：就是让我们看到世界是如何以一种“不太合理”的方式运转至今的。很多事情谈不上有什么规律，有的只是某一个瞬间，某一个人的一念之间。当我们理解了这一点，或许就能少一点对“必然性”的迷信，多一些对历史复杂性的敬畏。世界既不是完全合理的，也不是完全混乱的——它是两者的混合体。

读不下去，读得我翻白眼那种，但我还是努力读完了… 里面的很多历史事件完全不了解，历史人物完全不认识，书里也没有做任何背景介绍，可能默认读者们都学贯东西吧，但不巧，我就是那个没文化的…咱们没文化的人要读这本书可能先得对书里的历史事件做一个背景研究，不然就会像我，读的一头雾水：这人是谁，这是件啥事儿？这事儿怎么就闪耀了？怎么就超越时代了？怎么就如群星般璀璨不渝的照亮暂时的黑夜了？ 第一个故事巴尔沃亚屠杀奴役印第安人发现太平洋，我理解对后续的大航海时代，欧洲殖民者开拓殖民地有重要意义，但哪儿璀璨的照亮了黑夜了？这不明明将本来就不怎么样的世界拖入了殖民主义者全世界掠夺的黑夜吗？ 第二个故事奥斯曼土耳其攻陷君士坦丁堡，在城里大肆烧杀抢掠，然后把圣索菲亚大教堂里基督教的痕迹全部抹去，把它变成伊斯兰教教堂献给真主…我看到的只有人类的贪婪残忍和以宗教粉饰野心的虚伪…这怎么又照亮暂时的黑夜了？明明就是残忍的君主侵占掠夺他国，拜占庭帝国和君士坦丁堡从此沦陷，迎来了一位异国残暴的君王，进入了更深的黑夜… 第三个故事亨德尔中风之后神奇的恢复健康写了一部歌剧《弥赛亚》，好吧，虽然这个人和这个歌剧我都不知道，但我没文化嘛，可能在音乐界这是一颗璀璨的明珠吧。 第四个故事一个叫鲁热的军官一夜之间就灵感爆棚写了法国国歌《马赛曲》，所以呢？《马赛曲》怎么就照亮暂时的黑夜了？好像哪个国家没国歌似的…好像一首《马赛曲》解放了全人类似的…也没有啊…就是在法国内战打来打去的时候胜利的一方用来激荡军心，谁家的国歌不是啊？ 第五个故事，拿破仑兵败滑铁卢…法国失去了欧洲大陆的霸主地位，所以呢？然后呢？欧洲各国皇帝来来去去，国家分分合合，战争打打停停，拿破仑输了，人类历史就被照亮了？我不理解… 第六个故事我就更不理解了，老不休歌德七十多岁了爱上一个年纪能当自己孙女的19岁姑娘，让朋友去给自己提亲，被人婉拒了，歌德被自己的爱情感动得涕泪横流，然后写了首情诗，写完之后又被自己的情诗感动的死去活来，最后精神大好的离开了爱情产生的地方，精神抖擞的写自己的传世杰作去了…我黑人问号脸…这就闪耀了？他是歌德所以他的爱情就特别伟大？特别高尚？特别闪耀照亮了人类的黑夜？人家那个十九岁的姑娘同意吗？ 后面我就没看了…看不下去，理解不了… 再加上那个浮夸、华而不实、矫揉造作的文风，看得我难受… 我接着看了： 第七个故事：苏特儿合法拥有的土地因为发现了金矿，被蜂拥而来的淘金者们打砸抢、强占了，强盗们还公开买卖起了苏特儿的土地，苏特儿起诉要求联邦政府和加州政府各赔他2500万美元还要求归还黄金，他赢了官司结果全家人都被不愿意归还的愤怒强盗们逼死了…我：哇哦，咱们人类群雄辈出闪耀夺目，一点都不贪婪卑鄙暴力无耻呢… 第八个故事：陀思妥耶夫斯基被判死刑，行刑前一刻被沙皇赦免被改判流放…这个主人公我承认他是一颗闪耀夺目的文坛巨星，不过这个故事是一首长诗，以我对诗的肤浅理解，我觉得文风矫揉造作，但这可能是因为翻译的过程无法表现原本的韵味吧… 第九个故事赛勒斯.韦斯特.菲尔德成功铺设跨越大西洋联通欧洲与美洲的海底电缆，让欧洲与美洲自此得以即时通信…这个倒确实是一个闪耀着勇气与毅力的伟大人物以一己之力做出对人类有深远影响的壮举的故事。不过讽刺的是，赛勒斯第一次铺好越洋电缆后全城狂欢，被当作民族英雄，顶礼膜拜，但电缆故障通讯仅持续了一小时，之后电缆彻底失灵，市民公众得悉后就开始百般攻击诽谤赛勒斯，赛勒斯顷刻就变成了罪人…咱就说，人类的见风使舵激情汹涌还真无耻呢…但人家赛勒斯不为所动，在六年后重整旗鼓，最终成功的铺设了大西洋海底电缆…别人都不服，我就服你，这个故事可以说是整本书里最闪耀的了… 第十个故事托尔斯泰最后的日子，讲的是托尔斯泰苦于为自己的贵族身份和对剥削阶级的痛恨，对被剥削的阶级的同情，自己无力改变现状的矛盾以及家人无法理解自己的理念的痛苦离家出走，最后死在了候车室里，而作者以他的真实结局续写了托尔斯泰的遗稿戏剧作品《光照黑暗》…托尔斯泰算是俄国文学大师，你要说他为了脱离自己出生带来的原罪，践行自己的理想死在了半路上算是革命的隐喻，我也勉强承认这是人类群星闪耀时…不过作者你续写人家个剧本算是怎么回事儿啊？你这本人类群星闪耀时是必须要包含文学作品的各种文体吗？ 第十一个故事是阿蒙森和斯科特分别带领两只南极探险队试图征服南极，其中阿蒙森先到，成为了第一个到达南极极点的人，而斯科特为了赶时间抢第一试图轻车简从，将探险队由30人精简到五人，结果这五人虽然赶到了极点，但仍然晚于阿蒙森，而且还接二连三的死在了返程的途中…我更不理解这个故事为啥是人类群星闪耀时了，怎么第一个到极点的阿蒙森不闪耀吗？人家比你斯科特早到五周，还安然返回…第三个到极点的不知道谁不闪耀吗？我也不知道他有啥故事…谁不是以超人的勇气拼了性命才到达极点并且返回的？反正就你们第二队全军覆没死在南极的最闪耀呗…作者就是最佳金手指呗，老子指着你了你就闪闪发光了，你就是人类的巨星了呗！ 第十二个故事列宁克服百般的困难返回俄国…当他回到祖国不久，第一枚炮弹即将粉碎一个世界…这个故事我承认你是人类群星闪耀时…主要是要是不承认，我一个从小学了这么多年马列主义的中国人也不答应… 第十三个故事，讲西塞罗是古罗马著名的雄辩家、哲学家，凯撒篡权后反对者假借西塞罗的名义刺杀了凯撒，但谋反者既不想恢复共和制，也忌惮西塞罗的影响力，联合起来杀死了西塞罗…西塞罗本有逃亡的机会，但他厌倦了逃亡的生活，最终引颈就戮…这个故事倒是挺有意思… 第十四个故事讲的是一战结束后威尔逊为了缔造永久的和平，试图成立国际联盟，但战胜国只想瓜分德国的殖民地，让德国割地赔款，结果威尔逊的努力最终失败了的故事…这就更不闪耀了，威尔逊的努力很了不起，可他最终让步了，失败了，巴黎和会最终导致的是战败国承担极不平等的赔偿和责任，最终也为二战埋下了伏笔…这应该是人类贪婪闪耀时，人类前景黯淡时吧… 全部读完的目的是想说，也许这本书还是值得一读的，但即使全部读完了，我也觉得并没有什么不可错过的理由…其中大部分故事，闪耀的是人类的丑陋、虚伪、卑劣、贪婪、软弱、令人恶心…其中的部分事件甚至谈不上对世界有什么历史性地改变或者影响…比如那个法国国歌的故事、又比如那个第二个到达南极极点结果死在回程路上的故事，我也不明白它闪耀在哪儿了… 反正以我的读书偏好来说，这本书很无聊，读不下去，也没有什么特别值得读的理由。

《人类群星闪耀时》 2024.7.21 与雷军共勉😂 雷军说此书给了他勇气，不得不说也给了我勇气。 意志，不屈，坚持，冒险，智慧这些熠熠生辉的品质贯穿在这十多个人物之中，使他们去星辰般闪耀 —— 遁入不朽 人生最大的幸福莫过于在最富创造力的年纪发现了自己的使命。巴尔沃亚正是由于不断的冒险探索才发现了太平洋（不管手段如何，时代使然）。 —— 拜占庭的陷落 不惜任何代价——这样的决心本身就推动和激发创造力。 穆罕默德以坚强的意志和人们认为不可能的方式攻陷君士坦丁堡，结束了东罗马帝国的统治，这就打破了上千年的桎梏，为文艺复兴的到来奠定了基础。 —— 亨德尔的复活 亨德尔战胜了偏瘫，但在接下来的日子里宏观环境的变化让他所处的行业遭到重创，他也深受其害，受到社会的质疑，来自大众的讥讽，他一度沉沦，与社会隔绝，直到一位诗人寄来几首诗让他谱曲，刚开始他认为诗人实在故意讥讽戏弄他，但是出于强大的好奇心，他鼓起勇气拿起诗卷，由此开启了他心灵的激荡，音乐的灵感瞬间迸发，最终创出了伟大的《弥赛亚》，亨德尔也找回了自信，这更加坚定了他的音乐创作之路，也让他学会了如何面对各种各样的困难。 —— 一夜天才 鲁热在一夜中的灵感迸发创作了《马赛曲》，这是不朽之歌，但它却在别的失控绽放，与鲁热无关，人们并不知道他。 随着时代的变化，《马赛曲》历经沉浮，鲁热何尝不是如此。人们想起他或它的时候，有用的时候就拿出来用一下。 时代不断变幻，不朽始终不朽…… —— 决战滑铁卢 滑铁卢战役拿破仑在经过了多场战役之后无统帅可用的情况下任用了沉稳有余进取不足的格鲁希，从而导致了他在和威灵顿的激战中格鲁希迫于任务和自身性格而不敢支援主战场，最后导致拿破仑战败。 这也告诉我们性格在我们的生的决策中扮演者很重要的角色，我们要因人制宜。 —— 马琳巴德哀歌 歌德在晚年的时候依然迸发着青春的气息，他敢爱敢恨，对自己喜欢的女孩勇于求婚。对于这个爱而不得在他的内心剧烈激荡，从而产生了伟大的诗篇。 —— 发现黄金国 约翰·奥古斯特·苏特尔，一个冒险家，一个喜欢开拓的人，在他刚建立起自己的王国后，在他的国土里发展了黄金。在那个野蛮的时代，在那个法治不健全的年代，人们为了利益来到了他的王国疯狂的淘着黄金，对他的王国内一切生态进行无情的践踏和劫掠。 他从一个富豪变成了乞丐，但他相信国家的法律，不懈的上诉，面对的不怀好意之人的戏弄，他终究还是没得到该有的赔偿。 —— 英雄的瞬间 受苦受难的陀思妥耶夫斯基在经历了生与死的瞬间转换，更能感受到生命的无常，在他晚年的时候写下了诸多优秀的作品。 —— 越洋的第一句话 要想成就一个奇迹或一项伟业，一个重要的前提条件永远不可或缺：对这一奇迹深信不疑的人。 成功需要理想主义 赛勒斯·韦斯特·菲尔德，请记住这个伟大的名字，他是能让所有人感动的人。 他对于将电缆连接欧洲大陆和美洲大陆的想法矢志不渝，并亲身实践，一次次的尝试一次次的失败再尝试，中途昙花一现式的成功让他收获荣耀后又跌入深渊。 但是他并没有气馁，而是在蛰伏六年之后在技术更成熟了之后卷土重来并成功实现这一壮举。 这一壮举将世界彻底连接在一起，世界共用一个心脏。他推动了历史的进程。 —— 逃向上苍 列夫托尔斯泰主张从道德的层面感化他人，而不是用革命的方式，但是他又无法改变这一切。他不光受到来自革命派的鞭挞，更受到来自妻子的与自己背道而驰，同床异梦。 这样的他备受煎熬，他在知天命的年纪终于做出来离家出走的背离世俗的决定，他决定不把自己著作的版权留给妻子，以防被妻子利用。他也决定不能死在那他住了几十年且备受煎熬的房间里，哪里有来自妻子的怀疑和监视，他决定死在离家出走的路上，死在自由的路上。 —— 征战南极 因为偶然的成功和轻易的胜利只能点燃人的虚荣之心，却不能获得一个人在与不可战胜的强大命运的搏击中，因为覆灭而升华的高尚心灵。 斯科特和队员们经过艰难的险阻到达了南极点却发现作为见证历史时刻的第一人已经被阿蒙森捷足先登，他的内心是失望的，你一瞬间他的身体和精神的力量尽失。 到经过内心的煎熬之后，他毅然决然选择带着这个自己是第二的消息返程。但是返程的道路比来时更为艰险，一次次的补给的减少和精神的折磨最终将他们致死，但在死之前他留下了遗书，将这一伟大的创举告诉世人。 斯科特是伟大的，不朽的，请我们记住这个人。 —— 封闭的列车 列宁在逃亡十四年之后在得之俄国即将迎来政变之际选择了从敌国的德国做火车回国。 在和德国谈判的时候毫不示弱并开除条件，最终德国答应了他的要求。他顺利回到俄国，从此开启了伟大的社会主义革命，俄国翻开了崭新的一页，世界为之一振。 —— 西塞罗 一个英明智慧却不够勇敢的人，如若遇到比自己更强大的对手，最聪明的做法莫过于回避此人，不动声色地静候转机，直至前路不修自平。 一位真正的智者应当在晚年学会听天由命 他梦想以合乎道德的知识和妥协获得一个和平的世界。正义和法律应当成为国家的基石。不是那些蛊惑民心的暴君，而是内心正直的人应当得到权力，以保证国家的正义。没有任何人可以试图将他个人的意志，他的专制强加到人民头上。每个人都有义务拒绝服从试图夺权的野心家。作为坚强不屈的独立思想家，西塞罗拒绝和任何独裁者结盟或为其服务。 西塞罗一生为共和事业奋斗，他智慧到到关键时刻缺乏勇气，在野时就好好写书，面对专制犹犹豫豫。 但在生命的最后时光他突破了，但为时已晚，专制已经占据统治地位，他只能作为专制制裁自由的最好牺牲品。 —— 威尔逊的失败 威尔逊在一战后的巴黎和会上为人类的公平正义而努力，为人类未来长久的和平努力。 然而战后的各国心怀鬼胎，都想着瓜分利息，他们的想法与威尔逊的世界和平大计互相冲突。再加上威尔逊错过了推行自己大计的最佳时机最终不得不让步于战胜国，最终是一步让不不让，致使可能统一的欧洲无法统一。 在这事件中，我们可以看出做事要分清出重要的事和紧急的事，当时欧洲需要救火队员而不是他这样的领袖。

读了挺长一段时间，好几个译本都看看，每天都会读这么一篇，写个梗概，发发感想，感触是颇多的，也正是因为感触深，所以很多发不出来，字数会受限。做一个个人感想的简单总结吧。印象最深的还是很多人物的最终结局很悲壮，总会有命运和自由的撕扯，微小抉择的毁灭性，理想主义者的殉道…… 以下是每文章的人物形象吧 1. 不朽的逃亡者——巴尔沃亚：冒险家、野心家，兼具勇气与残酷 命运将永远垂青于敢于打破规则的人，但贪婪终将反噬野心 2. 拜占庭的陷落——穆罕默德二世：冷酷的战略家，兼具狂热与执行力 历史的转折往往系于一扇被遗忘的凯尔卡门，细节决定存亡 3. 亨德尔的复活——亨德尔：天才作曲家，坚韧与灵性的化身 艺术家的创造力可以超越肉体极限，精神重生却比生命延续更加伟大 4. 一夜天才——鲁热：平凡军官，被灵感瞬间点燃的创作者 永恒的才华，需要毕生的修炼 5. 滑铁卢决战——格鲁希：平庸将领，因犹豫葬送历史 平庸比敌人更致命，胜利的天平，也是历史在犹豫不决的瞬间转向 6. 马里恩巴德哀歌——歌德：迟暮诗人，为爱痴狂的浪漫灵魂 迟暮的激情催生纯净诗篇，痛苦才是艺术真正的催化剂 7. 黄金国的发现——苏特尔：悲剧开拓者，被贪婪反噬的梦想家 人类追逐金子的疯狂程度却比金子本身更耀眼 8. 壮丽的瞬间——陀思妥耶夫斯基：濒死文豪，在绝望中顿悟 在死刑枪口下的最后几分钟，浓缩了人类对生存的渴望 9. 飞越大洋的第一句话——菲尔德：偏执实业家，以毅力对抗自然 偏执狂魔才能改变世界，但世界先要摧毁他三次 10. 逃向上帝——托尔斯泰：忏悔贵族，用出走践行信仰 82岁的他走出证明，进行信仰永远不迟 11. 南极争夺战——斯科特：悲情探险家，在失败中成就伟大 第二名的荣耀在于把失败变成崇高 12. 封闭的列车——列宁：革命暴君，用铁腕改变历史 放逐一个革命者，比处决他更加危险 13. 西塞罗之死——西塞罗：殉道哲人，为共和理想从容赴死 思想家遇上了刽子手，断头台也可成为讲坛 14. 梦的破灭——威尔逊：失败先知，理想主义撞碎现实 理想主义者在政治面前，永远是悲壮的堂吉柯德 群星之耀不在于永恒闪耀 在于熄灭前刺破黑暗的决绝 恰如茨威格于二战阴云中书： “纵之理想可能覆灭，任要闪耀刹那光华”

孩子初一的课外必读书目，老师推荐的是舒昌善的译本，看果麦这个姜乙的译本也不错，对于长句子的翻译，既有文采又很自然。本书整体上算是历史人物小传或剪影，但人物事迹选取的质量有点参差不齐。有些人物确实闪烁着耀眼的光芒，对人类的进步也有巨大的推动，比如铺设第一条跨洋海底电缆的赛勒斯·韦斯特·菲尔德。有些人物则让人疑惑闪耀在哪里，比如以74岁高龄追求19岁少女失败的歌德、战场上固执己见贻误战机的格鲁希，还有那些靠侵占异族家园、掠夺土著财富而扬名的“群星”们。以诗歌写陀思妥耶夫斯基和以戏剧写托尔斯泰的那两个故事读起来矫情又不知所云。所以个人感觉这本书盛名之下其实难副。

上一本看的是《斯通纳》，再接这本《人类群星闪耀时》，翻译的优劣以及茨威格大师级的文字表达功力感知更为明显，这本书读之像是欣赏一场场华丽的舞台剧，上一篇章让人心潮澎湃，下一篇章让人感叹唏嘘，不愧是誉为“人类灵魂猎手”的男人。 但遗憾的是，这“人类的群星”全是欧洲人，连拜占庭的某城门都能做主角，却没有写到一名中国甚至亚洲人，只能说是作者同时代欧洲的近代史，几个历史人物（有真正的历史巨人，也有小人物） 阴差阳错的瞬间闪耀，但细想好像也没毛病，谁让18-19世纪的欧洲成为了全世界的中心呢,这里的一举一动——像书中所描述的发现美洲大陆、拿破仑折戟滑铁卢、铺设海底电缆、 探险南极点都影响着全人类的走向。 读完这本书也让《文明6》在我心中的含金量又提升了，看到哥伦布发现美洲大陆， 巴尔沃亚探索“黄金国”，就想起派出的“斥候”和“开拓者”步步为营探索黑影里新大陆的财富和资源，看到托尔斯泰在一个小车站逝世，就想起游戏中大作家死后会留下“巨著”保留在博物馆里。 连茨威格在这本书里一些调侃的语言，都让我觉得很像《文明6》里诙谐幽默的俏皮话。 山东今年进了秋日连绵不断一场接一场下不完的雨，也印证了《文明6》里后期随着人类对地球资源无休止的开发，环境的破坏导致极端气候频发，海平线上升的设定是多么的前瞻性。 咦，吹着吹着这本书，咋吹起《文明6》来了。

不知从何时开始，慢慢变得不再有那么强烈的表达欲，这种感觉就像是火堆燃过了最烈的那几分钟，剩下的便是余烬在焖烧，知晓最终的结局亦不过是一团灰烬。一个人的生命或许就如同一块火炭，在有限的时间里发一点热，亮一点光，倏尔就暗淡了下去，无人问津，无人知晓。 然而，在我们之中仍有那么一些堪称奇特的存在，他们并不比我们长寿，命运也未曾给予多少优厚。他们职业各异，命途多舛，强盗和圣徒，帝王和诗人，一夜成名或成王败寇，他们的生命里面填充了太多非自然的因素，他们的天性如此狂烈，命运如此反复，经历如此传奇，让人悲叹又让人慕羡，恨不得回到那个时代，亲眼见证他们的不朽。烟火短暂，群星却永恒，究竟是什么将短短的一生淬炼成史诗？人类究竟要用什么样的方式才能触碰神的领域？或者说，这一切的代价是什么呢？ / 一、遁入不朽的强盗 巴尔沃亚是一名盗贼，负债者，匪徒，屠杀者，探险家，同样，他也是大航海时代最伟大的船长，历史上记载的第一个见过太平洋的人。他的传奇和耻辱宛如阴阳两极般刻在其短暂的一生里，纵然遭无数人唾骂，却也在生命的最后时期遁入真正的不朽。 他是一个复杂的人，绝对称不上好人。在后哥伦布时代，大航海的发现刺激无数欧洲人，听闻遥远东方的大地上有数不清的黄金和香料，每个人都做着一夜暴富的美梦。巴尔沃亚是这些怀揣着暴富梦的流放者的一员，他最无耻，也最有胆量。凭着画饼和暴力他笼络了一批亡命徒，靠着这些人他征服了巴拿马地区的印第安部落。他收买酋长，挑起部落战争，伺机搜罗黄金，建立殖民地。最让人不齿的是，他纵许自己的猎狗撕咬印第安俘虏，看着这些畜生咬死活人会让他感到狂喜。 这样的人如何配得上“不朽”？ 他私自处死了朝廷的总督而自立，为了避免被送上绞刑架，他做了一生最冒险也是最传奇的举动——向南去，找到“黄金之国”，将其作为最崇高的贡品献给西班牙女王，借此赎买自己的生命以及得到走入永恒的门票。 1513年9月6日，巴尔沃亚带着人马从达连湾安瓜提岛出发，穿过丛林，沼泽，瘟疫，与时间赛跑，终于在18日后，登上巴拿马地峡的山峰，窥见世界上最大的大洋——太平洋。 这是一条无比凶险的路，无数的荆棘，没有方向的密林，沼泽遍地，野兽随处可见。巴拿马地区地处热带，酷热难熬，饮水欠缺，蚊虫肆虐，他们日夜兼程，每分每秒都面临着死亡的威胁，这些没有让他们止步不前。前面的人劈开荆棘，后面的人抱着原木开辟道路，不断有人死去，但没有人后撤。终于，在跋涉18天后，9月25日，他们迈过连绵起伏的山丘，登上西北峰的最高处，将人类最后未曾发现的大洋尽收眼底。这片大洋，无论是哥伦布，还是其他冒险者，他们穷极一生都未曾抵达的地方，最终在巴尔沃亚的手下被扯开最后的面纱。 巴尔沃亚和手下唱起圣歌，赞颂上帝和皇室，他们沐浴在永恒的光泽里，他们的罪孽被光芒掩盖，历史选择了他。牺牲在所难免，一百六十号人如今只剩下六十，他们的名字没有被记住，巴尔沃亚占据了所有的荣耀。 这个匪徒，这个独裁者，这个小偷和窃贼，他由此遁入了不朽，从此历史书上永远都有一笔：人类历史上第一个见证太平洋的人。 或许会有人和我有同样的疑惑：他配吗？这样的人凭什么能够做到如此伟大的事业？在我们的记忆里，欧洲这群殖民者无一不是狡诈狂徒，杀人放火，掠夺土著的财富，屠杀，他们在历史上的罪行罄竹难书。他们凭什么被称之为伟大？ 按照历史唯物主义的观点，太平洋一定会被发现，不过是时间问题。但为什么偏偏是他呢？为什么不能是一个德高望重，正直善良的总督，偏偏是这个卑鄙无耻的狂人？ 我想，真正的答案是，历史选择了他，无关他的身份。在迈入不朽之前，他已经积攒了所有条件：偏执的野心，强硬的手腕，疯狂的坚持和令人赞叹的勇气。所有的一切都并非偶然，一切的因素都成为了推手，他若是不能遁入不朽，就会死得籍籍无名。 这并不好受，人类的忍耐力并非无限，没有人可以一直强大下去。但巴尔沃亚在最黄金的年纪，用最狂热的野心和不屈不挠的意志，排除了一切困难，做到了前无古人的功绩，所以他得以迈入不朽。 毛姆说：渺小与伟大，恶毒与善良，仇恨和爱意是可以在同一颗心里并行不悖的。所谓伟大，并非成为所有人眼中的太阳，它只需要人做到自己的极致。道路千万，只有自己的路才是通向永恒的路，而就我所见，太多人在其中迷失方向了。 巴尔沃亚最终还是被绞死，他的罪孽通过死亡偿还，他的伟大却被史书永远铭记。现在，巴拿马的货币就叫做“巴尔沃亚”，这是平凡的政客和君王无法企及的成就。 他终于不朽。 / 二、霸业未成的帝王 拿破仑·波拿巴，这是欧洲历史永远绕不开的一个角色，他的那句“不想当将军的士兵，不是好士兵。”用各种各样的方式被全世界铭记。他征服过欧洲，他颁布过具有跨时代意义的法律《民法典》，他是不朽的帝王，雅克-路易·大卫给他画过纵马的英姿，贝多芬给他谱写过《英雄交响曲》。这个来自科西嘉岛的年轻人，一个籍籍无名的炮兵，最终成为至高无上的君王。 这是多么难以想象的故事。 拿破仑是公认的军事天才，在他手下，战争如同圆舞曲般优雅。土伦战役，炮兵出身的他击败英西联军，被升为准将。1796-1797年的洛迪战役和里沃利战役，战胜米兰和奥地利。次年远征埃及，占领开罗。随后在马伦哥战役里，反败为胜击溃奥军，一举奠定执政根基。之后接连击败反法联军，并在他最伟大的战役——奥斯特里茨战役（三皇会战）里以少胜多击败俄奥联军，把神圣罗马帝国打到解体……据不完全统计，拿破仑指挥过的战役多达60余场，而他只输过七场。这七场还包括远征俄国和滑铁卢，可以说，他在那个时候是真正的打遍天下无敌手。 可就是这样的人，命运也终究未能始终垂青。 拿破仑一生中有很多次衰落，也有很多次崛起，但最后的那一仗断送了一切可能。在滑铁卢，拿破仑没有等来格鲁希的援军，而威灵顿却和驰援的普军汇合，一举摧毁了这个君王的全部。当这个君王在泥泞的战场上苦苦支撑的时候，他的部将却带着三万大军在几十公里外驻扎，什么都没做。历史充满偶然，谁也不知道拿破仑如果没有分兵，或是没有把军权交给墨守成规的格鲁希，是不是历史会发生翻覆，一切都会变得完全不一样？可惜，历史最残酷的部分就是，它看似存在另一种可能，却早已尘埃落定。 拿破仑被彻底击败了，他溃不成军，被背叛，被流放，被困在遥远的小岛上等死。他不再是法国人的君王，他什么也不是了，他的敌人欢庆这一刻，他的部将则弃他而去，他失去了一切。 滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。 余秋雨在《行者无疆》里写：曾经有个学者到访滑铁卢，他问当地的小孩知不知道威灵顿是谁，小孩摇头，他又问起拿破仑是谁，孩子们兴高采烈，说他是伟大的帝王。这片土地本该是战胜者的高台，却用来纪念那个战败者，这何尝不是一种讽刺。 拿破仑失败了吗？在我看来，他或许已经成功了，他不再属于自己，而是属于全人类。他早已不朽，被全人类永恒铭记。 / 三、近在咫尺的胜利 南极，神秘的极南之地，人类最后踏上的永冻国度。找寻它，走向它的最深处，是每一个探险家的此生夙愿。可是谁能想到，这一块千百年内未曾被踏足的纯净之地，竟在短短一个月之内被人类踏足两次！而第二名，不被铭记的第二名，没有荣耀的第二名，还将成为第一名的见证者，在梦想破碎的时刻为另一个人证明其伟大。 这是多么痛苦的故事。 斯科特就是这样的第二名。 珠穆朗玛峰，阿姆斯特朗，孟德尔，爱因斯坦，杨利伟，刘翔，第一名总是那么容易被铭记。第二名却和第三第四第五乃至于所有的后来者一样，籍籍无名。这是一种残酷，人类向来如此。为什么人类只能记住第一名呢？ 斯科特或许无法释怀。无数的准备，无数的日夜，无数的期待，在看见那面黑色的挪威旗帜后，这一切都化为了泡影。胜利的果实已被人摘走，意义已荡然无存，他们不再是历史的缔造者，而是如同吟游诗人一般，去为他人谱写赞歌。这对梦想家来说是多么难以想象的痛苦。从南极点归来的路上，他们心灰意冷，又在风雪之中迷失了方向。一个接着一个倒下，为了不拖累同伴，奥茨走入风雪之中，留下那句“I am just going outside and may be some time”，却再也没有回来。甚至他的遗体都没有找到。斯科特在3月29日写下最后一篇日记，三个人一同冻死在只离补给点11英里的地方。 阿蒙森是胜利者，斯科特是伟大的失败者。他留下文字，标本，一路的故事被我们熟知，他失败了，但勇敢却再次取得伟大的胜利。 斯科特在最后的书信里给妻子写道：“我不知道，我是否算得上一个伟大的发现者，但我们的结局将证明，我们的民族没有丧失耐性和英勇的精神”。他还写道：“关于这次远征的一切，我该怎么和你说呢？它不知比坐在舒适的家中要好多少！”很难想象，一个国家会因一个人而感到伟大，但斯科特，当属此列。 他值得被铭记。 / 四、旦夕将死的作家 陀思妥耶夫斯基曾在《白痴》里，通过梅诗金公爵表达过死刑的感受：对杀人者处以死刑，是比罪行本身不知要重多少倍的惩罚。根据判决杀人，比强盗杀人不知要可怕多少倍。夜里在树林中被强盗割脖子或用其他方法杀死的人，一定直到最后一刹那还抱着得救的希望。 陀翁还说：“如果不死该多好哇！如果能把生命追回来，——那将是无穷尽的永恒！而这个永恒将全都属于我！那时我会把每一分钟都变成一辈子，一丁点儿也不浪费，每一分钟都精打细算，决不让光阴虚度！” 一位被架上死刑架的作家，一位离死亡只有寸许距离的囚徒，一位等待审判的犯人，在生命的最后时刻，竟得到赦免。可这样的赦免未必不是命运的玩弄。当一个人铺垫了无数的理由，鼓起不知道多少次勇气，挣扎无数次最后不得不接受的命运，被一纸赦令强行扭转。人逃脱了死亡，灵魂却在这蛮横的扭曲中濒临崩溃。 陀翁排在第二批的枪毙队伍里，当赦免令传来，第一排的两个死刑犯当场发疯。精神无法承受这种冲击，甚至比直面死亡更让人害怕。死亡可怕之处，在于它的未知，而等死无疑是最煎熬的刑罚。人类的心灵要怎么样承受这种痛苦呢？陀翁没有倒下，他承受了一切命运，并把它写到了书里。他没有征服大陆，没有发现大洋，却依然代表着人类最伟大的勇敢而迈入不朽的殿堂。他是人类尊严的体现，是一个民族的灵魂。 / 我时常感慨，人类无比脆弱，平凡，短命。或许哪天我们也会死在一场意外，或许我们会活着直到老去，或许我们一生碌碌无为。这是平凡的福泽，也是诅咒。我们能为这个世界留下什么？谁会记得我们的名字？ 对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多。 我们或许不是天才，不是作家，不是皇帝更不是罪犯，我们或许就是普普通通随处可见的人，我们或许什么都不是。 我们或许离伟大非常遥远。 但我们依然是人类，我们的身体里，流淌着和不朽者相同的血液。不朽非常遥远，但机会并非毫无可能。若是，我们能在自己的道路上走到极致，或许也可窥见永恒的大门。 平凡的生命又如何呢？若能用自己喜欢的方式度过一生，人生就是成功的。保持热情，保持愤怒，保持勇敢。 做自己想做的事，当自己喜欢的人吧。人类的群星闪耀，纵然我们不能成为恒星，也可以当一颗自由的小行星。

只有一件事会使人疲劳，摇摆不定和优柔寡断。而每做一件事，都会使人身心解放，即使把事情办坏了，也比什么都不做强。 这段话表达了一个重要的观点，即犹豫不决和优柔寡断会使人感到疲劳和无力，而果断地采取行动即使结果不理想，也比什么都不做要好。 当人们在面对问题或挑战时，往往会陷入犹豫不决的状态，这种状态会消耗大量的心理和生理能量，使人感到疲惫不堪。相比之下，果断地采取行动可以让人们释放出内心的压力和焦虑，从而获得身心的解放。 即使最终的结果并不如人意，采取行动也比什么都不做要好。因为通过实践和尝试，人们可以积累经验和知识，不断提高自己的能力和水平。同时，失败也是一种学习和成长的机会，可以让人们更好地认识自己的不足之处，进一步完善自己。 要勇敢地面对挑战和困难，果断地采取行动，不要犹豫不决和优柔寡断。只有这样，才能不断进步和成长，实现自己的人生价值。