冯内古特：最后的访谈

看这本书的缘起在于，他和我喜欢的几个作家的书并列的放在了一起。博尔赫斯、马洛伊•山多尔、朱利安•巴恩斯、罗贝托•波拉尼奥。没看过冯古内特的书，但是其他几位作家的书，是书单里常保留的。这个作为一个访谈，其实内容相对比较单薄，也有部分重复的内容。但是访谈里有几句关于人类的热爱的内容，还是有点意思的。 【我觉得，存在于生活中心最恐怖、最吓人或是最悲剧的伪善，就是那个无人敢碰的真相——人类不爱生命。碰到人类对死亡的渴望时，伯特兰·罗素回避了这个问题，很多心理分析家也是如此。但我认为在活着的人中，至少有一半，或许九成的人，真的不喜爱这场磨难。他们装出颇为爱惜生命的样子，对陌生人微笑，每天早上起床为生计奔波，不过是想找办法熬过去罢了。但是对大多数人来说，生活是一场可怕的磨难。他们会随时想要终结。我觉得这比贪欲和大男子主义等问题严重得多。你懂的，这种才真谈得上是生活的阴暗面。大多数人不想活着，他们尴尬不堪，他们失去尊严，他们担惊受怕。我认为这是当前最根本的现状。像你这样投身和平事业的人，面对的其实可能是几乎一样勇敢、一样坚决、一样足智多谋、一样深思熟虑的人。而他们真正想做的，就是像按电灯开关一样关掉人生。】 【不管从事什么活动，我不得不考虑身旁大多数人不在乎将要发生什么这一事实。大多数人胜任不了生命的守护者，我信不过他们，在这方面我很悲观，并不是很多人希望生活继续。】 【热爱生命的人喜欢爬山、徒手攀岩，或是投身各类伟大的冒险，他们露着牙，对，激动地咬着牙去爱牛排、爱女人、爱威士忌，爱所有这一切。我每当看到这种人，不禁生出些警觉，因为在我看来这可能是伪善的一种症状——一个假装热爱生命的人其实会用力过猛，就像有什么要隐瞒。】 我们热爱生命吗？有多热爱呢？是真正的热爱而不是假装热爱吗？是为了自己而热爱而不是为了别人为了获得奖赏而热爱吗？是充满希望的热爱和享受而不是每一天都默默承受吗？ “至今多年 我都似 稻叶的刃 悬在四季”

……他的举止如同一条低调而友善的家中老狗。总的来说，他的样貌是乱蓬蓬的：打卷的长发，留着小胡子，怜悯的微笑，仿佛周围的世界让他觉得既好笑又伤感。……亲和力比较强，采访没有任何障碍，但也谈不上深度，总体而言，冯内古特是一位有着写作天赋又非常勤奋的作家！

作品是作家灵魂的切片，读读访谈，听听他想发出的声音。

聊了太多的政治和战争，稍显无聊，反而是跟海勒那篇很好玩，海勒比他朋友好玩多了啊！他说：如果书看得广一些，就会少一些婚姻。好吧，看来婚姻离我越来越远了…不过他俩觉得描写性爱的小说没意思，我倒不觉得，出彩的性爱描写会为小说增加不少魅力。冯内古特是有点矛盾的，前面说谋生很重要，后面说艺术比谋生重要，其实这要看在那个位置上，当你不需要为金钱操心时，艺术确实比谋生重要，但对大多数人而言，其实艺术就是为了谋生，或者说，谋生也是为了艺术，没有什么非要二选一的！来吧，投身一种艺术，不管你做得多差或多好，它都会让你的灵魂生长。

我喜欢叫他冯内裤。我想他会喜欢的。短短的小书，能让你笑上三十回，唏嘘一辈子。《五号屠场》中的酒鬼原型，创意写作，对自己的亲人的回忆，反反复复出现在几次访谈中，美好的事物，谁不愿回味再三呢？玩世不恭怼天怼地，而一谈及德累斯顿的问题时，却庄严不让。从几次谈话的细节中，可以隐约地感觉到“时间性腺轴”的老化，老冯的亲友圈越发残缺，人世易凋，谈话越来越简短，却越发有韵味，而我的心却在逐逐下坠……老冯，愿你在天上喝好！

来吧，投身一种艺术，不管你做得多差或多好，它都会让你的灵魂生长。冯内古特如是说，这个德裔美国人，一辈子用美工笔，左手画画，右手写作。从工人到二战侦察兵，从公司职员到哈佛教师，从化学系肆业生到美国当代最优秀的艺术家。完成这么神奇的人生起承转合的，正是得益于他违反家族祖训投身艺术的自觉——“艺术将个人置于宇宙的中心”——所以他顺藤摸瓜站到了宇宙的中心，成为了自己的“上帝”。 我读这本书之前没有读过任何他的作品，仅仅是接受了微信推荐顺道划过来看看。仅凭这薄薄一本书，是无法讨论对一个人的评价的。只是冯内古特语言太醇烈，一尝就知道是好酒。冯内古特世界观很正：德国人去打德国，他说他们自从曾祖父离开德国去了美国，作为自由主义者去追逐梦想，他就已经是“灯塔国”的人了，来攻打德国就像去打伊拉克、打阿富汗一样正常；冯内古特说美国的立国之本是民主和自由，但前一百年干着种族灭绝和奴役的活儿，后一百五十年向全世界“兜售”自己的“普世价值”，真是掩耳盗铃恬不知耻啊。冯内古特，直击本质，不留情面，贯彻了达达主义的立场。 四十五岁之前完成了十八部作品的创作，从此封笔。他说：有那么多年轻人从事写作，接下来就是他们的世界了，写作挣钱不易，我们老人就留点空间吧。 本书很短，四段访谈，第二段，也就是他与海勒一起接受《花花公子》采访的那段，这个说发现了最可怕秘密的人——大部分人都不害怕死亡了，时刻迎接着死亡寻求摆脱人间的折腾——笑谈了爱情和性、性幻想对象以及几个笑话，抑郁症患者的幽默，是需要用崔永元的方式演绎的，但冯内古特比崔更崔。

太喜欢这个老头了。 句句珠玑自然诚恳， 历经沧桑依然少年。 如此冯内古特。

虽然很多采访里会使用重复辞令（姑且认为是冯内古特应对外界的一种捷径），依旧有许多有价值的想法，喜欢他和海勒的友谊。对于他所抱持的观念，多数都能让我令人惊讶地保持同意。

忘了什么时候知道的冯古内特，当时买了本《囚鸟》看了个开头，写的挺有意思，后来有别的事，就扔一边了。他说写作也是手艺活儿，人物要有迫切去做的事。他喜欢玛格丽特阿特伍德的《使女的故事》，提到了尼采关于婚姻的一句箴言:你是否愿意和一个女人聊天四十年。还有:“来吧，投身一种艺术，不管你做得多差或是多好，它都会让你的灵魂生长。”格雷厄姆格林说他是美国最好的小说家之一。他的《五号屠宰场》和《猫的摇篮》还在书架上，就是还没看。

冯内古特 我说整个星球只有一人从这次空袭中获益，而这必然耗费上千万美元的空袭，却丝毫没有缩短战争半秒钟，没有削弱德军的防御或有效攻击其他任何部分，没有从死亡集中营里解救出一个人。只有一人获益——而不是两个、五个或者十个，只有一人。 采访者 那个人是谁？ 冯内古特 我。我从每个死人身上赚到三美元。想象一下。