大卫·福斯特·华莱士：最后的访谈

这本书不错，可以读读。 华莱士的故事，可以说是human story。 正像作者说的，他白人，一米八以上，成名时四十岁以下。父亲在大学教书，华莱士毕业于艾姆赫斯特学院，一所小型的文理学院，也是他父亲的母校，然后去哈佛上研究生院。有运动天赋（网球），显然也有写作天赋，自称“我拥有青少年极端的专注精神”。华莱士出生于六十年代早期，经历美国平稳的上升期，“我想我们小时候总是能非常轻易地获得很多东西”，这样一个有天赋也有先天和家庭的各种条件，以及勤奋有使命感的人，就是这本书的主角，全书是从1996年到2008年的六个采访。 直到他上哈佛那段，可能几乎就是很多中国父母对孩子的梦想，什么原生家庭问题，孩子发展资源问题，都不是需要焦虑的问题；而天赋、个体形象、野心/雄心，还有个体努力专注，几乎是完美人类标本。 华莱士在第一个采访中自白，“我是白人，中上层阶级，受过良好的教育，事业上获得比预期更大的成功，生活中有点随波逐流。我的朋友大多如此。他们中的一些人吸毒成瘾，一些人是可怕的工作狂，还有一些每晚都泡在单身酒吧。你可以发现二十种表达悲伤的不同方式，但其实都是一回事。” 一个几乎拥有眼下千万人所期望和努力的一切能力和资源，受精英式教育，但是作者自称没有获得艾姆赫斯特学院的精华，“艾姆赫斯特令我望而生畏——它的美丽、传统、精英主义，还有花销。” 。“而我特有的专注精神就体现在对恐惧和不足的执迷不悟。” 他的一生就是基于良好资源对极端成就的实现过程。比如Wikipedia 是这么记录华莱士，“an American novelist, short story writer, essayist, and university professor of English and creative writing.”。“The Los Angeles Times's David Ulin called Wallace "one of the most influential and innovative writers of the last twenty years". 在他46岁的时候，他决定结束自己的生命，Wikipedia 说是因为很多年的抑郁，是不是很熟悉的故事，可是为什么？这像一条直线，类似的故事，主人公常常这样，像年龄的数字，线性地增长，有一天好像在说 I am done! 然后就关上了门，留给世界去收拾他不想再面对的部分。 我很想对人类保持信心，可是今夜，我很怀疑，怀疑普遍所说的追求。可是我不悲伤，因为我早已把这些从生活里出局，多好，真的自由。 个人觉得，因为华莱士的诚实，（他说“我能做的是把自己的内心打开并呈现在你面前，让你看到我也是一个普通人，有着跟普通人一样的思考内容与方式。”。）使得这六个采访更具有阅读价值和必要，至于启发，一定是很个人的。 还有他的manner 很好，在对话中可以感觉出来，用词几乎可以说很graceful

困惑依旧是困惑，只不过换了个代言人和服装，文学的作用不是解惑，而是激发思考和共情，不至于陷入孤独和无聊。我自己阅读过他的一些作品（相较于其他作家算是最多的了，但是大多一知半解），我其实惊叹于他对于现实的神经质化的描摹，让我再一次扬叹其在弦理论一书中的天才比喻：远处城市的天际线构成了心电图，也正是这个比喻让我深深着迷这位写的东西。从这一系列访谈中得知，与他长久以来的精神和记忆困境相关。而且其表现出来的娱乐对抗和隔离性从访谈的字里行间是溢出的，访谈与他而言是另一种形式的折磨。很难想象这位天才真正流泪到开心的时刻有哪些。现在ai横行霸道，技术论、实用主义甚嚣尘上，人们的困惑像是叠加越来越高的模型塔摇摇欲坠。思考和讨论变得艰难，群体性的伟大力量被商业娱乐和低级zz审美瓜而分之，前路漫漫，学习大师。

大卫.福斯特.华莱士 享年46岁

访谈集，了解华莱士很多细微的创作动机， 对谈中的华莱士比他的作品（特指《无尽的访谈》）要更迷人易读一些。严肃和真诚是创作者的武器，共情和同理是特效药，在幻觉中体察现实。对华莱士的很多观点深表认同，尤其是阅读与创作的部分，“有魔力的小说会给人一种恍然大悟的感觉，让人至少在一段时间内感同身受。这种情况不会一直发生，它们只是短暂的闪光或火焰。” 敬无限的恍然大悟，敬思考带来的感动。

华莱士（1962-2008）当代小说家、文学教授。因长期受抑郁困扰，46岁时在家中自缢。其文学地位，以其极致的智性与共情，书写当代人的精神困境，深刻影响当代的英语文学与思想文化。书中采访时他说过他的写作：“我有一套行之有效的方法，那就是尽可能地把整个写作控制在非常简单的水平，大约就是五年级的普通美国人能理解的词汇水平吧。”以至他的作品思想深刻，但表达浅显易懂。

从对话里似乎能感受到更真实的作者。大卫华莱士的遣词造句总是很精准又不失诚恳。最后的访谈这一系列都可以好好读之。

很酷的作者，由喜欢的编辑推荐，知道的作者。

应该是本系列读的最无感的一本了（也许是因为没读过他的书，不过Broom of the system我倒是印象深刻因为企鹅为这本书出过一个超美的刺青风格的封面设计），好多处不是很懂（可能是因为我数学和哲学都不怎么样？笑～）～其中有一篇大卫说希望能活到50岁，然而终究并没有

好玩儿，喜欢上华莱士就是这么轻松又简单～

看过一些大卫·华莱士的采访视频，和一些聪明人（如马斯克等）一样，华莱士具有一种经典的词汇倾倒频率与思维运转速度不一致的顿挫感，就像一个装了块状固体的饮料瓶，需要摇晃几下，对准角度，才能将内容顺利倒出，这是其他只装过液体的瓶子所理解不了的。 华莱士的文字是写实的，如他自己所说，他是一个现实主义者，只不过现代社会的一些特征和以往不太一样，导致他的文字看上去很前卫，可这恰恰反映出了我们生活最真实的样子。