马尔克斯：最后的访谈

如果你去看一本小说家的访谈录，这无疑是一种追星行为。因为你看他的小说只有两种结果。 一种是看懂了：看懂了自然没必要再去看他的访谈录，一个小说家的思想、或者他想要表达的思想，都已经写在小说里了，小说之外的都是题外话。 一种是没看懂：有可能是自己理解能力不够，再就是作者表达能力不行。 如果你在看懂了小说、了解了故事的前因后果之后，还想去看一个小说家的访谈录，那就是因为太喜欢了，想要知道关于他的更多，那就是追星嘛！ 其实就和喜欢一位歌手一样，不但喜欢他的歌曲，还想知道他喜欢什么颜色，什么星座，他的女朋友是谁，他这首歌的创作背景，他小时候为什么那么叛逆…… 所以，我看《马尔克斯：最后的访谈》的时候，就是在追星，就是在吃瓜，而且吃的津津有味。 目前已经看了他的八本书：《枯枝败叶》《我们八月见》《礼拜二午睡时刻》《一桩事先张扬的凶杀案》《没有人给他写信的上校》《一个海难幸存者的故事》《苦妓回忆录》《马尔克斯：最后的访谈》。 这几部扛鼎之作还没阅读：《百年孤独》《霍乱时期的爱情》《族长的秋天》《迷宫中的将军》。 剩下的看名字就很有阅读欲望，一直没启动：《恶时辰》《世上最美的溺水者》《梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事》《活着为了讲述》《番石榴飘香》《爱情和其他魔鬼》《蓝狗的眼睛》…… 所以在我有限的阅读范围内，并没有资格去评价马尔克斯的小说如何如何，但是就我所看过的那几本来说，我是真的很喜欢这位传奇作家的文字和故事。 所以就追星喽！ 在《马尔克斯：最后的访谈》这本小书里，还是吃了几个大瓜的，多少满足了我一些好奇心。 关于《枯枝败叶》：初稿的篇幅大概是最终出版的两倍之多。 关于《族长的秋天》：“这本书对我来说，比《百年孤独》更难写。” 提及别人的作品，马尔克斯的喜好也让我产生了爱屋及乌，想要去阅读的欲望： 马尔克斯认为《俄狄浦斯王》是一部伟大的关于谋杀之谜的作品。因为到最后，侦探才发现真正的凶手原来是自己…… 马尔克斯认为《堂吉诃德》以宏大的社会普遍性揭示着微妙的局部地方性。 还有一个很好玩的八卦，提问的记者看样子也是个真爱粉：您洗澡一般花上多长时间呢？马尔克斯说：大概十分钟吧。 哈哈……（2025年10月27日）

当我阅读知名作家的访谈时，我们更希望的应该是作者关于文学创作的所得所想，遗憾的是这本访谈几乎回避了我所有想知道的，更多地聚焦于某位知名政治家喜欢作家的那部作品，以及作家对某个国家政治的态度之类的。

因为不知道海锡所说的“马孔多的雨”而机缘巧合读了这本访谈录。算是对马尔克斯有所了解。 此刻，案上有未拆封的《百年孤独》和已经拆封的《活着为了讲述》。 错过许多年的书，总会在某个时刻，启卷。 梅赛德斯,马尔克斯的妻子。 “其实“我爱你”这句话显得十分多余，因为从十三岁遇见还是少女的梅赛德斯起，他们就不曾分开，现在他们依然站在我们的面前，分享着他们的生活。” 从小女孩儿的梅赛德斯到祖母的梅赛德斯。 此生，唯一。终此一生，唯爱一人。多美。多好。

如果喜欢一个作家的作品，可以先做一些自己的判断，然后在访谈中寻找答案，答对了各种惊喜，答错了回头重新阅读作品。 这不是考试里的阅读理解，而且一种探险游戏，试图校验自己的世界观，试图寻求同理心的和谐。一个人的阅读和几百人的优质广场舞有共性，在整齐对称中发现美。 有欣赏广场舞恶俗的人，如何理解百年的孤独，族长权力下的秋天？可以的，百年孤独里最充满张力的就是乌苏尔拉的生命，那种活力，那种多子多福的热切，那务实的劳作养育家中各类疯子的活力，那种拼老命也用爱去干预政治和军事的来自母亲的力量。 这必是对作者影响最深的人，他的祖母，给他讲各种魔幻故事的祖母。 他作品里充满了政治关切，“厌恶军人却最终成了自己厌恶人的模样”，这就是对现实的警告。在访谈里，我得到自己结论来自作者的批复，也有很多错的地方，比如他用妻子的名字德赛梅斯命名了书中曾孙媳妇，而她是我最讨厌的人，最终姑姑也没有与她的自以为是和一切规矩和解，上校讽刺为保卫国王发起一场战斗，可看完访谈明白，家族灭亡或许不是家教的过错，而是宿命，这只是一个强烈的反讽。

很喜欢这句“所以你必须写很多很多，然后不断地剪切、修正，一本本的笔记本变得支离破碎，只有这样你才能有那么几页摆得上台面的内容……！也就是在这种时刻，那些在通往作家道路上，没有强大决心和意志力的人很容易就丧失了斗志，最终满足于仅仅只有一本书的‘成就’……” 访谈难免会有一些冠冕堂皇的话。但这本书已经很接近真实了。缺点就是太短了。 很多有意思的细节作者都没有展开。比如说马尔克斯曾经被好朋友揍过？比如说他的灵感来源曾经是祖母给他的噩梦。如果能够有一个附录，增加他身边的人对这些细节的阐述，那这本书就有意思多了。

读完《百年孤独》，先来读这本小册子。 接下去的书单就无比丰盛了，比如 《堂吉诃德》、《白鲸记》、《枯枝败叶》、《霍乱时期的爱情》…… 马尔克斯的笔触是惊艳到我的，不，应该说，深度震撼。因此我必然对这个手执上帝之笔的作家充满好奇。 其实文学一直是我的一个终极梦想，衣食不忧的境地下，可以自由创作、自由行走。就好像这本书描绘马尔克斯的家一样，有一个舒适温馨的空间，能与自然连结，又可以轻松避世——一个能安静下来的环境。唯有心静，才会客观。所以我计划用接下来的几年，亲自去探索世界，与更多人连结；然后学一个文学或艺术创作类的学位——毕竟创作也是一门技艺。 其实我们思考一下文学的本质是什么，作家为什么写。因为有思想，所以想表达。但是语言文字，是最容易产生误解的一个媒介——佛陀传法，只是拈花微笑；即便会产生误解，语言都是有能量的，一支笔兴许就是一把枪；我们该如何发挥好这个能量？ 文学是思想的输出表象，是作者渴望通过这个出口，通过一些故事或其他，把自己内在的想法、情绪、认知……与世人共享；另外，但凡语言都是有美感的，和音乐一样，有韵律和节奏，有它自身的结构，因此一个玩语言的人，是可以把美感运用到极致的。 但是，伟大的作家，一定不只是玩语言的人。巧言令色，毫无思想的文字，与花瓶无异。 一个伟大的作家，必然是思想家，是个人道主义者，他对全人类对宇宙万物，怀有深刻深切的爱——他关心真真正正的人，关心这个世界发生的一切，关心炮火和粮食，关心苦难，他充满包容和怜悯，他有朴实博大的慈悲，他的良知是他写作的根本动力；他也必然有广阔的时空视角，因此尽可能客观和公正。

薄薄的一本小册子，短得可怜且缺乏深度的几次访谈，当然，期间不乏加西亚那种南美人的睿智和幽默，以及钟情于写作和他直率、坦诚的风格！ 《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》等作品的横空出世，客观上说是加西亚·马尔克斯一路带领我们了解了南美和南美文学，也了解了魔幻现实主义的创作手法。他是南美大陆荣获诺贝尔文学奖的第一人。中国获奖作家莫言的作品中多少也有马尔克斯的影子。 相对于加西亚的小说，这部访谈录简直不值一提！与南美另一位代表作家博尔赫斯的访谈也是无法媲美的。加之年轻时的政治热情（虽然这是马尔克斯某种无形的资本），也极大地削弱了访谈的质量和水准，包括基于文学本身的价值判断。虽然如此，加西亚·马尔克斯本人和他的作品依然在南美大陆是无可匹的和光彩照人的。

我对于革命的观点就是它是一种通过集体的力量来寻求个体幸福的方式，而这也是唯一合理存在的幸福。 我们要对拉美的殉教运动说不。革命的意义在于生，而非死。革命让全世界的人们能够过上更好的生活，喝上更美味的红酒，开上更好的车辆……物质的富足不只属于资产阶级，那是我们人类共有的财富，只不过被资本家偷去了而已；我们要取回属于自己的东西，并且分配给每一个人。 革命并不一定会带来死亡；革命也不是灾难的象征。

这也是一本了解马尔克斯的必读书。虽然叫最后的访谈，本书还收录了对马尔克斯的首次采访，1955年马尔克斯发表了第一部长篇小说《枯枝败叶》，1956年《哥伦比亚人报》文学版记者对他进行了专访，通过访谈我们看到了一个意气风发的29岁文学青年加西亚。 本书一共四篇专访，分别是： 1956年《哥伦比亚人报》文学版：一位永不停歇的作家（首次采访） 1975年阿根廷《危机》杂志：马孔多想象的力量 1993年和1997年《纽约时报》：一枚情书专属印章 2006年西班牙《先锋报》："我已停止写作"（最后一次访谈） 最后一次访谈让我们书迷近距离看到了晚年加博的状态，其中还谈到了第二部回忆录，由于不想让曾经和自己有重要交集的有些人出现在回忆录里，就不写第二部了，老马也是率真、任性了，可书迷想看啊，第一部才写到准备去欧洲，马尔克斯后来在欧洲的经历也很魔幻，只能在他的各种散文、访谈中略窥一二了。 马尔克斯的晚年：1999年得淋巴癌，此后文学产量遽减，2006年1月宣布封笔。从患癌到封笔，期间还出版了《活着为了讲述生活》（2002）、《苦妓追忆录》（2004）。2014年4月18日，在墨西哥城去世，享年87岁。

读这本小书是追加上一本《马尔克斯的心灵世界——与记者对话》的续读，当作另一个章节的继续，有点失望，前面访谈实在浮于表面，后面两篇稍具深度，最后一篇与之前看那本重叠，快速浏览过，有点印象的是马尔克斯说的一段：“ 我觉得所有的文学文本就像催眠。节奏和韵律极为重要，不能停止，不能重新开始，因为一旦这么做，你的读者就会离开。有太多的书籍在等着他们。任何的阻碍都会致使他们去选择其他的读物。逗号是个语法符号，但是我把它用作一种呼吸的手段。读者绝不可从催眠中醒来。”