波拉尼奥：最后的访谈

看到一段访谈里的节选去看的，意外地发现对波拉尼奥本人产生了极大兴趣。此人在成为作家之前最想成为的是侦探，他对发生在墨西哥的暴力事件进行了文学的梳理，也因此与当地的犯罪记者处得到了很多凶案纪实、验尸报告等一手资料，当局对凶杀案的漠不关心，更大地催生了这些记录者记录的欲望和深度，他们是暴力的目击者。尤其是《2666》，聚焦了华雷斯城内对超过400名女性的屠杀事件。 其中最精彩的一篇访谈是《阅读往往比写作更重要》，提问的质量非常高，里面探讨了很多深刻的问题，对两个问题我印象很深。第一个是波略萨问波拉尼奥，你是否认为南北拉丁美洲的分野被英文世界简化了并被同化成了同一个标签。波拉尼奥首先反驳了南部拉美是现实主义，中北部是幻想主义这样的二元分法，同时说，当一个地区的经济欠发达时，就只容得下宏大的作品，小而美的作品变成了难以企及的奢侈。我觉得他这个观点非常有趣，当一个国家生活动荡时，文学便失去了细分的土壤，更多承载了民族认同、身份政治、史诗性的记录等等，会涵盖太多个人、个体之外的东西，导致文学的体裁变得“大”。我理解这里的“大”不只是一种篇幅上的长（当然也包括这个面向），是一种精致的，关于个人不同生活的细小之处，以及类型文学等更加偏向于消遣化的读物的发展空间便受限了。 第二个我很感兴趣的话题是，波略萨提问波拉尼奥在他的作品里自传性的部分有多少，有多大程度被认为是“自画像”？我首先去区别了一下这两个与自我相关的词的具体区别，自传性更像是一种把自身化作不同角色，融入到不同作品中去反映个体和周遭环境的关系；自画像更像是把这种对自我的解析凝聚成同一个角色，让书为理解自我、凝视自我服务。波拉尼奥否定了他的作品中有自画像的成分，他说「自画像需要某种自我，一种一遍又一遍审视自我的自主意愿，一种对自己是谁或曾经是谁的强烈兴趣。」但我脑子里好像闪过了很多我喜欢的作品，具有这样的特质。回到波略萨的问题本身，她提问的前提是“女性作家经常被下面这个问题惹恼”，很多女性作家的作品都会被认为是她们个人生活的无限内化，这限制了个体经验对社会经验的贡献，也否定了自我的剖析之于人在社会上如何自处的价值。而他后面提到，文学普遍存在自传的形式，我的理解就是人无法跳出自己的经验去理解世界，这是人的局限。他提出的一个例子就很有意思了，他举的例子是史诗《伊利亚特》，认为这部作品虽然宏大到牵扯到军队和同盟，但他也可以从中关注到个体的命运和创作者的声音。我实在无法控制联想到上次参加一个男女混合的读书会，其中一个男就是无限拔高他对这种史诗类作品的喜爱，并在当场的优秀分享全部是女性发出的时候说出一句“我不太读你们这种女性向的作品”。我实在好奇这种下至普通男人，上至知名男作家的对庞大的史诗的兴趣是否来自于男性之间无法真诚地分享各自生命间的共鸣？他们是否无法形成真正的情感联结而只能隔空对彼此产生理解？这是社会限制还是生理限制。 波拉尼奥本身很排斥集体认同，终其一生都在想办法逃离主流设定的框架，包括他创建的“现实以下主义”，他能长期坚持也是因为他的主义没有多少人信奉，他觉得一旦一个事物认同的人多了，那么一定会产生谬误。他去写的东西和认为优美的事情也是一种没有固定程式的东西，就像他叙述天堂应该是“一个你可以使用和磨损的地方，一个你知道包括天堂在内什么都不会持久的地方，你知道到最后它会变得无关紧要。”去拥抱一种变化性，接受事物会朝着成熟-衰败-新生这样的路径去发展的想法。 当然了，听到一个大作家面对恶评，会「每次我读到有人说我坏话，我就开始哭，我在地板上爬，我抓自己，我无限期停止写作，我失去食欲，我不怎么抽烟，我去运动，我去海边散步，那里离我家不到三十米，我问海鸥，它的祖先吃鱼而鱼吃尤利西斯：为什么是我？为什么？我没有伤害你。」学会了，下次有人骂我我就在地上爬并去赫尔辛基海边骂海鸥。 已严肃开读波拉尼奥（并严肃纠正了拉伯尼奥的错误读法。

罗贝托.波拉尼奥 享年50岁

薄薄的书信息量很大，波拉尼奥一生看起来很短，五十出头就走了。但你读他的作品，了解他的人生种种细碎的话，又感觉他这一生，过得真是丰盛而漫长呀，过得真是够本了。“我本想成为一名凶杀案侦探，而不是作家。”有了波拉尼奥，文学——这个拥有难以言明之美的炸弹爆炸，摧毁又重建——应当为自己最美妙的创造物之一而感到骄傲。读完勾起我想读他全部书的愿望了！

阅读《波拉尼奥：最后的访谈》，作者：[智利]罗贝托·波拉尼奥，译者：普照。 作者被普遍认为是继加夫列尔·加西亚·马尔克斯之后最重要的拉丁美洲小说家。还没有读过波拉尼奥的作品，有机会会读一读《荒野侦探》和《2666》。这本书是不同记者在不同时间对他的采访，作为初步了解作者读物应该是不错的选择。不知道是不是翻译的原因，有些句式读起来有点儿别扭，多少影响了理解…… 罗贝托·波拉尼奥 ROBERTO Bolaño 智利诗人、小说家、散文家。他翻译成英文的作品包括《护身符》《智利之夜》《遥远的星辰》《美洲纳粹文学》《荒野侦探》《2666》《地球上最后的夜晚》《浪漫的狗》和《溜冰场》。他的晚年是在西班牙地中海沿岸的布拉内斯度过的。

可以先喜欢作者再喜欢作品，也可以先喜欢作品再喜欢作者，只是顺序问题，好作品成就了好作家，好作家是为所有人类写作，这本了解作者的书，让我很有兴趣把他的《荒野侦探》，《地球上最后的夜晚》读完 这本书有作家喜欢的作家，收获了好几本好书，和一段话 “我本想成为一名凶杀案侦探，而不是作家。”他告诉该杂志，“我对此非常确定。一连串的杀人案。我是那种可以在夜里独自回到犯罪现场的人，不怕鬼。” 感觉给我一些勇气去看“血腥暴力犯罪阴深恐怖的书”了

1998年，波拉尼奥的小说《荒野侦探》发表，记者在几封书信往来之后，就“真理”与“结果”进行了一场长久的讨论。这次访谈首次译成中文收录在此。其他几篇访谈，为读者理解这位“拉丁美洲的T.S.艾略特或弗吉尼亚·伍尔夫”的作品提供了丰厚的图景。围绕波拉尼奥的创作、《2666》的诞生、与同时代作家好友的交往等，这些轻松而精彩的对话，它们展现了作家的处世态度，对爱的追求，以及对致命疾病的现实最为深邃的个人忧虑。

波拉尼奥在访谈中展现出了比小说中更多的黑色幽默和毒舌属性，几乎和所有事物唱着反调，仿佛终身处于叛逆期，笑死了。 非常有趣的是，波拉尼奥对博尔赫斯有着不加掩饰的崇拜，在被问到“哪五本书记录了你的一生”时，他狡猾地用《博尔赫斯全集》只占用了一个名额，但他的文学主张又与后者几乎相反：第一，波拉尼奥的文学野心是写出“激流般的不完美巨著”，而不是“完美小品”，但博尔赫斯从来没有写过长篇小说，更别提巨著了；第二，波拉尼奥认为“最宝贵的是身体力行。这不是说，体验不能从长期与书打交道中获得。体验远在书之上。人们常说，体验是科学之母。”而博尔赫斯因为视力逐渐下降至完全失明，出行变得越来越少，终日与书为伴，他在《关于天赐的诗》中写道“天堂应该是图书馆的模样”。很想看如果博尔赫斯和波拉尼奥对谈的话，会是怎样一番景象。

《最后的访谈》系列剩了华莱士和波拉尼奥，也许因为太过无知，对这两个老兄一点兴趣都提不起来。今晚突然发现波拉尼奥这本访谈竟然上了豆瓣年度榜单，好奇心驱使我翻看了一下。 看了几页感觉好像发现了一块新大陆。以前的从来没有注意过的一个拉美作家，一个想要做侦探的诗人和小说家。

前半段对于作家生平的介绍，有助于对波拉尼奥完全陌生的读者快速了解作者的过去以及思想。但后半段的采访，有些浮于表面，流于形式，不像是对谈，而是有模板的一问一答，每个问题之间没有联系，回答了之后也并没有继续深入展开，都是些零散的闲聊，并不适合作为书籍的文本出版。

一直以为波拉尼奥是一个异端，年轻的波拉尼奥写诗，革命，吸毒，流亡，反叛之火在他生命中坚定且狂热的燃烧着。 这本访谈则呈现了一个相对温情幽默、直率敏锐的波拉尼奥，他像大多数作家一样沉溺于无尽的阅读，把写作当作另一种形式的等待或拖延，而犹疑不定的政治观点则为他蒙上了一层更深重的理想主义色彩。