月光的合金

在独白与失语之间，该如何真诚地书写自然？——站在人类局限处，始终向去人类中心的乌托邦倾斜 时常思考：在接触自然诗时，该如何看待它？是否做到了既能恰当地表达人类对自然的善意，又不至于失“真”以致变为一种自我感动？简·赫斯菲尔德女士的思考给我提供了一种可能性，她提到了大多诗所有的三种写作立场（总结自《诗的九重门》）： ①主观。引入外部参照是为了服务于诗人的内在思想：虽有自我之外的世界，但自我与世界二者间的关系是独白式的，为人类中心意识所支配。 ②反射。诗人与现实世界在彼此尊重的前提下相向而立；由于这样的相遇，诗歌发生了。在此，二者处于一种对话关系，在诗人眼中更为广阔的现实世界既平等又独立于她自身。 ③客观。诗人是一种中介物，借助这一媒介，物质世界和人类意识之外的自然得以发声；在诗歌澄澈而明亮的语词中，语言自身成为传递感知的器官。 ②与③是我倾向阅读的两种，但实际上①这类的文字在情感上最为触动我，不论是厌恶还是喜爱，有时也是二者的混杂，就看倾向哪方了。其实很好理解原因：这很靠近人类的视角，而我是人类。但我之所以倾向②与③，正是因为我之前意识到了①的危险性——陷入静止、沉迷唯我。可就概念层面来说，后两者，尤其③，在人类语言作为介质的情况下，真的可以呈现出非“自我感动”、非“失真”的非人类视角吗？ “地球不用我们的语言说话”，我与ta者之间的理解也有限度。甚至可以进一步发问：为什么要用语言这个概念判断自然的特性？这时我意识到如果不想陷入静止、沉迷唯我、将爱错表达为伤害，第①类也并非完全地不可用。简提到的露易丝的诗集《野鸢尾》是一个很好的例子：让花依然说人话，但说出语言的局限，审视人类文明的渺小，暴露人类理解的边界。我想这可以尽可能地在意识到人类局限的同时不至于放弃与自然进行“共存式”的沟通。我依然认为这是一种人类中心，只是没那么人类中心，或者说愿意褪去人类的傲慢与唯我、愿意认识到人类的局限，允许ta者存在。 这些思考聚焦于第①类，简对第②、③类有扩展举例（喜欢姐关注女作，多说！谈男作真的很烦🙂…），但就不是本文的重点了。即使①中存在可用的一类，我依然愿意倾向第②与第③类诗——即使其依然无法完全抵达“去人类”，我仍然渴望向这个乌托邦的方向倾斜，渴望丰盈尝试理解ta者的勇气，想将自己置身于一条流动的河里，一个不会不痛苦，但不会始终痛苦的过程中。 —————————— 好烦，以下还是男译，不是很想关注，欢迎在评论区留下你找到的女译。 The Wild Iris 野鸢尾 At the end of my suffering there was a door. 在我苦难的尽头 有一扇门。 Hear me out: that which you call death I remember. 听我说完：那被你称为死亡的 我还记得。 Overhead, noises, branches of the pine shifting. Then nothing. The weak sun flickered over the dry surface. 头顶上，喧闹，松树的枝杈晃动不定。 然后空无。微弱的阳光 在干燥的地面上摇曳。 It is terrible to survive as consciousness buried in the dark earth. 当知觉 埋在黑暗的泥土里， 幸存也令人恐怖。 Then it was over: that which you fear, beinga soul and unable to speak, ending abruptly, the stiff earth bending a little. And what I took to be birds darting in low shrubs. 那时突然结束了：你所惧怕的，作为 一个灵魂却不能 讲话，突然结束了，僵硬的土地 略微弯曲。那被我认作是鸟儿的， 冲入矮灌木丛。 You who do not remember passage from the other world I tell you I could speak again: whatever returns from oblivion returns to find a voice: 你，如今不记得 从另一个世界到来的跋涉， 我告诉你我又能讲话了：一切 从遗忘中返回的，返回 去发现一个声音： from the center of my life came a great fountain, deep blue shadows on azure seawater. 从我生命的核心，涌起 巨大的喷泉，湛蓝色 投影在蔚蓝的海水上。

格丽克在诗歌创作上剑走偏锋，抒情的面具和倾向的底板经常更换，同时又富于激情，其诗歌黯淡的外表掩映着一个沉沦世界的诗性之美。语言表达上直接而严肃，少加雕饰，经常用一种神谕的口吻，有时刻薄辛辣，吸人眼球；诗作大多简短易读，但不时有些较长的组诗。近年来语言表达上逐渐向口语转化，有铅华洗尽、水落石出之感，虽然主题上变化不大，但经常流露出关于世界的玄学思考——摘抄

“然后秋天过去，那一年过去。我们在改变，我们在长大。但这不是你决定去做的事情；它是发生的事情，某种你无法控制的事情。”——《镭》露易丝·格丽克 1、品评：收录了格丽克的四本诗集，《野鸢尾》（普利策诗歌奖）、《草场》、《新生》（《纽约客》诗歌图书奖）、《七个时期》（普利策诗歌奖短名单）。  2、感受：格丽克是一位现代诗人。海伦·温德勒认为：她的坚定性提醒我们，我们从生命的流动中也获得一种沉淀物，一种残余物——那是我们用心诵读的，永恒的，简朴的，有轮廓的，已知的。本书诗集均为格丽克成熟期的作品，她全部的生命、情感和激情都凝聚在对大自然的叙述当中，朴素、精准的诗意语言所营造的冷峻之美，让个体的存在具有普遍性。 *1）题材方面：围绕死亡的观点不绝如缕；同时，与死亡相伴的，是对死亡的恐惧和梦魇；当人们战胜死亡、远离了死亡的现实威胁，就真能摆脱对死亡的恐惧、获得安全和幸福吗？格丽克的诗歌给了否定的回答。那么怎么办？逃避出生、寻找爱情也就变得自然而然了。但格丽克诗中少有幸福的爱情，更多时候是对爱与性的犹疑、排斥。一直到《阿基里斯的胜利》一诗，格丽克给出了爱与死的关系式，即，“爱=>死”，它与《圣经创世纪》所表达的“获得知识=>遭遇有死性”、扎米亚金所说的“π = f (c)，即，爱情是死亡的函数”有异曲同工之妙。 *2）构思方面：她有一套爱的哲学，宗教的、哲学的，都是基于早年在家里的经验。后期诗歌中则有所扩展，包括青春、性爱、婚恋、友谊……逐渐变得抽象，作为碎片，作为元素，作为体验，在诗作中存在。她借用《圣经》里的相关素材，而非演绎、传达《圣经》。更多时候，自传性内容与她的生、死、爱、性主题结合在一起。同时，抒情性也明显增强，有些诗作趋于纯粹、开阔，甚至有些玄学的意味。 *3）技巧方面：（1）她的叙述闪烁跳跃、善于构建微妙情境、对话若即若离、情节时隐时现、仿佛没有开始也没有终了的、场景会一片片地浮现于沉思边缘的暗影里的、谜一般的。（2）极为复杂而又残酷的内心体验，一种循环死结般的思维与想象的方式，彷佛她内心深度的无尽深渊。（3）经常像是宣言或论断，不容置疑。 *4）背景方面：格丽克出生于一个敬慕智力、尊重理想、渴望知识、富有成就的家庭。她的父亲拒绝上学，想当作家，但后来放弃了写作的梦想，投身商业，相当成功。在她的记忆里，父亲轻松，机智，最拿手的是贞德的故事，这激起了她的伟大梦想，贞德不幸牺牲的经历也在她幼小心灵里投下了死亡的阴影。 *5）形式方面：带有中产阶级的爱与怕，将个人体验转化为诗歌艺术，为了追求纯粹的诗歌表达内容，有意地抹去诗歌作品以外的东西，抹去现实生活的痕迹，抹去作者对读者可能的影响。 3、启示：对于她来说，一首诗的出现和完成固然是一个事件，关于生与死、关于遥远的记忆、关于特殊的日常时刻、关于始终耐人寻味的神话与传说、关于微妙的童话与故事，也关于滞重的家庭与爱、永远关系复杂的男人与女人。但所有的事件都不是她真正要传达的那个事件本身，而至多只是某种关于事件的“预兆”。 4、作者：柳向阳，《中国三峡》杂志总编辑。

说实话今年听说她获奖对我来说是意外的，过去并不知道她，但是一读上她的诗集，感觉却是震撼的。引用某位评论家的评价说格丽克是“当今最具复杂性的现代诗人”。对这句我完全认同，而且她的复杂性，不在于她的直观形式，她的形式恰巧是简洁简单的，是那种包含在简单表象之下的无穷繁复，是沉默，是省略未说出的，也是难以轻易被定性阐述的。这让我不禁想起李商隐，李商隐的诗未必有清晰的逻辑感（比如第一二句未必和三四句有必然逻辑关系）格丽克亦然，李商隐的诗每一句乍看都是大白话（谁都能懂）但是全诗组合在一起却意境繁复、微妙、气象万千、不可言语道尽，格丽克亦然，这是阅读体验，但她和他又是如此不同的两种诗人…… 目前只读了她第一本诗集，那我的议论也就仅仅只能针对我所读过的部分（因为听说她多变）我试着捋一捋我所体会到的诗艺部分。另，这一本给我印象最深的是《野鸢尾》部分，所以以下评论主要针对这部分而言： 1、关于艺术取向——有人说她受叶芝和T.S.艾略特影响至深，我倒不这么看，我反而觉得格丽克浸淫至深的两种艺术追求，一是继承自里尔克的“邀神对话”，二是和艾米丽·狄金森常用的“废名”手段相近，即将一切熟悉事物的名称及存在特点“废去”，再造一个崭新人事物。 2、关于作品结构——我个人觉得这是格丽克的绝活之一，就是她组织架构诗歌的独特方法手段。打比喻的话，她似乎是创造了写作诗歌的某种“魔方体”——即读者读诗的过程就是在琢磨多重意象、觉知和思想之间弥合与分割的乐趣！（魔方内部实际上是一个空间十字结构，纵横交叉的转轴可以朝不同方向和空间自由转动以实现物象和精神的重组、结构、重构甚至是互证，每个魔方都有一个转轴球心，在格丽克的诗中，这个“球心”就是“智慧”，不是普通的人间处世智慧，而是那种竖通天地、传达神谕的智慧） 3、关于神谕——海德格尔曾论述过自己的文学观，他认为真正伟大和穿越时间线的经典文学作品，无不是超越“人”这个范畴，而传达了某种“神意”之作（比如但丁《神曲》、比如《麦克白》）格丽克的诗作也经常朝这个方向努力，但她的妙处在于她更加多变！比如《野鸢尾》里那些七嘴八舌众声喧哗的花花草草，有时候是代神立言（即传达神谕），有时候是对神反讽（甚至质疑、诘问神）有时是与神对话（人与超然平等沟通，物我两忘）格丽克对圣经故事和希腊神话典故也绝不是再现，而是改写，甚至颠覆、赋予全新的解读。 4、关于时间——格丽克诗歌的另一绝活，是她几乎能用作品泯灭掉时间！她写古希腊人物，是使希腊神的身份和视角在现当代人身上——甚至任意时代人物身上——被再现和重新解读。你甚至可以说她写的许多事情，放在哪朝哪代都讲得通！ 5、关于语言——格丽克诗歌语言技巧甚高，就是用最接近现实生活中的大白话、甚至是口水话，来写出近乎古代经典般的庄严、浪漫神秘和美感，就是史诗感。她甚至可以把生活中极其平凡琐碎的一草一木都写成史诗！我觉得这个真是中国诗人最欠缺的。我国的口语诗人一旦开写，要么就真成了口水话而失去那种庄重神秘之美感，要么就沦为时事新闻和世俗小说、甚至网络段子的精简版，诗不诗、文不文的一种尴尬态，老实说这就是差距！ 6、关于弱点——也说说她的缺陷吧、如果真能算缺点的话，就是她的诗对多数中国读者来说门槛过高（包括对专业文人）神会格丽克的诗，至少需要读者对基督教，对圣经、对希腊神话体系，对西方经典史诗作品要烂熟于胸。这使她变的小众，变得不太平易近人。虽然这是走向伟大所必须的代价之一吧…… 末尾还有些思考，留到第二本读后感再说吧。 总体，4.7星，个人很喜欢。

爱是灵魂得以相信自身价值的根基，是悲伤迷茫的一针清醒剂，难过不是软弱，而是对自我真实状态的警醒，唯有接纳，才能获得转化，接纳创伤情绪，在陌生世界中保持对光的追寻。

沉寂在楼内的岁月， 孤独带来的宁静，让心乱为他恐惧。 目望喧嚷的早市，渴望独处远离红尘，确为孤独而寂寞。 走在楼中，望不远的尽头，思走不出的烦乱，心怀忧伤让胆怯掩盖，宁思孤阅，来远离心中的不悦。 时光匆匆，走在楼外，望着构造的楼内，生出豪意，目睹早市之外的广阔田野，有着痴迷，如现在楼内对外的渴望，像曾经一样，走着初在楼内时所见的道路上。

诺奖新鲜得主，跟风一读。整体诗篇晦涩难懂，偶有警句直抵心灵。宜购纸书置枕边案头，反复咀嚼揣摩，诗义自现。

从大二看到研二的一本书，当时看这本书时，是2022年，（好像是吧）是露易丝格丽克得诺奖的那一年，那一年暗恋一个研二的学长，时常感到自卑而无法言明，土气的长相和土气的穿搭，让我毫无亮眼之处。 当时他正在看这本书，为了靠近他，我也开始阅读，期待有一些共同话题，但是对这本书，时常时懂时不懂，有时会为她的语句感动和被感触，有时候又像云里雾里，雾中看花，始终读不懂。 对于露易丝格丽克而言，爱情是人生微不足道的注脚之一，所有的经历都穿越她，让她成为更好的她。 我始终记得，那个土气而自卑的小女孩，她为了追逐别人的步伐，孜孜不倦地将这本书看了很多很多年，也看了很多很多遍。 当她终于走到当初那个学长一样的学历和年龄的时候，她开始读不懂这其中的语句，也无法欣赏其中的美丽，但是她开始懂得月光的孤独，懂得当时学长一人独行的坚持，懂得他笔下的诗句，自己也开始写诗写得有一点点样子。 她们已经很久很久没联系，但是当时学长的影响，对她来说就像明月高悬，一直激励她，往前再往前。 开始一个人享受孤独，一个人赏月，一个眺望大海，在生活中体会月光的合金。也遇到了当时学长遇到的事情，也开始体会了很多很多，面对喜欢与不喜欢，该如何应对，该如何拒绝，该如何坚持自我，该如何尊重自己的感受，该如何坚定自己的核心，而非轻易被他人所动摇。 那些坚持的，不可被更改的，触碰到内心的柔软的，就是我应该守护和坚持的东西。 学长现在已经在北京读博，以后会成为一个了不起的大人物，我们已经四年没有联系，偶尔会在谷歌学术看到他的论文。 希望有一天，我也能去北京，成为更了不起的自我。 《月光的合金》是我和他唯一的联系，他塑造了我的择偶标准，也成为一直以来激励我前行的动力。我知道当时的自己幼稚，其实有些行为拧巴又奇怪，也许到现在我都没有改过来，但是我能够共情其他人的爱而不得，所以选择格外温柔的对待。 其实大家都没有错，只是感情这件事，怎么说都说不清楚。 又再次将个人感悟写入了书评，我记得这本书我读了很多年，我读完了，给当年的青春往事一个交代，也做个结语: 这本书的诗句，喜欢打乱一句话成不同的段落，实验性很强，而与一般的诗句不太相同，所以进入语境略显困难，也可能是翻译的问题，所以没有把原诗的美感传递出来，但是露易丝格丽克的确很喜欢用古希腊神话的典故，这一点与我一位写诗的朋友很像。 最终，露易丝格丽克以打乱诗句的排列，以散文入诗，以破坏排列造成阅读困难和障碍，形成一种美感的破坏和陌生化的制造，形成独具实验性的诗句。因其诗句的私人化特质，所以难以引起共情的同时又触碰到了人类的共鸣，可以读来怡情，却不可深入，正如露易丝格丽克也不希望别人根据她的诗句猜测她的生活，我们也不能过度将诗人的生活作为自己的生活，而应该撷取一些蜂蜜的甘甜，并多多阅读，采撷更丰富的花蜜，才可形成自己独具一格的思考和风格。

这个双节假期，诺贝尔奖各个奖项陆续揭晓，终于在假期的尾声，迎来了诺贝尔文学奖。今年每项诺贝尔奖的奖金都比2019年增加了100万瑞典克朗，达到1000万瑞典克朗（约合760万元人民币）。 今年正好是诺奖120周年，诺贝尔文学奖自1901年起颁布，到今天已成为世界文坛影响力最大的奖项之一。 北京时间10月8日，2020年诺贝尔文学奖揭晓，获奖者为美国当代诗人露易丝·格丽克，获奖理由是“因为她无可挑剔的诗意之声，以朴素的美感使个体的生存普遍化。”。 美国女诗人露易丝·格丽克获2020年诺贝尔文学奖。（图片来源：诺贝尔奖官方社交网站账号） 美国女诗人露易丝·格丽克获2020年诺贝尔文学奖。图片来源：诺贝尔奖官方社交网站账号 美国桂冠诗人露易丝·格丽克，成为全球获得诺贝尔文学奖的第16位女性！ 格丽克的作品目前已有两部简体中文诗集《月光的合金》和《直到世界反映了灵魂最深层的需要》，被国内引进，出版方均为世纪文景。这也是世纪文景连续第二年“押中”诺奖得主（2019年诺贝尔文学奖获得者彼得·汉德克的多部作品简体中文版由世纪文景推出）。 露易丝·格丽克1943年生于一个匈牙利裔犹太人家庭，离开高中后曾进入莎拉劳伦斯学院、哥伦比亚大学，但均未毕业。 露易丝·格丽克是2003〜2004年度的美国桂冠诗人。从1968年第一本诗集出版，50年间已经有11本诗集。1993年，她凭借诗集《野鸢尾》获得了普利策文学奖。此外，她还获得过美国国家图书奖、全国书评界奖、美国诗人学院华莱士·斯蒂文斯奖等等。 露易丝·格丽克和 杭州诗人的缘分 1998年她第一次授权中文出版的信 还藏在杭州 中国读者对露易丝·格丽克的名字是陌生的。但诺奖揭晓后，各大图书网站，其作品销量飙升，来自京东数据，诺奖揭晓后，《月光的合金》30分钟内的销量是9月日销的近200倍，《直到世界反映了灵魂最深层的需要》30分钟内的销量是9月日销的750倍。 其实，露易丝·格丽克凭借翻译，第一次走进中国文坛，进入国内诗歌界的，并不是2016年世纪文景引进的这两部诗集。 而是早在2005年，由生活．读书．新知三联出版的《现代诗100首（蓝卷）》，其中第一次收录了露易丝·格丽克的诗歌《榆树》（周瓒译注）。这也是格丽克的诗歌第一次以简体中文的形式，出现在中国文坛。 这要说起来，还缘自露易丝·格丽克和杭州一位数学家的缘分。 《现代诗100首》的主编，正是杭州知名诗人、数学家，浙江大学教授蔡天新。 说起蔡教授，颇具传奇色彩，他是诗人、数学家，也是旅行家，过去几十年来，他游遍世界100个国家和地区，身体力行地遵循“读万卷书，行万里路”的古训。 “《现代诗100首》已经上世纪90年代就在编了，1993年，露易丝·格丽克凭借诗集《野鸢尾》获得了普利策文学奖，我就注意到了她。1998年夏天，我在访美期间，就想到给她写信，想得到格丽克的授权，把她的诗歌收录在正在编的《现代诗100首》中。”蔡天新回忆，“当时她在威廉姆斯女子学院任教，我记不清她是不是马上就回信了。但她在信中回复非常爽快，而且没有收一分钱版权费。这份珍贵的信，我至今还保存在杭州家中衣柜抽屉里。” 供图：蔡天新 蔡天新主编的《现代诗100首》一共三卷（后来增订版改为《现代诗110首》），蓝卷偏理性，红卷偏感性。“一般女诗人的文字偏感性的多，通常会收入红卷，但露易丝·格丽克是例外。她的诗句非常安静，有着一种震慑人心的穿透力。我当时把她收录在了象征理性的蓝卷中。” 蔡天新说，“这套书市场反响非常好，这么多年来，一直有在加印重版。2017年还做成了精装版。而且最近几年，杭州市教育局每年都向中学生推荐，已经是杭外、杭二中等中学的语文必读书。” 无可挑剔的诗意背后 是悲伤而传奇的一生 诺奖获奖词中，对格丽克的诗歌评价用了四个字“无可挑剔”，但这份无可挑剔的诗意背后，是常人难以想象的，女诗人悲伤而传奇的一生。 “我要告诉你件事情：每天 人都在死亡。而这只是个开头。” 露易丝·格丽克的中文译者柳向阳第一次读到她的诗歌时，如遭雷击。 “最初读到格丽克，是震惊！仅仅两行，已经让我震惊——震惊于她的疼痛：我要告诉你件事情：每天人都在死亡。而这只是个开头。露易丝·格丽克的诗像锥子扎人，扎在心上。她的诗作大多是关于死、生、爱、性，而死亡居于核心。经常像是宣言或论断，不容置疑。”柳向阳说。 他在《月光的合金》和《直到世界反映了灵魂最深层的需要》作品序言中，详细分析了格丽克之所以成为“格丽克”——这与她的出生及家庭有关。格丽克的诗长于对心理隐微之处的把握，早期作品具有很强的自传性，后来的作品则通过人神对质，以及对神话人物的心理分析，导向人的存在根本问题，爱、死亡、生命、毁灭。 格丽克出生于一个敬慕智力成就的家庭。格丽克降生的时候，迎接她的并不是家人的喜悦和期待。在她出生前七天，她的姐姐——她父母的第一个孩子不幸夭折了，这个悲剧沉重地打击了整个家庭。尽管格丽克之后又有了一个妹妹，但这一创伤在此后多年，犹如一片无法驱散的阴云笼罩着她的生活。 她在随笔《诗人之教育》一文中讲到家庭情况及早年经历。她的祖父是匈牙利犹太人，移民到美国后开杂货铺谋生，但几个女儿都读了大学；唯一的儿子，也就是格丽克的父亲，拒绝上学，想当作家。但后来放弃了写作的梦想，投身商业，相当成功。 在她的记忆里，父亲轻松、机智，最拿手的是贞德的故事，“但最后的火刑部分省略了”。少女贞德的英雄形象显然激起了一个女孩的伟大梦想，贞德不幸牺牲的经历也在她幼小心灵里投下了死亡的阴影。格丽克的母亲毕业于名媛辈出的卫斯理女子学院，尤其尊重创造性天赋，对两个女儿悉心教育，对她们的每一种天赋都加以鼓励，及时赞扬她的写作。格丽克很早就展露了诗歌天赋，并且对诗歌创作野心勃勃。 她在一次采访时回忆，小时候她的奶奶经常随身携带一本诗集，她还能记得自己在四五岁的时候读过威廉•布莱克的诗《黑人小男孩》，还有莎士比亚戏剧《辛白林》里的选段；从幼年时起，她的父母就鼓励她写作，他们甚至会把她写的诗打印出来进行点评。在随笔《诗歌教育》中，她说童年时代的她，自认为是威廉•布莱克、叶芝、济慈和艾略特的传人。在这样一个崇尚智力活动和艺术创作的家庭里成长，露易丝•格丽克本该度过一个自由发展天赋的快乐童年，然而事实并非如此。 受到这样的家庭影响，格丽克患有十分严重的厌食症。17岁开始，她因厌食症辍学，开始为期七年的心理分析治疗。1980年她在佛蒙特州的小屋遭遇了一场大火，被焚烧殆尽。1985年，她又一次遭遇了死亡的打击——她的父亲去世了。她在这一年所写的一篇随笔里说自己是一个“梦中人和观看者”，是一个“沉迷于丧失”的作者，“二十年来等待着忍受无法逃避的丧失”。 1990年出版的《阿勒山》和1992年的《野鸢尾》里都有寄托对父亲的哀思的作品。其中《野鸢尾》获得1993年普利策诗歌奖，将诗人的声誉推向了一个新的高度，这部诗集一直是格丽克最为奇特、传阅最广的作品。

为什么不？为什么不？为什么我的诗不该模仿我的生活？ 它的教训不是颂扬而是典范，它的意义 不是在姿态中而在惰性中，遐想中。 欲望，孤独，开花的杏树中的风—— 当然这些是伟大的，无法耗尽的主题， 我的前辈们把自己当作它们的学徒。 我听到它们在我自己心里的应和，伪装成传统。 夏夜的安慰，日常生活的安慰， 人类存在的至上快乐和悲苦， 梦想的以及活过的—— 什么能比这更珍贵，既然死亡近在咫尺？ 也许这是诗人写诗的所有理由吧。尽管瑞典学院将2020年度诺贝尔文学奖颁给美国诗人露易丝·格丽克时的颁奖词中说：“因为她那毋庸置疑的诗意声音具备朴素的美，让每一个个体的存在都具有普遍性。”但我读完这本后认为，除非一直追寻自我，不与生活妥协的那部分人可能因为会有诗人的一部分而获得一些共鸣。然而在大部分人那里并不具有普遍性，所以本来不是什么隐晦的表达，却导致太多不被理解的命运，也就不再出人意料。 一种艺术的表达无需非得得到大众的认可，假如那真的艺术，而且是高水准的艺术样式，这其中包括因文化思想理念社会背景的不同导致的对于艺术表达的差异也不可等闲处之，实在不必非得拉进或构建一个所谓莫须有的体系来解读，来消除无可填充的隔阂，这无异于强加于读者。