直到世界反映了灵魂最深层的需要

“我坐在卧室窗前，看着雪纷纷落下。大地就像镜子：宁静面对宁静，淡漠面对淡漠。活下来的，活在地下。死去的，不做挣扎地死去。”——《直到世界反映了灵魂最深层的需要》露易丝·格丽克 1、品评：完整收录了格丽克的《阿弗尔诺》（新英格兰笔会奖）和《村居生活》（格林芬诗歌奖短名单）两本诗集；还有早期五本诗集的精选，涉及的诗集为《头生子》（美国诗歌学会诗人奖）、《沼泽地上的房屋》、《下降的形象》、《阿基里斯的胜利》（全国书评界奖）、《阿勒山》（国会图书馆丽贝卡·博比特全国诗歌奖）。  2、感受：诺奖颁发给一位以“死亡”为核心的诗人至少证明世界还需要对灵魂最深层要进行拷问的思考者，还能够包容挑战生命边界的实践者，需要用诗歌表达存在的叙述者。露易丝·格丽克的诗歌主题关乎死亡、灵魂、挣扎、失去，如她在诺奖演说中所提受到威廉·布莱克（William Blake）、艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）等伟大诗人的启发。 *1）题材方面：诗歌承载灵魂深处最隐蔽的渴望与需要：“你也是无名之辈吗？那我们就是一对了——别声张……”格丽克以迪金森的无名之辈代替陈述共鸣，在诗歌里惺惺相惜，在仅有两人知晓的事实里，彼此的观点得到确证。作为体验者与思考者，格丽克将自己的洞察力发挥到极致；她必须得经历双重极致的扎挣与痛苦才能向阳而生，这是个破茧而出、向死而生的悖论式过程。 *2）构思方面：（1）死亡：“我要告诉你件事情：每天人都在死亡。而这只是个开头。”（2）灵魂：“一旦我能想象我的灵魂，我就能想象我的死亡。当我想象出我的死亡，我的灵魂就死去。这些，我还清晰地记得。”（3）挣扎：“出生，而非死亡，才是难以承受的损失。我知道。我也曾在那儿留下一层皮。”（4）生存：“我用灾难做一把竖琴，永存我最后的爱情之美。但我的悲痛，虽然不过尔尔，仍然挣扎着去获取形式，和我的梦想，如果我坦率地说，主要的不是渴望被记住，而是渴望活下去——我相信，这才是人类最深的渴望。”（5）失去：“你听到这个声音了吗？这是我心灵的声音；如今你不能触摸我的身体。它已经改变过一次，它已经僵硬，不要请求它再次回应。像夏日的一日。出奇地安静。枫树长长的树荫在砾石小路上近乎紫色。而夜晚，温暖。像夏夜的一夜。”（6）思考：“心理分析教会我思考。教会我用我的思想倾向去反对我的想法中清晰表达出来的部分，教我使用怀疑去检查我自己的话，发现躲避和删除。它给我一项智力任务，能够将瘫痪——这是自我怀疑的极端形式——转化为洞察力。”（7）见证：“我为一种使命而生，去见证，那些伟大的秘密。如今我已看过；生与死，我知道；对于黑暗的本性，这些是证据，不是秘密——”。 *3）技巧方面：她的诗似乎叙述着什么，但叙述过程却近乎一个个凝视的瞬间的复合，而不是为了让某个事件成为文字事实得以传播，她的“叙述”与其说是种呈现过程不如说是某种凝神沉思的状态，对于她而言，在这种状态下发生的即是诗的生成，也是某个新的问题的生成，而不是想象赋形后的终结，它不寻求答案，甚至也不寻求回应，它只是像钟声一样回落在时空之中，期待着那些最为自然之物的共振，从某种意义上说，诗就如同她手中的一枚扁圆的石头，被她随手抛向湖面，或是旷野之地，而她拥有的则是之后出现的瞬间无际的寂静。 *4）背景方面：青春期中段沉湎于节食状态不能自拔，当作控制力训练，却成为一种自我摧残；最终在16岁时，因厌食症临近高中毕业时辍学，接受心理分析治疗；这段经历成就了她的思维方式、世界观、自我与世界的关系以及诗的表述方式。 *5）形式方面：她所有的诗其实就是一首长诗，它像无数溪流汇聚成的长河，先是纷纷蜿蜒曲折地穿越山林谷地，随后又奔涌于广袤的原野，同时也在无时无刻地不断穿透内心深处的所有深峡、沟壑与空隙。它们无疑既体现了女性骨子里的那种极细微的敏感与不可预料的裂变冲动，也展现了超乎性别的对于生命悖论与秘密的不断反思、对虚无的执拗抗争、对此在的持久追问与领悟。 3、启示：通过自我拯救式的觉醒与领悟，格丽克迎来第二次诞生，免死于被抑郁症、厌食症囚禁的“瘫痪”之腹。从“自我怀疑的极端形式”、“自我摧毁于世界维系的纠葛”中跳出，形成精神意义上的平衡能力并将“瘫痪-自我怀疑-极端”转化一种深刻的“洞察力”，在生命轮回中追寻着它的终极答案。对于格丽克来说，重要的不是寻找问题的答案和解决方式，而是赋予它某种新的生命形式，就像河神帕纽斯为终止太阳神阿波罗对他女儿达弗涅的追逐，毫不犹豫地把她变成了月桂树。 4、译者：柳向阳，《中国三峡》杂志总编辑，自2006年开始翻译格丽克诗作，2016年第一部中文译作出版。范静哗，博士，教授，南洋理工大学新加坡华文教研中心。

真正的秘密隐藏在黑暗的真相中，黑暗被照亮的瞬间，秘密也不复存在，使命也随之完成，灵魂也得到超越，身体与精神也得以升华，答案也随之浮出水面，摆脱还是选择继续也不那么重要，因为爱已经诠释了一切，让灵魂独自飞到彼岸就好。

《直到世界反映了灵魂最深层的需要》收录了露易丝·格丽克部分早期诗作，这位斩获2020年诺贝尔文学奖，以及普利策奖、美国国家图书奖等多项殊荣的诗坛巨匠作品的首度引进，为读者打开了一扇窥探格丽克诗风演变的窗口。 格丽克的诗歌风格独树一帜，犹如尖锐的锥子，直抵读者内心。死亡在她的诗作中占据核心地位，其关于死、生、爱、性的表达，常以宣言或论断的形式呈现，不容置疑，充满了强烈的情感冲击力。在爱情的描绘上，她鲜少展现幸福的模样，更多是对爱与性的犹疑和排斥，这种独特视角使读者对情感世界有了别样的审视。 格丽克诗歌一大显著特点，是将个人体验巧妙转化为诗歌艺术。她的作品极具私人性，却又能引发公众广泛共鸣。尽管素材源于个人生活，但她强调这些并非简单的自传，而是具有范式意义的表达。她有意抹去诗歌之外现实生活对读者的影响，这种决绝态度，让读者更专注于诗歌文本本身所传达的内涵。 格丽克出生于崇尚智力成就的家庭，母亲对其创造性天赋的尊重与鼓励，为她早早展露的诗歌才华提供了滋养土壤，也培育了她对诗歌创作的勃勃野心。在文学传统的认同上，虽出身犹太家庭，她却钟情于英语传统，从莎士比亚、布莱克等大家的作品中汲取养分。 在创作手法上，格丽克剑走偏锋，不断变换抒情面具与倾向底板，在激情的驱使下，展现出沉沦世界的诗性之美。其语言表达直接严肃，少雕琢而多质朴，常以神谕口吻，或刻薄辛辣，或发人深省。诗作篇幅大多简短易读，又不乏较长组诗丰富其创作维度。近年来，语言风格向口语化转变，铅华洗尽，却在主题不变的基础上，流露出对世界的玄学思考。 近五十年来，格丽克创作始终保持着锐利锋芒，艺术手法与取材不断变化，却始终聚焦于生、死、爱、性、存在等关键议题，这种坚守与创新，使得她的诗作具备了接近伟大诗歌的卓越品质。《直到世界反映了灵魂最深层的需要》不仅是格丽克早期创作的记录，更是一座引领读者深入探索其诗歌宇宙的灯塔。

2025.8.6-10.20 一本远远超出我预期的诗集。 在翻开这本书之前，就听说露易丝·格丽克的诗极具私人性。2020年，诺奖给她的颁奖词是——“她那无可辩驳的诗意般的声音，用朴素的美使个人的存在变得普遍。” 阅读中，最强烈的感受是：一些长久埋藏于内心的、隐秘的东西，被悄然发掘出来了。 比如这首—— “ 我会骑马与你相会：梦 像生命之物在我四周聚集 而月亮在我右边 跟着我，燃烧。 我骑马回来：一切都已改变。 我恋爱的灵魂悲伤不已 而月亮在我左边 无望地跟着我。 我们诗人放任自己 沉迷于这些无休止的印象， 在沉默中，虚构着只是事件的预兆， 直到世界反映了灵魂深层的需要。 ” 诗集的名字，正出自这里。 月亮、骑马、燃烧……多么美的意象，多么有神性的句子。 不知为何，读她的诗时我总想起Lana Del Rey的那首《Chemtrails Over the Country Club》 它们带来的感受如此相似，像来自同一片朦胧的夜空。 格丽克以冷静而克制的语言，将最私密的思绪化作自白，娓娓道来。 诗行之间，爱、性、生、死、信仰交织，疏离中藏着张力。 “你要么从未有过灵魂，要么从未失去过灵魂。” 这样的诗句，让人停顿，也让人沉静。

总体而言，格丽克在诗歌创作上剑走偏锋，抒情的面具和倾向的底板经常更换，同时又富于激情，其诗歌黯淡的外表掩映着一个沉沦世界的诗性之美。语言表达上直接而严肃，少加雕饰，经常用一种神谕的口吻，有时刻薄辛辣，吸人眼球；诗作大多简短易读，但不时有些较长的组诗。 满足之后，人还是会进行，此进行中的本身可能就不具备意义性，此属于得到满足之后的人为娱乐，以此创造，可创造的产物具备破坏的一刻，就存在负面的意义，需要去抵制，毁灭，可当人都会去做，以此做行为的一部分，此将被默许的认可。 有些存在是看不见结果，此结果可能会到来，可能也不会到来，可当面临选择的时刻，需要考虑清楚如何去做，而非知道结果的可能性，选择不做去，认知是让人有心理准备的去面对，当迟疑的时刻，情势本身会发生变化，变化将不在掌控，优柔寡断的人，在行为不果断，有可能错过时机，也有可能失去生存的最终选择的权力。 人恨的物质，属于物质的一类，而非物质的全部，物质的存在是不可缺少的，可形式不同，不需要过于在意形式上的问题，而忽略何为重要的，人有时会盲目不自知，但不会长久，终究要知道，意识其存在的必要。

格丽克的诗无疑是个人的、个体的、自传式的、内观的，所以她写的很多生活小细节都因为具体可感而真实可爱。比如写一个男孩日日注视广场上的女孩之后： 她很快就会认出他，然后开始期待见到他。也许之后的每一天，她的头发都会洗得清清爽爽，会凝望广场对面，然后才低头看书。 被喜欢就是一种吸引力，重视的表现是勤快洗头，还要若即若离地维持矜持形象……哪个女生没有过这样的少女小心思，谁能不在这首诗中看到自己的模样呢！而当这些自以为隐秘的心理活动被写成诗作，这无疑是一种令人安心的认同与抚慰：你不是一个人，我不是一个人，我们都是一样的存在。可以说，这三行已经足以体现她获得诺奖时的颁奖词之名副其实：“以带有朴素美感、准确无疑的诗歌语言，将个人的存在普遍化。” 我很喜欢的另一个部分是她对于希腊罗马神话的重新解读和二次创作，有点像鲁迅的故事新编，以新的现代视角去回顾那些古老神话的角色与情节。其中给我留下极深印象的有这么一段，讲的是宙斯与农业之神得墨忒耳的女儿珀尔塞福涅，在河边采花玩耍时被冥界之神哈迪斯掳走做妻子的故事： 珀尔塞福涅在冥界最初的逗留，至今还在被学者们刨问——他们争论这位处女的感受： 她被强奸时是否配合，或者，她是否被麻醉、逼迫，违逆了她的意志，就像如今频频发生在现代女孩身上的那样。 读到这最后一句的时候，我浑身汗毛都起来了……格丽克只用这寥寥数行就勾勒出了一副绵延几千年的女性受难图，而重要的是，不论凡人或神明，只要生为女性，就会发现自己身处“一种困局或冲突”——这也正是“结构性问题”这一词的重要性所在。 所以我们需要女性作家、女性诗人，我们需要从女性视角重新审视历史和现实，就像格丽克一样，敏锐而勇敢地戳破这荒谬： 你该怎么做，如果是你在野地里与那个神相遇？

个人对第二本比第一本更喜欢些。 说说读完第一本时漏掉的一些感想： 记得前几天看到格丽克一则有关自我创作观念的访谈，文中说：“写诗并非诗人将自我随意投射到文字意象中去，而是看看那些意象将会激发出所有哪些共鸣，诗人要学会区分其中浅层次和深层次的部分，并最终拣选出深层次的东西。”如其所说，妙极！ 格丽克诗歌外表是“小”的，小到生活中的一颦一笑，一粥一饭。但她的意蕴却是极“大”，大到生死对峙、人神交煎。她的“小”和“大”是同一样东西，好比齐达内停球和传球就是同一个动作。 格丽克还有一个特色，她常借用基督教的典故和意象，但是她有时跳出基督教理论体系，而站在其他宗教的理论体系中反证、思辨、甚至诘问基督教，这好比打造一种全新维度，也是另一种解构。（比如她的诗中曾出现“极乐世界”这样佛教体系的用语） 接下来一点多余思考： 格丽克善于从西哲、宗教神话中吸取西方文明古老深厚之传统源泉，重构当下人类生活与精神。我觉得这是种好方法。那么，中国的写作者是否也可用同样的创作方法论打造自己的新经典呢？按理说未尝不可。但是接下去有二个新问题，一、最能体现中华文明精粹的到底是什么？二，如何以现代化创新的方式说出去还能获得异质文明的共鸣、接受和认同？（因回到古代已不可能，没人能回得去） 第一个问题好解决，唐诗宋词、道家老庄……似乎也是取用不竭的。但是第二个问题不好解决，就是你创新重构以后拿出去与人交流，人家能不能产生足够共鸣？比如东南亚印度文化圈的人能否体认？中东的伊斯兰文明圈能否体认？欧美文明能否体认？（此处讨论不包含任何政治企图哈，纯粹论文学交流）这一点中华文明可能就难以具备西方文明同等级别的普世性了，换句话说，教育成本和传播成本可能会很高。如何打破这一文化瓶颈？记得以前看到学者龙应台先生所说的一句话：“所谓国际化，其实就是我用你听得懂的语言讲述我与你的不同！”我觉得所言甚是。 什么才是饱蘸中华文明精髓的新语言、却又能让世界人都能听懂、体认呢？？？ 中国的写作者们，是否应以此为共勉目标？

“从一开始，童年时，我就认为所谓痛苦，就表示我没有被人爱过。这表示我还爱着。” 读到最后一首《最初的记忆》，眼泪直接掉了下来。以前觉得诗歌就是要漂亮，绮丽的意象堆在一起，打造一个琳琅的梦境。可后来发现这样平实却含有生活哲思的诗更能打动我。 还有一首，我特别喜欢的，叫作《Unwritten Law》（不成文法），不过没有收录在这本里。那种顿悟后的平淡心境，就像是暴风雨过后的海面，透亮，广阔，也有种释然。 “To my credit, I blessed my good fortune in you. Blessed it absolutely, in the manner of those years. And you in your wisdom and cruelty/ gradually taught me the meaningless of that term. ” （我赌上我的名誉，我的一切，祝愿所有好运都降临到你身上。以这些年来一贯的方式。而你，用你的智慧与残酷。逐渐教会我，这些都毫无意义。） 没有轰轰烈烈，只是在某个普通的日子里，无意中找到过去的一张照片。上面灿烂的笑容被时间侵蚀褪色，背面还依旧写着爱与种种期望。但都是过去式了，是连对自己的脸都会感到陌生的长久时间。

写了不少对生活、死亡、希腊神话中的女性人物的思考，对画面的描绘很有想象力，用词瑰丽清幽，可是很矛盾，一边有女性意识，一边又用男凝视角来书写，属于是经常读的挺不错的时候突然出现了个大雷 比如她会写女孩的处境 ——她已经不再属于 人们所说的女孩。至于 软禁，她相信 她早已是一个囚犯，自从她生为女儿。 为她预备的可怕的团聚 将耗去她余下的生命。 当补偿的热情 漫长而且强烈，你就不再选择 自己活着的方式。你并没有活着； 也不允许你死去。 你漂泊在大地与死亡之间 而两者看起来，最终， 令人惊异地相同。 会写对昏因的观察思考 ——你可以随身带走一些东西，像一份嫁妆。 你可以带走你的能思考的那部分。 “结婚”意味着你应该让那部分保持安静。 但她又像男作家一般写女孩被性骚扰 ——这样的晚上我们常在码头那儿游泳， 男孩们搞出几个游戏，要求他们扯下女孩的衣服， 而女孩们也配合，因为去年夏天以来，她们已有新的身体， 想展示给他们，而那几位勇敢的男生 从高高的岩石上跳下——水里挤满了身体。 用“处女”来比喻露珠 ——清晨在荆棘中颤动；含苞的雪花莲上露珠凝聚如娇小的处女，杜鹃灌丛 吐出最初的新叶。又是春天了。

生活中的诗歌谁都会有！每个人年龄段的不同，生活工作经历也不一样；对生活的接受程度也不尽相同，心中的花园只有自己最清楚，它的规律都不会是如画一般美丽诱人。 作者的诗句有很多吸引着我看下去，有些会在不经意之间会有许多收获；对我在歌词中会有启迪和延展表述，好的文字语句都是一种最美丽的收获。