鸽子隧道

《鸽子隧道》 勒卡雷在这本书的前言中说，他所有的书都曾以“鸽子隧道”作为暂定的书名。看了有点纳闷，为啥？读了唐诺的文章才知道，这是翻译问题，其实勒卡雷说的是，他写过的书几乎都曾暂时以“鸽子隧道”作为文档名。 勒卡雷说他大约十五岁的时候，他父亲决定带他去蒙特卡罗的赌场开开眼界。那地方有个运动场，运动场草坪的尽头有个靶场。而在那草坪的下面有一排小隧道，这隧道是放鸽子用的。被圈养的鸽子沿着漆黑的隧道飞行，当他们穿越隧道出现在地中海的天空时，一群早已吃饱了的绅士们正拿着枪等着它们。那些侥幸没被打死或者只受了轻伤的鸽子依然会飞回它们的出生地，也就是赌场的屋顶。这个场景历经岁月依然在勒卡雷的心头挥之不去。这就是书名“鸽子隧道”的由来。 我读的这本勒卡雷的回忆录是大陆版的，书名就译作《鸽子隧道》，而据唐诺说，台版书名译作《此生如鸽》，并且有一个副标题：间谍小说大师勒卡雷的40个人生片羽。大陆版的是直译，而台版的译法却将意思深化了一层。 约翰•勒卡雷原名大卫•康威尔，他的父亲龙尼是个花心的大骗子，母亲则在他5岁时拎着皮箱消失了。勒卡雷是这样描述的他父亲的：“骗子、幻想家、偶尔的囚犯（曾在香港、新加坡、雅加达、苏黎世的监狱里短暂呆过），以及我的父亲。”“他对危机成瘾，为表演痴迷，是厚颜无耻的布道演说家和哗众取宠的狂人。他是充满妄想的巫师，是个自诩为上帝金童的说客，毁了许多人的生活。”“是一个每天穿着干净衬衫出门，除了想象力，口袋里空无一物，出门去骗钱的人。”“他可以对任何人凭空捏造出一个故事，快速创造出一个根本不存在的人，然后告诉你这是一个大好的机会。他还可以精心伪造细节，或者阐明一个并不存在的疑点，来蒙蔽你的双眼。” 勒卡雷说“如果这些都不算一个作家进行创作的基本要素，那么你来告诉我什么才是。”勒卡雷在伊顿做过教师，在军情五处和军情六处当过探员，但都没干太久，只有作家这一行他坚持不懈一直干到人生的终点（勒卡雷2020年12月12日89岁离世）。也许讲故事的这种想象力就来自他父亲的基因。勒卡雷将父亲龙尼化身为瑞克，写进了他的小说《完美的间谍》。这本小说的主角是骗子父亲瑞克和外交官儿子皮姆，而勒卡雷在军情六处工作时，就在英国驻波恩大使馆任职。瑞克和皮姆或许某种程度上就是龙尼和大卫。 龙尼出身下层阶级，他知道教育能改变人生，他对儿子们的前途有着不小的野心，所以他将儿子们都送进了贵族学校，并为此不择手段。当然学费是个大问题，当学校觉得龙尼似乎不太靠谱，要求他预支学费时，他送去了黑市（当时是二战时期）上的水果干和一箱有钱也买不到的杜松子酒，分发给教职员工们。但到了勒卡雷大二念到一半的时候，龙尼又制造了一起惊人的破产事件，他用来支付勒卡雷学费的支票也被拒付了。 眼看着勒卡雷不得不中断在牛津的学业，他那宿醉未醒的朋友雷吉却在这时晃荡进了他的房间，雷吉随手塞给他一个信封后又晃荡了出去。信封里装的是雷吉的信托公司开给勒卡雷的一张支票，这足够勒卡雷还清他的债务和接下来的学费。好几年之后，勒卡雷付清了信托公司给他的这笔钱，并且加上他所估计的利息。随后雷吉的信托公司回函致谢，并归还了利息。若干年后，当一名捷克的青年演员离开他的祖国来到英国，想要成为一名医生时，勒卡雷如同雷吉那般慷慨的为他支付了生活费用、房租和学费。最终这位捷克青年成了如天使一般的杰出人物。当然这位杰出的医生同样也还清了勒卡雷支付的每一分钱。勒卡雷说这个青年还“给我送了一份我无以回报的礼物，一个小说里的角色”。这就是他小说《头号罪犯》中的主角，想要成为一名杰出医生，治疗故乡受苦受难的人民，尤其是儿童的伊萨。这部小说也被改编成了电影《最高通缉犯》。 《鸽子隧道》说是回忆录，其实只不过记录了勒卡雷漫长人生中的数十个片段，而且并不按时间顺序排列。勒卡雷讲述了一些他观察到的大人物和著名人士，他们有英国的前首相，意大利的前总统，英国叛逃酥莲的双面间谍金•菲尔比，巴解组织的阿拉法特等。曾跟随战地记者经历子弹从耳旁擦过的惊险，也遇到同撒切尔夫人共进午餐时的尴尬。勒卡雷记述了他同母亲一起的短暂时刻，还有他那骗子父亲不同凡响的人生。 勒卡雷从上世纪60年代初开始出版小说，在往后的60年中，每十年他的名字必定出现在全球各大畅销书的排行榜上。他是公认的间谍小说之王。同样从事过间谍工作，也写间谍小说的著名小说家格雷厄姆•格林说，勒卡雷的《柏林谍影》“这是我读过最好的间谍小说”。勒卡雷的成名作《柏林谍影》出版于1963年，这是他的第三部小说。这也是我读勒卡雷的第一本书。 勒卡雷笔下的间谍和我们熟知的英俊潇洒的007詹姆斯•邦德大不相同。让我们来看看勒卡雷的王牌间谍乔治•史迈利啥样：五短身材，偏肥胖，加上温顺的脾性，似乎还热衷于把钱花在一些品味差劲的衣服上。美丽的老婆安嫁给他的理由是因为史迈利是“一个普通的令人心痛的人”，结果没两年就跟人跑了（我很惊讶的发现勒卡雷的第一任妻子也叫安）。总之，史迈利就是个没人会注意的寻常中年男子，哪怕对面遇见他，也只不过当他是芸芸众生中的一员，转眼即忘。以史迈利为主角的小说《锅匠、裁缝、士兵、间谍》是我读过的勒卡雷小说中我认为最好的。 勒卡雷的经纪人称赞他是英国文学界无可争议的文学巨匠，他定义了冷战时代，并在随后的几十年中不惧强权、勇于说出真相。勒卡雷在2020年离世前不久，被授予奥洛夫•帕尔梅奖，表彰他“用文学形式就个体自由和人类基本问题提出了振奋人心的人道主义意见”。约翰•勒卡雷是我们时代伟大的记录者。 （我读过的勒卡雷的小说有《柏林谍影》《锅匠、裁缝、士兵、间谍》《史迈利的人马》《召唤死者》《战场特工》《女鼓手》还有这本《鸽子隧道》）

逃避与欺骗是我童年非有不可的武器。青少年时期，我们都是某种间谍，而我却早已是退役的老兵。情报世界拥我入怀的时候，感觉就像回到家一样……这就是勒卡雷现实中也有梦想的声音和世界！👍🍵

非常鲜明的时代印记，肯尼迪遇刺，冷战铁幕下的政治斗争，911 后对穆斯林群体整体的偏见和迫害，高压政治下对自己个人身份的认同和怀疑 回到书名，书中所提及的很多人物都如同那鸽子一般，在自由和陷阱的夹缝中反复挣扎。

看完这本书之后，我才理解了《夜班经理》里那种违和感从何而来。勒卡雷还真有一个如军火商罗伯一样的父亲，乔纳森某种程度上是作者理想化的分身，所以书中两人扭曲的关系才写得如此真实而又令人费解。所以这个人与其经历才是最有意思的，这是读后最大的收获。不管对间谋小说是否感兴趣，这本书都值得一看，因为这本书就像明清笔记一样，有扑面而来的生活气息。尽管其中人物绝对不是你我日常生活中可以接触到的，甚至连想像都有难度的人与事。

勒卡雷书迷必读。在我有限读过的他的小说里，主人公不是死就（应该）是疯，没有善终。这是一个复杂的人，理应厌世、淡漠、宿命，却头脑清晰，十分高产。我想写作拯救了他。搭配同名纪录片共同服用更精采。

或许在隧道里，在被包裹的一片黑暗中，我们才能真正暴露出自己。隧道的两头是否连接的是不同的世界，它们复杂又神秘，而这条隧道，就是虚构和现实的重叠，是提供创作的源泉。他写自己的间谍生活让我想到了另一本《柏林谍影》，最终鸽子和隧道是理想与现实的化身，是动荡生活中想要求得的和平和压抑隐秘生活的不确定。

不是小说，不是散文，是类似回忆录的文体，但有又没有连续性，感觉是参考了司马迁的史记的格式，比较客观记录了不同时期，自己所观察到的事件，人物。 惊讶于作者的人脉之广，英国首相，美国总统，巴勒斯坦的阿拉法特，传媒大亨默多克，著名导演，演员等等都曾与他一起吃饭，party。 主要是很多西方人物，我并不熟悉，所以读起来没想象中的精彩。 作者的原生家庭也非常神奇，父亲是“骗子”（以他自己的表述），不过也尽力送他们哥俩去英国的贵族学校上学。母亲逐步地，有计划地在他6岁时失踪，直到他21岁时又通过各种途径找到母亲,得以母子团聚。

也许因为作者丰富多彩的人生经历才能写出精彩的作品。

⭐️⭐️⭐️   如果鸡蛋好吃，很多人就想看看生蛋的母鸡长啥样。对于喜欢勒卡雷小说的读者，本书披露了一些书中人物的原型和灵感来源，算是让人远远看了一眼那些母鸡。至于是不是真母鸡，就不好说了。勒卡雷鸡贼得很，要他的话里不掺水，有点勉为其难。其实，勒卡雷的自嘲和反讽已经足够有意思了，是不是真的母鸡，有那么重要吗？

有趣的人有趣的书，我很羡慕作者可以为了写小说去到一个不一样地方去理解他要写的人物和生活。我之前不知道他是夜班经理的作者，里面的抖森让人太印象深刻了。接下来我要去读他的小说去了。