至暗时刻：力挽狂澜的丘吉尔

我不知道光明在何方，但我知道自己绝不能停下奔跑。希特勒用诡谲多变的闪电战，两个月之内把欧洲六国打成了麻瓜。 “英国斗牛犬”丘吉尔在短暂犹疑之后，果断选择孤军奋战，与强敌顽抗到底。所有人都觉得他是铁了心的要把大英帝国给搞亡国。 今天我们拥有上帝视角，固然知道光明终将到来。但在1940年那极度压抑恐惧的至暗时刻里，他们在黑暗中摸索着踉踉跄跄前行。 他们真的是什么也不知道，全凭着最朴素的爱国情怀。像在漆黑隧道里狂奔，没有光线也没有路标。只能靠着身体去用力撞开每一堵墙，永不妥协，永不放弃。 “小天狼星”出演这部电影斩获了奥斯卡影帝，当年连续夺得四十多个奖杯，真的是拿奖拿到手软。里面有很多振聋发聩的雷霆之声。 丘吉尔：你居然在老虎咬住你胳膊的时候，还妄想跟他和谈？失败并非终点，只有前行的勇气才是永恒。 乔治六世：没有人比我们更爱自己的家园。但是现在，我们必须让民众知道，战事已经到了何等严峻的形势。到群众中去吧，听听他们的声音，这能帮你做出正确的判断。 夫人：我当年逃过婚。因为我一开始就知道，这家伙永远把家国情怀放在了心尖上。这就意味着终其一生，我和孩子们都只能是第二位，一直都要为此牺牲隐忍。 加来守军：敌军是我们的十倍，但是绝对不能后撤。我们身后是敦刻尔克的三十万战友！今天我们要拼命抵抗，直到最后一人！ 张伯伦：从救国英雄到全民唾弃，只需要短短一年时间。所有人都可以鄙视咒骂我，唯独英国人民不可以。我已是肠癌晚期，余日无多。但如果是丘吉尔接替相位，我愿意如诸君所愿，引咎辞职。 哈里法克斯：所有人都知道我多么厌恶丘吉尔。但是我和全体保守党党员愿意无条件支持信任他。因为我知道，希特勒比我更厌恶恐惧这家伙。

我得承认，我是看了电影才读的这本书。读书的原因，是因为这部电影太好看了。加里·奥德曼完美演绎了温斯顿·丘吉尔在临危受命上台、担任战时内阁首相初期，在内外交困的情况下，面临两难抉择时的心理——煎熬、痛苦、无助、妥协、反复与坚持。影片里面，丘吉尔最后的演讲令人振奋与激动，我因此连着看了两遍。所以，爱屋及乌吧，当看到电影编剧安东尼·麦卡滕写的这本原著时，情难自禁，花了几天时间把书给读完了。 平心而论，作为人物传记或是纪实文学书，这本书并没有什么出彩之处。个人认为，书并没有电影好看。因为电影能更直观地呈现在那个特殊的历史时刻里，当事人物的内心感受和变化，这一点即便是高明的作家，也是很难做到的。所以，推荐没看过电影、又喜欢人物传记的书友，可以去看看这部电影。加里·奥德曼凭借在这部电影中的出色表演，再次荣获奥斯卡金像奖最佳男主角的桂冠。 有位喜欢人物传记的前辈曾跟我说过，伟人之所以能成为伟人，取得非凡的功绩是必然，经历过非凡的困苦也是必然。他们取得哪些功绩并没有什么好了解的，但是，他们经历过哪些困苦，在苦困中如何表现，并如何通过困苦的考验，则是值得我们所要好好研究和学习的。这话我是深表赞同的。 小时候深受课本“荼毒”，认为伟人们个个都是从小志向远大、没缺点、只为人类事业而无私奉献的神。到上学的时候，又受野史杂书的“荼毒”，发现所谓的伟人，也不过凡人一个，只不过，他们运气更好一点，受到命运女神的眷顾，所以成了伟人。正所谓时势造英雄也。而现在，年岁大了一些，经历事也多了，有时候不禁在想，是否不同的人在同一时刻，会做出同样的选择？时势能造英雄，但应该不是谁在时势下都能成为英雄。 如果意外上台的不是丘吉尔，而是哈利法克斯，那么英国还能在孤立的情况下继续对抗纳粹德国吗？很难说，历史不容假设，但是，我还是倾向于认为，没有丘吉尔，二战、二战后，乃至当今世界，会是另一个境况。

转在看这本书的同时，去看了这部电影🎬至暗时刻，电影中加里 奥德曼的演技了得，仿佛他就是丘吉尔。而这本书由电影编剧安东尼 麦卡滕所写，在致谢中，作者说到写这本书的原因是因为她父亲很喜欢丘吉尔也很崇拜丘吉尔，即使如此，作者在写这篇传记作品的时候都还是很客观的，挖掘史料，剖析心理，展示丘吉尔的几次演讲，不是一味的塑造一个课本中所展现的完美的形象，而是有犹豫有挣扎也会有问题的丘吉尔，其中对丘吉尔的青年时代也有所描写，但是在对于发电机计划以及描述敦克尔克大撤退过程中，面临德国的步步紧逼，如何做出决定中的多方描写，也是让读者更加全面的去了解人物的途径。 传记当然没有电影有画面感和戏剧张力，但是情节更完整，前因后果也看的更清楚，所以推荐结合起来看。另外，一个伟人的出现不仅是时势，还需要非凡的判断力，和过人的决断力，丘吉尔之所以是丘吉尔或许就是如此吧。

2018年世界影坛口碑之作《至暗时刻》历史传记原著，奥斯卡最佳影片《波西米亚狂想曲》金牌编剧安东尼·麦卡滕唯一出版成书的作品。一九四〇年五月十日，在战场和政坛上均“不靠谱”的温斯顿·丘吉尔意外升为首相。时希特勒大军横扫欧洲大陆，英国远征军危在旦夕，英伦之岛或将须臾遭受入侵。丘吉尔相位未稳，其组建的战时内阁矛盾重重，主张与纳粹媾和的声音不绝于耳；丘吉尔本人似也有了动摇，陷入深忧与自疑——是要不计代价主张和平抑或不惜代价赢得胜利？这是历史上的至暗时刻，也是丘吉尔自己的至暗时刻。在《至暗时刻：力挽狂澜的丘吉尔》中，作者安东尼·麦卡滕把丘吉尔复原为一个不完美的、有血有肉的人，聚焦丘吉尔和他的战时内阁，展现他在危急时刻的领袖品质，讲述了1940年5月7日挪威辩论至1940年6月4日敦刻尔克撤退完成的一段激荡历史。

我看过电影《至暗时刻》，丘吉尔的风采令人折服。偶然在读书平台上发现了这本书，于是就浏览起来。 1940年5月10日，在战场和政坛上均“不靠谱”的丘吉尔意外升为首相。当时希特勒的大军横扫欧洲大陆，英国远征军危在旦夕，英伦之岛或将须臾遭受入侵。丘吉尔初为首相，他组建的战时内阁矛盾重重，主张与纳粹媾和的声音不绝于耳，丘吉尔本人似乎也有了动摇，陷入深忧与质疑，是不计代价的主张和平，还是不惜代价赢得胜利？他举棋不定。这是历史的至暗时刻，也是丘吉尔的至暗时刻。 作者带领我们探寻了一个处在千钧一发之际的男人的行事风格、领袖品质、所思所想和精神状态。他是这样的男人：出身贵族，有着诗人的心与执着的信念，他语言犀利，演说气势如虹，但是他也酗酒，好出风头，他机智、爱国、支持殖民、富有远见，他会设计坦克，还擅长做泥瓦匠，他即是战争英雄，也是战争罪犯，他拥有赛马，戎马倥偬，他当过记者，也获过诺贝尔文学奖……关于他，可列出一份长长的名头清单。但他的确是一个真实的、有血有肉的、平凡的男人! 一九四〇年五月的风风雨雨成就了这个男人。他为相最初几周，相位不稳——他经受了为数不多的新领导人经受过的考验——但就是在这期间，他展现出了之前并未发现的、其实已化入骨血的领袖特质。这让他受益终生，确保他跻身于真正的伟人之列，得以永垂不朽!

时势造就了丘吉尔，丘吉尔也终将属于他的时代。正如本书作者麦卡滕所说：“和平年代，丘吉尔绝无用武之地。他的禀赋是危急之秋及如何化险为夷时、需要勇气及如何激发勇气时、面临风险及如何藐视风险时亟需的禀赋。”

Wednesday 2024 11 20，今天忙碌了一天后的娱乐活动是按计划看电影。我选择了精彩的奥斯卡获奖影片《至暗时刻》。 《至暗时刻》是一部聚焦丘吉尔在二战初期担任英国首相后关键抉择的历史传记电影，通过他在国家生死存亡之际拒绝与纳粹谈判、坚持抵抗到底的决断，展现了领导力、信念与勇气如何改变历史走向。 电影中，温斯顿·丘吉尔的性格特征被刻画得丰富而立体，展现了一位在历史危机中领导国家的复杂而充满魅力的领袖形象。他既有英雄气概又充满人性复杂性的角色：坚韧果敢却不失脆弱，机智幽默但也固执己见。他的性格特征与他所面临的历史困境相得益彰，使他成为一位令人难以忘怀的领袖形象。 推荐阅读书籍，观看电影！

🗓日期 ：2026/08/11（後補） 📕課程: Mr. Churchill《The Power of Words 》 [咖啡]關鍵詞: 紀念戰友們的犧牲與貢獻 🍑方程式：見證併改變歷史=英軍非洲記者+被俘逃生+見證一戰+最早預警德國威脅+領導英國抗德5年+羅斯福去世+斯大林去世+宣佈冷戰開始 1. Groups and people Churchill commemorated for their death and sacrifice He paid solemn tribute chiefly to: - Fighter aircrews of the Battle of Britain (“The Few”), bomber crews; - Soldiers, rearguard troops and seamen lost at Dunkirk; - Unknown ordinary warriors‑soldiers, sailors, merchant mariners, civilian defenders whose names would never be recorded; - Allied fighting men from occupied European nations serving within British forces. 2. Original evaluation of their sacrifice “The gratitude of every home in our Island, in our Empire, and indeed throughout the world, except in the abodes of the guilty, goes out to the British airmen who, undaunted by odds, unwearied in their constant challenge and mortal danger, are turning the tide of the World War by their prowess and by their devotion. Never in the field of human conflict was so much owed by so many to so few.” (House of Commons, 20 August 1940) “All hearts go out to the fighter pilots, whose brilliant actions we see with our own eyes day after day; but we must never forget that all the time, night after night, month after month, our bomber squadrons travel far into Germany, find their targets in the darkness by the highest navigational skill, aim their attacks, often under the heaviest fire, often with serious loss.” “Great numbers of our men have been slain or captured upon the beaches of Dunkirk. They fought with stubborn fortitude. They held the line though hope was dim. Their courage saved the lives of hundreds of thousands of their comrades. Their loss is a sorrow which every household must bear.” “There are vast numbers, not only in this Island but in every land, who will render faithful service in this war, but whose names will never be known, whose deeds will never be recorded. This is a War of the Unknown Warriors.” (BBC Broadcast, 14 July 1940) 3. How Churchill urged audiences to inherit these men’s qualities and spirit (original excerpts) “Let us bear ourselves worthy of those who have fallen. Their courage is not to be honoured by empty lamentation. It must live on in our own conduct: in fortitude under blows, in unyielding duty, in scorn of surrender, in steady resolve to see the struggle through.” “The blood of these brave men calls us not to grief alone, but to action. What they defended we must defend. What they dared we must dare. If they endured peril unto death, we must endure hardship unto victory.” “Let us therefore brace ourselves to our duties, and so bear ourselves that, if the British Empire and its Commonwealth last for a thousand years, men will still say, ‘This was their finest hour.’” (House of Commons, 18 June 1940) “Arm yourselves, and be ye men of valour, and be in readiness for the conflict; for it is better for us to perish in battle than to look upon the outrage of our nation and our altars. As the will of God is in Heaven, even so let it be.” (BBC Broadcast, 19 May 1940) “We cannot give them back their lives. But we can see to it that their cause shall not perish. We must carry forward their faith, their fortitude, their hatred of tyranny. Their memory will be alive only if we complete the work for which they died.” ​

2021·79 《至暗时刻：力挽狂澜的丘吉尔》 安东尼·麦卡滕著作/陈恒仕翻译 21个笔记 电影《至暗时刻》是2017上映的，同期还有《敦刻尔克大撤退》也从侧面讲述当时事态之紧迫，压力如何山大。 这本书是电影编剧安东尼以丘吉尔上任四周之内的三篇不朽演说作为主体，把丘吉尔的人生华彩浓缩在短短的25天： 德国大兵压境，法国兵败如山，内阁战和分歧，军备无从依靠… 这种至暗时刻之下的丘吉尔，是如何带领民众与核心团队，走出心理崩溃的迷阵。 安东尼书末提出了一个历史学家和普罗大众都不愿意相信与接受的“可能性事实”：丘吉尔想通过意大利的墨索里尼和希特勒议和，选择只是未战先降或者战败再降。 这个另一层面说明当时英国国内绥靖政策主导者影响力之强大，以及国运之迷茫。 诚然，这个也可能是丘吉尔为了拖延时间，让敦刻尔克大撤退顺利完成的烟雾弹。 另外一个点是对于二战初期，英法比利时荷兰等国与德国军力对比差异如此之大，是让人吃惊的。作为老牌的欧洲霸主，日不落帝国此时空军居然快要打完，真不知道那些年搜刮的亚洲和美洲的民脂民膏，都哪里去了？ 在这至关重要时刻，罗斯福的援助是欧洲战局关键的转机，但能撑到这一刻，的确拼的是强大的内心，这些无论文学传记，电影戏剧都已经备注详细。 之前还诧异为何战后丘吉尔并没能保住相位，书里说得很对：对于这种打仗厉害的，建设反而不是强项，历史让他退下来，既是他个人荣誉保全的良机，也是国力能发轫重生的保证。 历史往往由胜利者书写（也幸好二战不是种族灭绝者获胜），但即使强大凶悍如丘吉尔，也会有至暗时刻，迷茫孤苦，所以困境总会过去的，多读书，读完多记笔记。 2020-2021，时间暂停，书债嘛，真读真还。

《至暗时刻》引人入胜之处，是它选取了一个特殊时段 — 1940年5月7日至6月4日仅仅29天的时间；采用了广角镜头 — 非主流观点，凸显主人公鲜为人知的一面，集自相矛盾的特质于一身，让人物丰满起来。有主线临危授命，丘吉尔如何成为丘吉尔，内心如何强大，充满了捍卫大英帝国领土和自由的责任和使命，甘冒风险，以及铁血男儿誓死与希特勒血战到底的决绝之心；有勇有谋，设计出征用小型民船运送英国远征军撤退；又通过几篇精彩演讲成功在危难和至暗时刻，凝聚人心，鼓舞英国上下院、英国军民、以及盟国的领导人，最终反转了几乎是必败的敦刻尔克大撤退为大胜利的一位杰出战时国家领袖。同时又有若干辅线上下交叉，还原一个有血有肉，感性（经常眼里噙着泪水），妥协（与绥靖派内阁机智斡旋）的丘吉尔。 一行评论：读完这本书，我脑子里留下了丘吉尔的四个光辉形象：一，可爱的粉色小猪：丘吉尔每天隆重的洗澡仪式，边洗澡边口授演讲稿，穿粉色丝绸内衣，裹着浴巾过街，在床上工作，肚子上铺着地图...... 二，口是心非的政治家：终于当上首相后，他组织战时内阁，邀请与他决战到底理念大相径庭的绥靖派张伯伦和哈利法克斯任要务，并违心地恭维笼络这二位，机智斡旋，适时退让妥协，以求内阁尽可能团结并巩固他的相位；三，史上最励志语言修辞家和演说家：从著名的《热血、辛劳、眼泪与汗水》和《在任何一块滩涂战斗》两篇演讲，我看到了语言不为人知的力量，如何被丘吉尔运用到了极致。但语言永远都会比内心的激情略逊一筹，所以我相信，是丘吉尔内心绝不投降，死战到底的决绝之心，以及他对语言力量的笃信，让他的天赋和后天习得的修辞技能得以发挥功效，赋予语言以生命力和力量，并通过激情澎湃的演讲，将他的激情和笃信传递给了听众；四，依赖一个女人的硬汉：丘吉尔背后有一个睿智和充满力量的女人塑造了这位伟人。在看不到希望的至暗时刻，在千钧一发的决策之时，他渴望夫人克莱门坦出现在眼前，给他力量。 一行邂逅：“和平年代，温斯顿绝无用武之地。他的禀赋是危急之秋及如何化险为夷时、需要勇气及如何激发勇气时、面临风险及如何藐视风险时亟需的禀赋。比他更理智的人，决策时总不免担心这样那样的后果，但他对这种负面思虑嗤之以鼻——他一生都持这种态度——也不屑于理解他人为何这般。甘愿冒险是许多杰出领袖的共同人格，结局或颜面扫地或声名鹊起；究竟哪种结局，最终取决于领袖是否下对了险棋。” — 小青龟 上中学时，我的英文老师曾告诉我说:丘吉尔说过，掌握五千英文单词，就可写出漂亮文章。自此，诗人，嘴咬雪茄，只手端杯苏格兰威士忌，这深入人心的温斯顿·丘吉尔标准形像就深深浸淫在我心中。 丘吉尔视任何演说准备为要事，舍得投入实力，绝不匆忙草率而就，事实确实如此。据称，丘吉尔在演说方面可谓台上一分钟，台后一小时，概莫能外。苏格拉底、柏拉图与亚里士多德对他影响颇大，他十分看重修辞术。他在23岁发表的题为《修辞的支柱》一文中说；修辞这门功夫，既全非天赋，也全非逐日自然获得，须经培育方成。演说家骨子里须具备独特气质与才华，他们经过练习得以开发提升而至臻。他在一篇随笔中说:演说家是大众激情的具化，要能以情感染大众，他自己先须情不可遏；要能激起大众的怒火，他自己先须怒火填膺；若能让大众感动流泪，他自己先须涕泗横流；要说服大众，他自己先须坚信不疑。 这也反映在他1940年5月9日在下院发表的《热血、辛劳、眼泪与汗水》的演讲，以及1940年6月4号在敦刻尔克大撤退告成后，他向全国发表的《在任何一块滩涂战斗》的演讲中。正是他的极富感召力的演讲树立了战胜法西斯纳粹的坚定信心。 — 老兔子