巨鲸歌唱

这本散文集中，除了极个别篇目过于抽象和高耸，大多数是有现实基础的，只不过需要进入作者的语义环境，才能稳妥地落实各种想象。有时候，甚至需要反复咏唱，细心甄别，才能从诗一般缭绕的句子中解脱出来，还原出现实庸俗的样子，本书语言的魅力确实让人爱不释手，尤其是首篇《巨鲸歌唱》中，作者选取了潮汐、贝壳、水母、乌贼、鱼群、巨兽等海洋要素，将魔力般的辞藻玩弄于股掌之间，利用丰富的联想体会人生，进而生发到哲学，延伸到神学。

无论是混迹于体制内还是流徙于体制外，我一直从事着文字工作。这一个个方块字成为我的再生父母，滋养着我已然长大的躯壳和尚是雏幼的内心。 与我见过、经历过、接触过的人一样，我读过美到令人窒息、假到催人作呕、古板如同清人脑后的辫子、灵动仿若第一天睁眼的幼猫等等各种类型的文字。 而这本《巨鲸歌唱》，就像一只涂着口红的小女孩，当你刚要失望于她过于繁复的矫饰时，才发现，她的眼眸澄澈明亮又深邃辽远，矛盾而富有张力，甚至蕴含着些许魅惑，亦如她的外表一样……

喜欢一个作者，就会把她所有的作品都读完，会不会也算一种偏执。

好细腻，好宽广的一本书。 作者对万物的剖析亦如对自己，细腻犀利，不留余地。像植物的根系铺满大地延伸向四周，一丝一毫都不肯放过。 很多时候，读到某些地方，都令我触动至极，仿佛作者是另一个我，替我写出了那些难以启齿，难以描摹出来的感受。 最初是对周晓枫老师的文笔文风有憧憬，怀着学习的心态开始了阅读。读完之后，我觉得，这本书拿奖是实至名归。

这么多年一直追随的一位作家及作品。 读完这本书，想到了《惶然录》不断地向内心走进，让读者不断地沉思，反思。很随着文字不断地褪去自己的身份，低到尘埃，去仰望世界，你才能更清楚地看清世界。而我们常盲从于那些赶路的人们，一路烟尘，迷惑自己。一转身，走了很远，却不知道从哪里出发，又会在哪里到达。

若要通俗来说，我对周晓枫的印象是“不可思议”。基本每读几章，我就会感叹人竟能写出此等文字。 第一本看的是《幻兽之吻》，除去文字内在的表达，最让我印象深刻的便是其繁复华丽，却不显得矫揉造作的文风。我惊叹于她每一句巧妙的比喻，每一句一针见血的观点评价。在她的书中，我无时无刻不在思考。周晓枫善用以小见大的笔法，多数事件都出自于生活，再从生活引申出深刻且角度新奇的观点看法。 周晓枫的文字绚丽多彩，像是一片五彩斑斓的自然世界，讲述五花八门的故事，进而出现天马行空的想象与看法。最为吸引我的一点是周晓枫极其爱写动物，标题“巨鲸”，是海洋中的庞然大物，在周晓枫的文中，有蛇有鸟，各式各样的小动物。不同于多数文章，周晓枫文中的动物并非用于比较或是主观评价。蛇并不是残忍，动物也并不是崇尚的伟大。而是一种归为原始的思考，真正存在大自然中，生命绚丽的流动。 讲蛇，随即想起冷血残暴，周晓枫却说它“柔肠缱绻”，“温柔与残暴并存”，“不受威胁的娇慵与懒散”。在她的笔下，任何动物不是单一的几个形容词的代名词，而是像人一样具有七情六欲、活灵活现。周晓枫对动物的描写，打破了固化的惯有思维，不是高高在上自以为是地评判，而是同一只蚂蚁一般，探索这个未知宏观的世界，寻求复杂深刻的真理。她写到蛇的恐怖之处，写得细致入微，仿佛那蛇就在一面前嘶嘶叫。我不怕蛇，所以不太能感受到看到这般画面，为什么内心会有所恐惧。但是周晓枫将现实与人性带入了自然世界，一切都不显得那么片面单一，而是立体有深度，带有哲学性的思考和华丽的辞藻文风。将蛇的行为与人性结合在一起，似乎也让我感受到了一种不是浮于表面，而是一种内在未知的恐惧。 在周晓枫的文字里，勇猛与脆弱并存，细腻与残暴同在，溪流中流着血水，冷漠中透露着悲悯。死亡的气息笼罩着冷峻的文字，在文字的缝隙中，读取对这个世界的评价，引发不一样的思考。 印象最深的一章是周晓枫讲起“乡土文学”，她提到了一个我从未设想过的角度。从小到大，受到的教育、读到的教科书中，农民的形象永远是千篇一律的“朴素”、“无私”、“伟大”一类高尚品质的形容词。即使有负面，作者也会告诉你是时代局限性、不得不这样做。总而言之，农民在儿时我的眼中，是一个无比伟大的职业。在《纸艺里的乡村》，周晓枫没有描绘刻板印象中的乡村生活，也不像多数乡村文学所表达的内涵一样。她提起“乡土文学”，甚至说道“如果更坦率，我承认，自己甚至讨厌被批发的怀旧情绪中那股集体散发的霉味。” 她批判了一部分，带有理想主义色彩，近乎是一种人们刻板印象中的美好乡村生活。在这些文学中，只想我们展示了人民面对苦难仍旧坚持美好生活、努力向上爬的充满希望的景象。而周晓枫笔下的，是绝望、是打断人脊椎的痛苦、是看不到希望的日复一日的生活，也有混杂着痛苦的希望，一种混沌的活下去努力生长的生命力。相比于男性作者写到的美化版乡村文学中，许多带有个人视角意淫的产物、充满理想色彩的颂歌，这才是更贴切现实的描述。 关于美化，周晓枫这样说：“我们总是情不自禁怀有美化乡村的愿望，但很难说，这种美化是不是地位悬殊下的某种炫耀和恩泽；况且，美化的潜在心理，难道不是认为现实不美？至少，不够美，我们才以美化的外在包装方式去完成对其文化的内在侵略吗？” 在一片尘土飞扬中，那些美好生活似乎显得更为遥远飘渺，火车来往，多少人携带着不幸不知何去何从，只有这样，才让人逃离柔软的婴儿床，记住现实的模样，寻找真实的谎言。 乡土题材本是反映现实，让人萌发希望，带着蓬勃生长的生命力。而在后辈只吸取美好一面的盲目跟从中，乡土文学逐渐转而成为一种不真切的自我意淫。一味地复制痛苦，创造美梦，却忘了这些文字存在的意义。这些乡土题材的文字中，长出的只有判求利益的，一夜长高的麦子，不知疲倦的牛，美丽的少女、劳动的少男，无不是这些人站在井底，对这个世界的片面之词。现实中在泥泞中挣扎的人，却是那些物质富足所谓文人墨客笔下的精神向往。 至此，我对这些文字产生了巨大感想，而周晓枫随即便让我引发的更深的思考。当我们一味地责怪他人，抱怨现实，却忘了长出一双能看向自己的眼睛。碍于时代局限性，年龄层短，我们看到的世界不一样，是否也会带着主观臆断去批评那些本没有错误的文字。 “乡村，那里凝聚着某种过去时态中的信任与厌倦。一个只存在于纸上的乡村，一个只通过文字就可以折返的故里，它散发着怎样的气息？从纸盒里倒出糕点的残渣，放在手心里，一点点地舔食……某些时候，这就是我们对乡村的捡拾、消化和回味。” “为了不背负忘祖的罪名，我隐藏起自己真实的想法。真实的想法是，我不喜欢乡村。我讨厌重复性的体力劳作，讨厌围绕作物的害虫和蛤蟆，讨厌收获随时受到气候的威胁。村人们在春耕秋忙之外无所事事，他们的品格未必就是不言自明的纯朴，许多人笨拙、自私、鲁莽、狭隘。乡下的钟是慢的，单调与困窘摧残着那些带有鲁莽气质的脸。在最贫穷的地方，他们活得就像一件简易农具，没有任何选择其他生活方式的机会。拯救太虚幻，似乎也途径唯一：必须让某种城市工业模式介入甚至覆盖原始模式，他们才能摆脱底线上的挣扎。尊严？他们常常只有窝在自己的穷乡僻壤才能免受伤害，可他们又终生向往那些鄙夷着自己的地方。” 当今乡下的人，他们一心要走出深山，脱离农田。像是粗鲁地拔出农作物一样，将自己从这片土地拨除。形容词不该是单一的赞扬，也存在着大片的哀声怨嚎。这是一种无可奈何的现实，社会资源分配不平等，人与人之间恶意越来越大，莫名的优越感，自卑心理，一切都造就了如今社会的扭曲。在时代的洪流中，“纯朴”早已成为最难被留存的品质。人人想往上爬，却不是要将家园建设得更好的往上爬，一切都只是为了自我利益的斗争。 我一直佩服于周晓枫对自我的剖析。于我而言，通俗来说出门在外身份是自己给的，网络、虚拟、文字，应当是逃避现实的一个个出口，在这里说什么都无所谓。但周晓枫却赤裸裸地打开自己的内心，强烈的自我反省，时时刻刻都保持着一种紧张感。但有趣的是，周晓枫的文字华丽繁复，张扬自恋，却又能保持着松弛有度的观感。周晓枫批评当今乡土文学，我有所共鸣，但批评完她却思考是不是和自己也有关系。到底是什么，导致我们看到这些乡土文学中，满怀批判与恶意？是不是连我们自己，也无法做到自身认为的“正确”那样。 从提出“观点”到“自我反省”，周晓枫再次改变了自我视角。改变自我的高度，发现我们没有资格去真正的批判，所谓的反对，也是站在这个角度发出自己这个角度的感慨。无论怎样，我们都无法做到完全客观的评价。于是在每一次的判断中，都带着自我反省，时刻警戒有否主观臆断，自觉高尚，自做清醒。无论是乡土还是城市，本身没有高下之分，不存在谁比谁高贵。一代人有一代人的特点，有他们的态度，真正应该做的是互相包容、相互理解，在下判断前，做足自我反省，确保自己是考虑到了很多方面，才说出这样的话语。 乡土文学的生命力不在于表面上我们所看到的单一画面，而是另一种更应该被深掘，隐藏在细水长流生活中，以悲剧为养分，泛滥生长的人类的悲欢情绪。 在后印象深刻的便是《月亮上的环形山》。整篇看完，心情很复杂。在我眼中，周晓枫是一个极具人文主义关怀的作者。对于霍叔叔一家的描写叙述，在顽强乐观拼搏的生活之下，充满了悲剧色彩。而周晓枫的文字，对其具有很强的悲悯之心，只是这是一种对于整个群体的悲悯，感慨他们的不幸。或许我们仍对现在的生活不满，但也从中寻找到生活的希望。一生波澜起伏，得失荣辱，最终都将化为虚无。尽己所能，努力生活，便是最好的交待… 至此，周晓枫老师一直是我心目中，当代中国文学真正将中文写得“好”的作者之一。她细腻的文笔、传神的修辞、一针见血的表达，完全达到了一个无法企及的高度。 在仍旧大量男性作者主导的中国文学中，周晓枫犹如一把利剑划破了用塑料膜笼罩的“美化的世界”。我仍然知道这世上有一群固执己见，自认聪明的人，认为这样的文学太过私人、主观。但实际上，她将现实毫无保留地展露给人看，剥离恶心的意淫，用一个最纯真的心，对这个世界发出哲学的由衷的感叹。这样得来的反馈，恰好反映了当今社会我们活在一片淤泥中，自甘堕落，自私自利，继续过着不幸的生活，逃避一切戳中自我的语言…

我生气了，（对我红温了）写这么好，第一反应就是红温了，很嫉妒，五雷轰顶，想偷，羡慕，总言而之非常好的90s以后的“新散文”运动代表作家，也很有女性主义色彩，独树一帜，感官涌逼的向下写作，那我倒是很想把这个推荐给不爱看书的朋友，逼打开任督二脉。 沉郁稳健，漂亮凌厉，自恋又唯美，读得我很生气，语言技法是十分天成的，语言和色彩实在是难辞匠工，浓稠质密，繁复精细，然而逻辑却又很凌厉深邃，知性敞亮，我不懂了，如此饱满，对我眼睛真的很好

全书内容可谓丰厚。 既有波诡云谲，灿烂辉煌对于海洋与海洋生物的无限想象：力拔山兮，不断巡游的巨鲸；若灯火闪烁，幽魂游荡的轻盈水母；看似毫无规律其实受引力牵引的潮汐；纵横捭阖，傲视群雄的海鸟；色彩斑斓，被人们收集的贝壳；独来独往，嗜血冷酷的鲨鱼…… 作者擅长以小见大，赋予自然科学现象以贴切深刻的哲学意义。除此之外作者观察也十分入微，称得上是善于发现美与诗意的慧眼。蛇，蟾蜍，飞鱼，寄居蟹，向日葵，都有了独特而神异的色彩。 《弄蛇人的笛声》一篇中就从独特的视角解读蛇这个物种，被人人唾骂为背叛者与凶恶者的毒蛇，却被作者赋予了人类的先知与启蒙者的身份。 《盛年》中抒写了作者临近中年的人生感慨与思考，最终明白活在当下，往者不可谏，来者犹可追的道理，现在就是最美好的“盛年”。 《夏至》中最显作者思维之跳跃，从善恶与美德的讨论到阅读与写作，无限巧妙的文思可以从此窥见一斑。《月亮上的环形山》中主要讲述了霍叔叔与傻丫头画画相依为命的悲惨故事，引发了作者关于责任与亲情的思考。《毒牙》中记述了“我”与天才毒舌，心直口快的挚友方希的交往，饱含作者对这份情谊的珍视与感激。《紫禁红》一文中关注了北京周围从建筑到文化的一系列物件，视角同样新奇独特，引人深思。《硬果核》一文中则表明了作者身为一个作家公正与严谨的态度，坚持创作与构思，不被那些甜蜜与幸福所腐化的意志。至于《有关离开的三个梦》就偏向于意识流，想象丰富，但意义并不明确。《纸艺里的乡村》批判了空中楼阁，华而不实的乡土文学的创作以及逐渐浮华放松的文学界。《独唱》以生动的故事深刻解释了“嫉妒”一词的含义。《齿痕》讲述作者与牙齿的爱恨情仇，而这其中也包含作者的成长与参悟。最后一篇表态了作者对“形容词”的偏爱以及积极进取，兢兢业业的创作态度。 总结，周晓枫的文风绚丽多彩，思想深邃却不深奥晦涩，擅借形象的手法传达，观察细致入微，常常以小见大，拥有属于一份精益求精的作家精神也有针砭时弊的作家意识。

《巨鲸歌唱》（周晓枫）周晓枫的散文集《巨鲸歌唱》收录了《弄蛇人的笛声》《夏至》等14篇作品；曾获第六届鲁迅文学奖。她是一个独特的写作者，她将多种矛盾的特质诉诸笔端——天真而冷酷，理性又狂热，她兼有孩子的充沛想象与成人的智性深刻，营造出波云诡谲的文字秘境。 语言流畅自然优美，拟人的写作方法，引人入胜。唯美空灵有画面感有想象力。将戏剧元素、小说情节、诗歌语言和哲学思考都带入散文之中，由动物及人，深挖人性的温暖与不堪，也坦陈了暗藏在过往生活中的秘密。 让人读起来亲切，身临其境的感受。文字华丽美妙、结构的精巧有趣、意境的幽深沉静、充满想象力！洋洋莎莎大开大合，到处都是想象力。周晓枫写下文字，为灵魂注入粮食。 隐秘的大海藏有怎样离奇又迷人的生物？尘封的素描簿里记录了哪些生命的片段？成长的旅途又留存了哪些无法略过的节点？在这本充满成长印记与个人经验的文集中，作者敞开行囊，将一路走来收藏的星星点点铺展开来，与我们安静而克制地分享：既讲述隐秘的大海和离奇迷人的生物，从自然生命的速写中阐发哲学性沉思；也从更内向化的个人经验出发，传达对于衰老、死亡、嫉妒、缺失等生命体验的情感与心境……作品以小说的笔法结构、戏剧与电影式的画面布局，以及诗歌的想象和语言，拓展了散文表达的边界。

我知道在现在这个唯利是图的时代不带任何功利心的阅读都会被唾弃为玩物丧志，我知道大环境下所有的向往都会被贬低成大众的轻薄娱乐，我知道整个世界都不可挽回地走向稀碎的一地鸡毛。但我也坚信还有一个两个依然故我的人在坚守着别样的风光。