文明的故事（1-5卷）

这套纸质书共十一卷，二十年前幼狮在大陆发行简体字版，共2000套，还印有“凡书有缺页或破损，请向印刷厂调换”字样，订价698元。当时月工资才一千元，托了朋友半价拿下，整整一纸箱，到现在还没看完。也难怪，杜老爷子活了96岁，用近五十年的时间写了这套书，从远古到拿破仑时代，我估计他最后可能是真写不动了，所以写到大致中国近代史开端，就恰到好处地打住了。老爷子的初衷，是用通俗易懂的语言来介绍文明，主要是哲学的历程，然后就收不住手，全面展开了。我们固然能在书中能看到希罗多德，普鲁塔克，塔西佗，吉本爱德华，拉施德的文学影子，更多地可以看到老爷子不失俏皮的，文辞隽永的，目光深邃的论述，当然幼狮的翻译也相当厉害。嗯，向大家推荐我自认最好的通史文学，希望大家耐心一点，细细品味。

若问历史有什么用？         最好的答案应该是《旧唐书》李世民的答案：“夫以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。”          历史是可以用的，用法就是知兴替。吸取教训，知道曾经在这样那样的地方跌过跤受过伤，不必再犯同样的错误。宇宙毁灭由天，世间兴废由人。明兴废之道，这就是历史的基本作用。          还有一派历史哲学，认为通过历史，不仅可以明兴废之道，还可以指导未来的发展。这派历史哲学同意的不多，反对的不少。主要原因，在于历史从社会层面看似乎是不断重复的过程，但是从科学层面看则是日新月异的，我们根本不知道科技将会发达到什么地步，引领我们去向何方。起码，目前可以预见的，是地球已经无法阻止人类迈向地外空间了。这种宏大的可能，显然不是曾经的地球往事可以做出指导的。         文明是什么？         文明就是历史的总和。         国家文明是民族历史的总和，地球文明是人类历史的总和。         作者说：“文明是增进文化创造的社会秩序。它包含了四大因素：经济的供应、政治的组织、伦理的传统及对知识与艺术的追求。”         我们还可以更进一步说，文明的本质是可以延续发展的秩序。换言之，文明是有生命的秩序。有生命，才能延续，发展。正如一个人是有生命的有机秩序，一个组织，一个国家也是有生命的有机秩序；整个人类，也是一个更加庞大的复杂有机秩序体。矿物不是文明，死的东西不是文明，尽管它也有秩序。动物也不是文明，尽管它们是有机生命，但是它们没有发展出经济，政治，伦理和知识的秩序。那些在上古已经消失的种族文明，是人类文明的组成部分，但不再是活着的文明。         从这个角度讲，文明的意义就在于通过研究历史，发现和发展更加有助于人类存在的可以延续的秩序，使我们避免消失的命运。这些秩序主要是四大部分：经济的供应、政治的组织、伦理的传统及对知识与艺术的追求。         为什么这些构成文明的秩序如此重要？         因为人类就在这些秩序以内生存，发展。如果没有了这些秩序，或者这些秩序退化了，丢失了，人类就回到了和动物没有太大区别的原始状态。这当然不是危言耸听，因为，以今日人类科技的发达，一次核战争，足以把我们炸回起点。         怎样会导致这种毁灭性的战争出现？那就只有可能是构成我们文明的经济、政治、伦理或者对知识的秩序混乱了，失序了。         这是从实用形态层面看待我们的文明，以及阅读文明历史的意义所在。从抽象层面，则通过阅读文明的历史，才能部分的解决我们生之为人的几个困惑：         我们从哪里来？怎样来？走了多长时间？         从个体的角度讲，人喜欢回忆自己的童年，自己的人生，并且一生都处于回忆和不断追寻最美好记忆的历程中。人最宝贵也最可爱的一点：莫过于执着的追寻自己热爱的最美好的存在状态。这些状态，不在现在，也不在未来，往往就在过去的时光中。这就是普鲁斯特为何要孜孜以求，不断《追忆似水年华》的原因。个体如此，群体亦然。因为有曾经美好的历史，所以才有如今灿烂的人类文明，因此更才有对于理想未来的无限期待。这也就是我们不断追寻历史，阅读文明的意义。         文明是宏大的概念，而这种宏大所以成立，乃在于有足够深远的时间和足够广阔的空间去展开。这个展开的过程，即是文明的历史过程。作者以文学的语言，足够深远和广阔的给我们展示了我们文明的历程。         这里充满了艰难与曲折的探索，充满了爱恨与情仇的交织，充满了战争与和平的悲伤。这是人类的共同回忆，共同历史，共同秩序，这是地球文明共同的往事。 （上） 20209-27         

这套书读到这里越来越引人入胜，尤其适合有一点历史、宗教、哲学知识的朋友，作者知识渊博，虽然没有深入讲解每个部分，但是趣味性很强，确实可以称之为“故事”。如果你英语还行，可以看看英文原版，读起来朗朗上口，不乏史诗的味道。

毫无疑问，近四千页的这部巨著读起来对任何人都是一种挑战，尤其当杜兰特先生延续了其在《哲学的故事》里面天马行空的风格，众多人物、典故、哲学派系的堆砌、交叉纵横。所以，对于这本书我尤其想先指出阅读其中感到的困惑与缺陷。这样也方便其他书友在决定是否开启这四千页书旅的时候有个参考。 一，《文明的故事》里有很深的《哲学的故事》的影子。可能由于作者的背景缘故，在他对文明的叙述中哲学思想占了很大比重。这点在我读印度部分头昏眼花之际忽然意识到，精深的印度先哲思想用梵文表达出来已属不易，一个西方人再按自己理解把它通过英文表达出来，现在我再通过中文翻译进行赏析。这类似于通过三层毛玻璃看视力表啊！毫无疑问只能看到字体最大的两三行而已了。所以，建议书友阅读时，把握大体，忽略细节，尤其当细节令你耳鸣的时候。 上面的困惑在我读到中华文明的时候被放大，我间或有向杜兰特先生拍桌子的冲动：周朝建立者姓姬而不姓周；“修身齐家”的家是家臣而不是家庭的意思；至于唐朝满朝无人能识高丽来信，找得李白来解惑并“口授强硬复函”明皇没看就签字… 大哥，这是西安出租车司机告您的吧？……提及这些细节是想留言各位书友，一个美国哲学教授看异国文化还是有其局限性的，甚至错误频发，所以我们借助他的望远镜赏析他国文化的时候一定多留个批判的心眼儿。 （以上两点是我读完五卷中第一卷后的感想。2025年1月4日） 二，毋庸置疑，希腊文明在杜兰特先生的认知世界里占有举足轻重的地位，书中原话佐证了这一点：“希腊历史——这个世界历史上最有价值的产品”。感谢他的重视及偏爱，读完这章对我这个希腊文明的门外汉还是受益匪浅的。以前一些耳熟能详的地名，雅典、斯巴达、马其顿… 有了更有关联逻辑的认识。然而最使人痛苦的是杜先生对于使用地图极为吝啬，他更喜欢用他的文字来引领读者或东或北。然而如此不直观的赘述并不能使人对希腊各城邦的位置与相对方位有任何认识，大大降低了对历史的洞察。 （于2025年1月25日结束第二卷的阅读） 三，第三部毫无疑问是全套《文明的故事》中的重头戏。古罗马文明在古希腊和中世纪欧洲文化之间起着承前启后的作用。这里作者帮我们梳理了罗马从建国到共和、再到皇帝，最后崩溃的历史轮回，波澜壮阔、浩浩汤汤。其中，最后对帝国坍塌的原因总结让我看的似曾相识：““暴政摧毁了人民的公民意识，也使其丧失了政治的才能，非诉诸暴力，国家无从贯彻其政治意志，罗马人民对政府国家不再有兴趣，而只专注于自己的业务、娱乐…” 然而，杜兰特先生在这卷的写作存在以下问题： 1，总是充斥着大量的类比，但实际上毫无意义，比如以下这句“如果我们相信佩特罗尼乌斯作品中的那位易怒人物，我们就可以知道…” 大部分读者不知道佩特罗尼乌斯是谁，也不知道指的他的哪部作品，更不知道这“易怒人物”指的是谁，最主要的以上内容与后面的“就可以知道”的内容可以说是毫无联系。 2，总有一些莫名其妙的语言让人费解，比如“罗马的艺术史，是额枋（architrove）与拱门（arch）间的冲突。”两种建筑形式怎么就冲突了？而这冲突就是近两千年的“罗马艺术史”啦！？匪夷所思！估计如此形而上的描述无论是建筑学家还是艺术家都难以苟同。 3，作者已知罗马人名字重复的很多，然而在书中却缺乏必要的注释。比如前面介绍提比略和德鲁苏斯是亲兄弟，但后面皇帝克劳狄乌斯却成了德鲁苏斯的儿子、提比略的孙子。让所有细心研读此书的人都陷入头晕眼花。而在一个段落里同一个人居然一会称米内尔维娜一会称海伦娜😓，让人不胜心烦。 （于2025年2月18日结束第三卷的阅读） 四，如果说前面三部书的历史还可以理解的话，第四部简直是碎片化的记述。地理上的随机、时间线的无序、人物关系的模糊…等等。我只能说对于这第四部，囫囵的阅读或许可以识得历史的梗概，但真要细究脉络绝对头昏眼花。另外，作者对于人名的随意简直到了令人发指的程度，诚为读者添了很多烦恼和前后搜索的浪费时间。比如一句“因为卡尼法斯希望得到他们的协助”，然而这个名字在前面三部书里都从未提及过；而很多描述模凌两可，比如“奥雷斯特斯推翻了内波斯，而立其子罗慕路斯为帝”我们根本无法得知这个“其子”是谁的儿子；更有对艾卜·卡希姆·曼苏尔的称呼，一会是艾卜·卡希姆，一会是曼苏尔，而再一会又以他的笔名“斐尔杜西”来称呼他。 乱是这第四部书的一个最大特点。尽管我们都承认中世纪的欧洲的复杂迭代，无论是王朝还是宗教（包括犹太教、基督教和伊斯兰教）。然而肉眼可见的是作者在这部分处理得十分混乱，很多时候错从复杂得让人感觉作者在自说自话，而对读者的理解力没有丝毫体恤。尤其是“争斗中的基督教”一章特别混乱，貌似作者在自说自话而已。另外，这里引用了大量的拉丁文诗句，但读起来都是那么的平庸且无趣，不知是文化差异还是翻译得蹩脚。 如果前面我的评分是“一般”的话，到如今我想给它个差评了。但是书读至此，也只有处女座的完美主义者会抱着始乱终不弃的忍耐继续读下去了。 （于2025年4月15日结束第四卷的阅读） 五，今天终于读完了这五卷四千多页的大部头，有种如释重负的感觉。就这第五部而言，优点是领略了中世纪意大利几大家族的脉络和城邦之间的关系，辅以罗马教廷在这段历史中扮演的角色。一系列的艺术家介绍也是刚好结合得起来。然而我是利用谷歌随时搜寻讲到的艺术家和提及的相应作品，才使整个阅读有意思些，原书的纯文字介绍我认为很无趣且空洞。 总结，对于不同读者，这本大部头著作有不同的推荐： 对于不谙欧洲古代史但对西方文明进程感兴趣的读者，这部书还是能够提纲挈领的帮你捋顺以希腊文明为起点的西方社会发展脉络。但是建议你左手捧这本书，右手擎一张欧洲地图，否则不仅难以理解更会迷失于作者繁琐的语言中。 对于已了解欧洲古代史的读者，这本书你的受益不会太大。而且由于碎片化的记述以及翻译的不谨慎，你偶尔还会被搞得云山雾罩。而究其原因在于作者偏重对于宗教和哲学这两大主题在文明中意义的介绍。当然你如果对这两主题感兴趣，这本书也许正好适合你。 这套书的名字改为“地中海文明的故事”会更为妥当。对其他地区，比如亚洲，的介绍，内容不成比例的缩略且频有错误。例如写一个意大利讽刺写手彼得罗·阿雷蒂诺的篇幅比写孟子的一倍都多。而这个彼得罗估计连大部分西方人都从未听说过。 （于2025年6月8日结束第五卷的阅读）

作者用一卷记录东方文明，其余十卷都是喜马拉雅山到大西洋之间的历史故事。也是，在拿破仑之前，这＂山西＂与＂山东＂交流的有限！这应该不是作者的偏见，却恰恰是一个历史之谜。作者没有解开，我也没有完全想明白，或者想明白了今天也要憋着不能说。故事是文明的，历史会重演！

初识不知其中味，入戏则废寝忘食。 假如地球存在了一年，那人类不过是三秒钟的存在，甚至已经消逝不见的恐龙也有八小时的回忆。 看这套杜兰特夫妇历时五十年的史诗巨制，破要几番勇气。两位老人讲述的是一部人类文明史，纷繁复杂、波澜壮阔，套用编年史的写法，光数年份，也要数几千下，会挡住很多人的诚意。而鼓足勇气、硬着头皮闯进来，步履不停的，在地理位置间的跳跃来回、时间的长河里顺流而下、进化的沧海桑田里一声叹息：人类的文明真是太短暂了，才刚展开就时刻面临着终结。 阅后几点感受： 人类几乎是在一套框架下一路走来。这套框架就是意识形态，先是宗教，现在则是各种主义，其本质都是用来规范人类的秩序，通过约束人性完成稳定的进化。 人类诞生以来，累计有一千亿人来过这个世界，可能制定规则的人不过百万，剩余者都是规则的服从者。 王朝的兴衰与更替表面上看多是内忧外患的压力所致，而深层发掘，可能还是与气候变化、群体行为的演化到临界点有更深度的关系。

一本必读书。文明的故事说白了就是人类不必划分出古今中外的故事。故事的主人从教皇、皇帝(国王)到一个普通人，把人与权利、色情、贪婪、自私、野蛮、战争、吃人等丑人的故事与善良、质朴、支谊、文明、艺术、法律、国家、和平等阳光的故事用文字编织了一件看得见、摸得着的纱窗，从这里我们似乎能预见到人性的根脉，尤其是不必按照国家、肤色、胖瘦等去理解故事。故事总是涂脂抹粉的讲，顺耳的听，本能的按自己的意愿去理解。你应该斗胆去讲故事才对。

“我们的动物祖先发明了婚姻。一些鸟兽以永不离弃的一夫一妻制来生育后代。”作者探索文明的起源时，如此写到。可见，文明形成的偶然性，以及相互借鉴的重要性。

这套长卷值得收藏，随时翻阅。作者功底太深了，意趣与学识并存。实属罕见的大作。

對亞洲的歷史屬實沒有更全面的寫作。