动物思维

这是一本有点重口味的书，很多描常常恶心到我。这作者不是一般人，不愧是诺奖得主，除了他，谁还会去正真体验动物的生活，以动物的眼光看待这个世界，并把动物的感受直接传递给我们。作为普通人，我达不到作者的那种哲学思维高度，不过作者新奇的做法确实让人大开眼界。本书的知识点都在标题里，书很容易读，但是知识体验没有多少。如果你想体验一下大自然过一把当动物的瘾，但又不想像獾一样生吞蠕虫，像狐狸一样在城市垃圾桶里寻找食物，不妨读读，能开脑洞[呲牙]

我怀着读科普世俗要求翻开这本书，却读到了一本哲学书，夹杂着诗歌的优雅和相对论的时空逻辑。 首先吸引我的是作者的背景，一个跑魔鬼超马的强壮的人，然后还是剑桥的法学毕业生，这都和生物学不相关，但他又是达尔文俱乐部的人，这些标签太混乱，正如作者书里所写“头颅是最拥挤的地方”，有一项过于好的专长，就要牺牲其它相对不是那么有用的感官，比如獾的眼睛只看轮廓，蜗牛把频率高的变化视为静止。而作者不同，他是什么样的头颅，切换在法律哲学和大自然直接的，这里的大自然当然不是坐在学校想象和实验，而是体验。 他可以在地下生存几个周，匍匐前进体验獾的世界，尝试着用嗅觉和听觉辩识世界。 他可以体验一只需要一直进食的水獭，因为热量的高消耗让他没有任何理由停止进食，不惜撕破同伴的肚皮，也要保护自己的猎食水域。高度也有方向，奋力游向水底，于是看到了不同的世界。 他可以有狼性，然后试着理解被猎食者的恐慌，包括饥饿与寒冷，被看不到的猎狗追踪，那种奔跑的肾上腺素，让你分不清恐惧还是快乐的边界，却事后会毫不犹豫的伤害你的免疫力。 他可以像狐狸一样适应新城市的生活，凭借一个嗅觉就从一千年前辨别到今天，他们用嗅觉味觉重构时间的地图。狐狸让他重新爱上伦敦，可伦敦并不爱狐狸，几百年的进化狐狸还没有学会躲避车辆，于是他们死于车祸，但这不是最遭的，可怜的是高比例的骨伤，不知道死亡和骨折的痛苦，哪个更苦。 最难体验的是雨燕，她们连接了南北半球，每天用超过人类百米冲刺的速度飞行几百公里，从欧洲到非洲，这样的往返究竟有什么意义？意义不重要，她们的频率才重要，作者用一系列的数字证明，雨燕如何在速度中，活的更久，更广阔。 可是作者非要在最后讨论下写这本书的目的或者意义，非要从大自然中重新把我们拉回人类形而上的文字中，第二章就被我聪明的猜到他总是要回归哲学，所以这还是一本伪自然科学的书，动物不一定需要意义，需要的是作者本身，至于读者，每个人在阅读中寻找自己的乐趣，我喜欢的是森林里嗅觉和听觉地图，是雨燕生活中的时空互换，是獾最幸福的时刻就是和幼兽在黑暗的洞里睡觉，是老母鹿的警觉，是水獭的心无旁骛的专一以维持生命。虽然作者似乎最终是为找到自己的位置而写了这本书，而为我却是打开了另外一个空间，从动物的角度重新看这个世界，如同莫奈的画一样，看上去蒙蒙的，却又有数不清的层次，他为了捕捉真实的色彩而牺牲了精致，而我们为了所谓的生活精致而丢失了人类的本能，不是近两百年的进化让我们人类的耳朵鼻子变得不太有用，而是我们在都市生活中对所谓的成功与幸福的盲目追求，忽视了我们的本能。我们非要把这个多彩的世界看成财富一维的，作者毫不留情的讽刺了学者和银行家，还有立遗嘱的律师，或者那就是他自己。 我们不需要消毒液，洗手液，不需要完全没有汗味的衣服，不需要防晒防水防风，我们需要防守的是，自以为进化到顶峰的人类的自大，如果我们与即将到来的Ai相比有什么优势的化，就是我们这些动物本能。

《动物思维》的作者查尔斯·福斯特以细腻笔触与独特视角，为读者呈上一场别开生面的思维盛宴。书中巧妙地将生物学思维融入对五种动物生存策略的生动描绘，打破人类中心主义的固有认知，让我们重新审视“强大”的定义。从獾的灵活适应，到水獭的生存智慧；从城市狐狸的适应性革命，到赤鹿的群体协作，再到雨燕的持续进化，每一种动物的生存之道都蕴含着深刻启示，提醒我们在面对现代社会的挑战时，应当保持敏锐的洞察力与灵活的应变能力。这本书不仅是对动物世界的精彩解读，更是一部指引人类在复杂世界中寻找生存智慧的佳作，值得每一位渴望成长与突破的读者细细品味。

查尔斯·福斯特在《动物思维》中通过多维度的“对话”方式打破人类思维局限，其核心在于​​跨物种的感官联结、行为模仿与生态位重构​​。以下是具体实现路径： 一、​​感官联结：重建与自然的原始对话​​ 作者通过“做一只蝙蝠”的视角体验，强调人类感官的局限性。例如： ​​触觉与听觉的沉浸​​：模仿獾挖掘巢穴时对土壤质感的感知，或水獭通过粪便标记领地的嗅觉交流，重新激活人类被科技弱化的感官能力。 ​​动态环境的适应​​：如雨燕飞行时对气流的直觉捕捉，迫使人类摆脱对视觉的依赖，转而依赖更原始的生存直觉。 二、​​行为模仿：从动物策略中提炼生存智慧​​ 福斯特通过实践动物的生存行为，挑战人类固有认知模式： ​​资源管理​​：学习水獭的“资产负债表”式生存——标记领地、计算食物储备，将短期生存与长期风险平衡，应用于人类时间与精力分配。 ​​危机应对​​：模仿狐狸的“时光旅行狩猎法”，将碎片化时间转化为有效行动，打破人类对线性时间的单一认知。 三、​​生态位重构：对话中的身份消解与重构​​ 作者通过“重组大脑”实验模糊人与动物的认知边界： ​​身份流动性​​：如赤鹿群体中个体既依赖群体保护，又需突破“习得性无助”，隐喻人类在协作与独立间的张力。 ​​环境定义权​​：狐狸将地铁站、垃圾场转化为生存空间，启发人类重新审视“自然”与“人造”的边界，重构生态位的可能性。 四、​​跨物种对话：打破“人类中心主义”的对话框架​​ ​​对比实验​​：通过观察獾的冬季休眠与人类对空调的依赖，揭示“适应力比力量更重要”，解构人类对“进步”的单一想象。 ​​伦理反思​​：猎鹿经历中，作者从猎食者与被猎者的双重身份出发，反思人类对自然的主宰权，重构与动物的平等对话关系。 五、​​思维工具：生物学思维的三重对话路径​​ ​​与自然对话​​：通过“俯身贴地”观察狐狸的居住方式，理解城市生态圈的复杂性。 ​​与自我对话​​：雨燕的迁徙象征“只有不停奔跑才能留在原地”，迫使人类直面行动与停滞的哲学命题。 ​​与进化对话​​：寄生虫等“弱者”的生存策略被纳入进化成功案例，挑战传统强弱观，重构对生命价值的判断标准。

拯救地球，跟拯救人类是两码事。有个科幻片挺好，高阶文明拯救地球，要灭了人类。人类代表再逃避反抗疑惑思索之后对话然后精神升华，领悟了带领全人类意识到地球不是人类的地球。当有一些人不在人类主义或者类人主义角度来思索的时候，转变就开始了。如果地球类人化，她有可能觉得灭了人类才是可持续发展的硬道理。可是我情愿相信地球没有，地球可能没有吧。本书能让“换位思考”提升一个段位，不再是肤浅的人与人之间，而是人与动物之间甚至是人与自然人与道之间。其实中国圣贤早就提出这一类观点了，神法道法如来等等。天人合一，中气以为和等等。作者疯癫的将自己动物化，虽然我们广大群众日常运用意义不大，能看到这本书的群众显有吃瓜群众。我用习惯吃瓜的思路想了一下，除了翅，翅膀，复眼，超声波等科技进步拟生技术。除了童年阴影拿着蝉蟋蟀等昆虫盯着看之后留下的恐惧，甚至持续到你玩sc虫族一样生出敬畏之心。对于大多数一生大多数时间都平淡无奇的人类而言，偶尔心存敬畏，偶尔有所恐惧，偶尔看着捏死的虫子想到自己又何尝不是生死无常，仰望星空得时候感受到的渺小以及渺小的自己展现的强大精神力量（作为人类非得给自己个理由捏死蚂蚁蚂蚁没有想法，被命运捏死或者被捏死之后创造了命运这个词来找个台阶，总之得抗争。非得赋予事情一个意义得固执想法），看这本书改变下认知也是挺有意思的事了，最次没事逗闷子玩呗。如果觉得作者精神病，还是可以看一眼。毕竟精神病人神经好，如果为了欢乐，千万要把此书束之高阁，避而远之，甚至您可以认为秦始皇焚书坑儒做的不够彻底。人各有志，流落人间的这本书，我之美食他之毒药。此书，不可读。读了，造成的影响不可逆，作者有病。但我觉得他 以其病病是以不病。作者精神力量极其强大。

这是一本作者“变身野兽”，从獾、水獭、狐狸、赤鹿、雨燕的角度去生活去观察，但这并不是一本理论性十足的科普书，反而，作者充满了哲学意味的思考，他充满想象力的叙述，或许因为人类与其他生物的生理差异而沦为一场主观想象，但其中那些新鲜的、未经调和的情绪却是真实的，就像一场场潜伏大自然的窥视，不断冲击着感官，其灵敏度和注意力的广度都在这场潜伏中无限放大，重返人类世界时，应该也会多出往日不曾注意的细节吧。 了解作者的背景后，他像极了文艺复兴那个知识依旧朦胧的年代中涉猎多个学科的学者，但他选择的了解世界的方式，是回归自然，是以“全裸”的动物视角认识它。于是他“钻进”各个动物的体内，尽可能的在生理上贴近动物的生存状况，于是在文中你可以看到“土地的赤红和天空的湛蓝便会在你的视网膜的调色盘上合成如紫袍一样的颜色”，这样贴合人类所期望的大自然模样，也可以看到当作者尝试将假装乞讨的自己投放进伦敦东区的垃圾堆时，以狐狸的视角看到的一个散发“不快乐的猪”的气息的披萨。于是作者思考：我们看到的世界和动物动物们看到的世界一样吗？当步入一片森林，它的光线、温度、声音和气味，在不同物种中或许是大相径庭的，比如赤鹿那章便提到，在赤鹿的世界里，它所感知的信息素都是人类的数倍之多，那么它们相对人类短短的寿命，是否可以因为这丰富甚至过度饱满的感知力而平衡？当作者像一只被捕的赤鹿疯狂奔逃时，周遭事物都在恐惧和速度中变得狰狞可怖，快要涌出的心脏和奔腾的血液，似乎也并不是一种称得上美好的体验。类似的对比在狐狸一章也出现过，当狐狸的鼻子凑到垃圾桶时，它可以闻出几年的信息量，仿佛把时间迅速的压缩，那么，当我们快速翻动相片簿，是否也可以解释成在瞬间便翻阅了几年的光阴？我们也具备这样压缩时间的能力么？ 顺便一提，作者的文笔十分幽默，形容词也是令人耳目一新，比如他将城市狐狸长途跋涉后的脚掌比作送进烤箱烤了整晚的浸了牛奶的丝绒，出炉后还有一层脆脆的表皮；而当他扮成觅食的狐狸时，蹲守在一个垃圾桶旁许久，警察盘问他时，他回答道：“我想像一只狐狸一样，尝试一整天只盯着过路人的脚踝和小腿”然后就被怀疑成一个偷窥狂。诸如此类的段落有很多，像是一种自我调侃，又像是一本正经的介绍自己的发现，在同样的狐狸篇章，作者提到，位于东京的狐狸和伦敦东区的狐狸可是不一样的，前者是因为在接电话时不会说moshimoshi(日语的“喂”)而被怀疑的狐妖，后者则是在伦敦东区摸爬滚打、警惕车轮和猫咪的狐坚强。在这样的观察下，作者自然也对自己作为人类的生活产生了不一样的看法，“东区的夜幕从不真正低垂，它只有肮脏的白昼和灼热的星夜”起初，提及英国总是逃不掉的黑暗料理，在作者笔下通过与狐狸的对比显得更为单一乏味，而狐狸的料理却充满新意，从甲虫到沾沾自喜的鸟类，从披萨到肯德基包装纸……跟着狐狸的步伐，作者说：“看到了伦敦的古老深邃，是狐狸让我和东区握手言和。”这无疑是狐狸送给作者的一份美好的礼物吧。 如果说赤鹿让作者体味暗涌在人类进化史中难以殆尽的狩猎欲和罪恶感的道德交锋，狐狸让作者更为丰富的体味城市，找到和城市和平共处之道；那么水獭更像是一个穿梭于两个世界的使者，带着作者体会地上和水下两个截然不同的环境，在这一篇章中，总有一股对立的力量，土地与河流、同情与冷漠、生与死，水獭似乎总是急呼呼的忙活着，急切的进食，急切的代谢；与其形成鲜明对比的是作者一家了吧，当作者带着孩子捡完野外的水獭粪便兴冲冲的研究成分时，他的太太则开心的翻阅着有关优雅的时尚杂志，各得其乐，这样微妙的平衡想必也是许多人的向往吧。 占据篇幅最大的獾一篇，更多的角色是作者的启迪者，是关系的建立者，我想在我们每个人的生活中，都会有一瞬间与动物相遇的时刻，有人选择短暂的倒映在对方瞳孔中然后离开，有人选择跟随它认识它的世界，作者无疑是后者，跟着獾，作者渐渐用听力重新审视他所存在的世界，虫子蠕动时刺毛刮擦的声音，诸如此类细微的声音，使得作者“叛离”人类，与静谧的大地为伍。同时作者也知道，在丛林模仿动物几周是无法成为它的，但这种“共同的记忆”沾染了自我救赎的意味，变得意义非凡了起来，就像丹麦作家凯伦·白烈森快要离开肯尼亚的时候，问了一句：“我身上衣服的颜色，会不会映在非洲平原盛开的鲜花上？”此时，问题比答案更重要吧，这是一种心底的联结，当自己认可时便存在。 在最后的雨燕篇章，像是作者对于“成为动物”的自我否定，除了维度之外，速度也是难以模仿的原因，他将雨燕比作只有数字可以形容，散文与诗歌追不上它。于是作者以“万物自有的规律”解释雨燕的迁徙，仿佛身体里的时钟与地图，而谢尔德雷克将这股力量命名为“形性领域”，他假设领域的力量有一部分是相似性的作用。宇宙万物皆由某种力场联结在一起，家族的相似性强化了这份联结的力量。就好像我们的习惯相互影响，又彼此巩固，再次增加习惯的强度。其限制也是如此，我们只有和共处的物体才能共享这一隐秘的力量，就像在森林呆久了便会有树木的味道一样。文末，作者提到：雨燕习惯飞翔，而当你养成雨燕的习惯后，才能飞起来。许多事情靠着善意与想象力还远远不及，我们需要的是习惯，刻在行为反应中的习惯，想做什么，就去养成它的习惯吧。 “你必须在土里弄脏身体，在风中打颤恐惧，在火里吟唱，在水中晕船。如果你很想认识某种生物，你就必须用相同的爪子或翅膀不断扒扒扒，扒开这个世界”。 正如作者所说的，我们的圆形瞳孔是为了见证奇观和缤纷的世界，万物随时可以占据它，但我们的大脑受困于千年来进化的影响变得胆怯保守，但这不妨碍我们去探索，保持新鲜与好奇，请世界尽情的涌入我的眼中吧！

主张动物有情绪并不是将动物拟人化。动物和人类的情绪可以被拿来比较，但不代表两者拥有相同的情绪。恐惧的情绪尤是如此。 狗非常擅长模仿复制以及建立关系。它们学习人类动作的能力与16个月大的婴儿无异。狗懂得仔细观察人们眼睛或手指的方向，看得懂许多人类社交暗示，并且它们还想跟人类一起行动。 没有人喜欢真正的猫。真正的猫自负、冷漠又残酷，根本就无法讨人喜欢。喜欢猫的人不会把猫当成猫来看待，他们得把猫看成是情人、女邮局局长或是昔日同窗才行。 树懒则是冻结了动作：模糊一切、简化一切、整合一切，整体的许多细节都在整合中流失了。如果时间属于整体的一部分，那么整体的独特部分都将被抹除，而且还会让你以为自己看到了事情的全貌。动作偏慢会把时间抽离视觉。过度简化简直就是一种欺骗。另一方面，只要速度够快，你就能看见时间的价值，并从时间的视角看到你的工作应有的贡献，同时注入复杂和细微的差别。 人类还会用一些超凡的字眼形容雨燕，大意都是大祭司的意思。雨燕为了我们而飞，它们的初衷是救赎。雨燕不断移动，才使我们免于舟车劳顿之苦。獾可以成为当地的生物，住在威尔士山丘的洞穴里，是因为有其他生物，也就是至高无上的雨燕，承担起了必须进行的移动。雨燕就像是跳动的心脏和起伏的胸膛，维持着世界风箱的正常运作，以便让行动缓慢的生物不在睡梦中死去。雨燕为死水注入冒泡的氧气，帮助其他生物呼吸。静止不动等于死亡。只有不停移动，静止才能存在。如同只有全球蓬勃发展出了国际关系，地方特色才能合理存在。所有坚固的系统都不是静止不动的。

想知道动物思维如何？不单单是思想认知上设身处地的代入猜测从而理解，更要真正的附身贴地，以动物的视角观察，我想这种体验才是最真实的换位思考 本书介绍了几个动物 土改建筑师的土地爷獾——多线交感处理信息，土改适应自然更加天泽 争分夺秒的吃货工作狂水懒——拼命还贷，维持喂饱，心系一念，排除万忧，还是个摸鱼高手 多元发展的千面智狐——理性的感觉，而非知觉，坚持原则，忠于自我保持真我 始终警觉，高度专注的赤鹿——不同的生命长度，不同的时间表，不同的生命节奏，以更高的密度感知世界 雷厉风行的行动派雨燕——万事开头难，第一步不在想而在做，以后就是习惯，速度体现时间价值 动物都有适应生存之道，獾的环境交互，水懒的一心为吃，狐狸的多样化却坚持本心，赤鹿的专注警觉的心，雨燕的知行合一

作者以动物的行为去了解动物意识，这种方法如果是对的，那还真是一种比较麻烦的方法。没有从书中了解到以嗅觉和以视觉了解世界，到底有啥不同。比预期的要逊色不少。但是谁知道到底怎么才能了解动物呢？和动物对话，是一件可期待的事情吗？

作者身体力行的与动物一起生活，而不是以旁观者的角度研究动物。从这点来说，他更有资格去描述动物的生活。我在书中看到了很多有趣的事（作者的，动物的），思考点到为止即可，如果思考太深，会陷入沼泽很难脱身（作者就陷进了几处）。 每个生物所处的世界就是它自己的真相，对比（换位思考/因此反思）毫无意义，更没有必要。