柏林童年

学生时代读过本雅明的一本小书《驼背小人——一九零零年前后柏林的童年》，是这同一本书的两个版本。 彼时还没来过德国，对本雅明笔下的柏林童年有着梦幻憧憬，且全靠他文字赋予的想象。而现在再读时，已经定居德国十余年了。不禁想起之前读到过的一个句子：“人生如火柴划燃，一闪而过。” 柏林我去过几次，去年秋天刚好就住在位于波茨坦的巴贝尔斯堡宫殿附近的一个乡间别墅，读这本书的时候才发现他童年渡过美好时光的夏日别墅恰巧也在周围。所以现在再看那些书中出现的地名以及足迹，尽管依旧是梦幻的，但是却有了一些具体的印象来凭靠。比如夏洛蒂皇家园林、格灵尼克桥、格里布尼茨湖、佩加蒙博物馆等等。印象最深的是他写到自己有一次在孔雀岛上遍寻孔雀羽毛而不得，我恰巧上次就是在这座精致迷人与世隔绝的小岛上捡到了一片小小的孔雀羽毛——更具体的说是我女儿发现并送给我的，现在还在我那一天的日记本里夹着。而那天在岛上我们不只看到了孔雀，还有蓝白相间的小小城堡、灰鹭、以及秋天金色的阳光与落叶。 本雅明对于儿时家庭的回忆——那些丝丝入扣的童年心理描写，像极了普鲁斯特。（毕竟他也是《追忆似水年华》的译者）尤其是他对病床的记忆、黑暗影子的想象、对母亲的心理依赖和对家里隐蔽角落的幻想，和《追忆似水年华》中作者对贡布雷的童年回忆简直如出一辙，皆是通过一种童年特有的唯心主义缓缓道来。 又由于年代和身份背景的相似，也时常会让人联想到茨威格《昨日的世界》中前半部分维也纳的昨天——都是包裹在金色光圈下的旧日好时光啊。就像在欣赏泛黄的西洋景画片一般美妙，又像是坐在永恒旋转的木马上面。 那些也许隔日就会忘掉的无关紧要的小事，在你老去的某一天却会清晰地看见关于它的所有细节。而更加可能的是这些回忆根本与真实的过去无关，只是心灵创造的第二故乡。就像John Berger说的，“我们不是过去的囚徒，我们可以对过去为所欲为。我们唯一不能做的，就是改变它的结果”。感慨的是，我们这些站在“上帝视角”的读者，也无疑从这些华美的乐章里隐隐感到大厦将倾的忧郁与悲哀。虽然本雅明在四十岁左右就写出了这些篇章，但由于他所经历时代的变动，让我们感觉像是在看一位耄耋老人的苍老大手颤颤巍巍地抚摸着过去那动人而不再的时光。 《柏林童年》看似仅止于童年和故乡，所以读起来比上面说到的另两部书更加轻盈。却又在字里行间贯穿着沉郁地思乡之痛（Heimweh)，这种思乡之情，好比“举头望明月”般，能在我们每个人的心中产生回响。

是我喜欢的一类文字，童年不可重现，在于时间的残酷，我们无法重回小时候，童年的零星碎片带着层层叠叠的地点，时间，人物，事件，带我们回到那个充满旧时光的小盒子里，小照片里。回忆本身也让我短暂地回到了小时候，在大太阳天气下，外婆拿出针线包坐在竹编的椅子里，带上顶针，用布满岁月痕迹棕黄色的手开始缝缝补补，而我总是被叫过去，给她穿针，但我总是一边埋怨，这针不是很好穿过去吗，为什么你看不见这个洞呀，如今我也到了穿不过针眼的年纪了，而外婆已经走了快十年了。

忆起童年图景不是观看翻页动画书，是翻至某一页，用记忆填补人物动作神态及周围景致风貌，所思所感晕染时间的分界，幼时经验嵌入当下体验，往者不可谏，来者亦不可追。记起即埋葬，唤醒伴随消亡，当下只接受与过去的初见。世上不存在两把一模一样的钥匙以开启同一扇记忆之门。此刻彼时的纪念碑、电话机和蝴蝶，冬日早晨躺在炉膛里的烤苹果和感受到高烧退去如同来时的瞬间，那处内阳台，那条弯街，那轮月亮，都不会再有了。

看到《月亮》一篇才真正发现本雅明的迷人～想学德语aaa

据说战前的柏林是和拿破仑三世主导的Haussmann大街改造前的巴黎一样的城市。 有着狭窄，绵延，弯曲的街道。但当我第一次真正的身处柏林时，我只记得在大屠杀 （浩劫）纪念碑上小心翼翼地踱步和柏林墙上那副巨大的勃列日涅夫和埃里希·昂纳克的“兄弟之吻” （当时应该还没有擦去）。但无论多少年过去，柏林给我的记忆只有齐柏林飞艇Zeppelin，和《高堡奇人》里元首画像上的那撮标志性的卫生胡。 是的，我当初就是为了相当炼金师才去的德国游学的。海德堡的日子在岁月的流逝里只种下了对香烟不时的渴望和叔本华的那句“die Welt ist meine Vorstellung”。而在此之前，我从未读过本雅明。我一直以为，德语除了歌德以外，只剩下18世纪以炼金师的名字命名的元素符号和“Übermensch”“Dassin ”这些人造词。这是一门严谨的语言，rigid到说起话来都有些搁舌头。但是仿佛只有这个一生落魄的文人才能把波德莱尔和普鲁斯特的意境引向到那个严谨至极的语言体系。在《柏林童年》里，本雅明用好似纳博科夫的文字（他们两个都极其喜欢用双关语）讲述者“À la recherche du temps perdu”的故事，但是细看起来是那样的不同。 本雅明着迷于vocal爆破碰撞发出声音，他喜欢一边默念， 一边倾听感受。而看似细腻的文字却时不时透露着些许的死气，提醒着读者们这里不是贡布雷，这里是柏林——那个和作者有着一样坎坷命运的城。

◆ 第6章 西洋景 >> 旅行时邂逅的遥远世界并不一定是陌生的，而且由它引发的渴望并不一定让人有浪迹天涯的欲望，有时更是那种想要默默回家的愿望。这就是旅行让人觉得非同寻常的地方。也许这种效果是煤气灯的光线引发的，它的光线非常柔和地向四处洒去。 ◆ 第8章 电话机 >> 电话机对年轻人而言是他们寂寞中的安慰，它将最后一线希望带给失望地行将告别这个肮脏世界的厌世者，将温暖与被离弃的人分享。大家在眷恋着它，或如同犯罪的人一般，哆哆嗦嗦地期待着铃声响起，因此，它在想着将当初遭放逐时被认为刺耳的声音变成温馨的声音。 ◆ 第10章 出游与回归故里 >> 我每次度假返回时都会有一种感觉，觉得自己如同一个无家可归的人。 ◆ 第16章 发高烧 >> 我内心有一种需要，那就是用等待来面对即将来临的事物。对于我来说，正是这种需要，使得后来那些女人越是让我等得沉静和长久，我就越觉得她们美丽。 ◆ 第22章 识字盒 >> 我们是不可能将忘掉的东西原原本本地重新记起的。或许这是一件好事，不然的话，这样的重新记起会引发惊异进而扰乱我们的心思，以致我们刹那间对自己曾有那样的渴求感觉无法理解。 >> 因此，忘掉的东西越深地沉陷在我们心里，倒越能使我们理解自己的渴求。如同在丢失了刚刚还挂在嘴边的词语后，倒使唇舌插上了德谟斯泰纳式的翅膀一般，忘却那些不该忘掉的人生经历后，会使我们觉得它们的分量很重。 >> 也许，正是那些不知去向的习惯的印痕，使忘掉的东西显得富有内涵和分量，但是，我们自己已经没有办法重回其中；也是出自这样的原因，对每个人而言都会有一些习惯在其中获得最持久存在的事物，它们造就了对人的具体生活具有决定性影响的东西。 ◆ 第27章 聚会 >> 我躺在床上，在快要睡着时不知不觉地对一句谚语的真谛有所感悟，它就是：“夜色愈晚，访客愈美。” ◆ 第32章 两支铜管乐队 >> 有个男孩就在这样的氛围中，生平第一次在假装专心与身边的朋友说话时，将目光紧盯一个路过的女人。他这样努力地使自己不被别人从声调和眼神中识破真相，最后还是未能将那个路过的女人的容貌看清。 ◆ 第40章 月亮 >> 为什么存在着世界？世界上为什么存在着事物？我带着惊异领悟到，能迫使我承认这个世界的存在的东西并未存在于这个世界上。

本雅明的文笔优美，触角灵敏，对童年人事景物和柏林的回忆既有一种亲切迷人，也不乏文学上的陌生疏离或神秘感。故诗意无限中令人回味。

在所有对西方学者的解读中，你一定要有西方神话和宗教的知识，否则就是妄想“蹭熟” 即将读本雅明的《单向街》，先从他的《柏林童年》开始，这种追忆童年的文字比较容易被感觉 他对童年的记忆用对空间的描述来还生，没有时间的逐一，尽管翻译涩口，还是能进入。 我们对于童年，甚至5岁前的记忆都是模糊的，有时突然看见那一张自己的老照片，于是童年的某个时间记忆瞬间点滴回返，从味道，花草，乃至母亲的声音，甚至小小自己的彼时内心都像积木一样搭建起来，自己在看自己的电影。

一个孤独而又敏感的小男孩回忆着童年的种种有趣的事或物，这个小男孩一定可以跟《追忆似水年华》那个小男孩交上朋友吧。一个把自己编织进书中，一个很努力地向母亲索吻。我只想轻轻地，轻轻地捧着这本小书，他像晒久了的树叶，好脆好脆。想在一旁远远地观望那个小男孩，看着他想着小时候的自己，也想走近他，再走近他，弯下腰，对他笑一笑，是眉眼含笑的笑。 本雅明的文字好美呀，译者好厉害啊，像是在河边随意看着流水，尽是回忆的语言，尽是过去的味道。又好像走在博物馆，轻轻地，敬重着。好美的文字呀，一边欣喜若狂，一边流着眼泪。喜欢这本小书，是不能太激动的，所以连写书评的时候也是轻轻地。生怕他就碎了。 但或许是看了译者前言，或是稍稍了解了本雅明的一些生平，他的语言和写作视角既像一个小孩子，又远很不像一个小孩子。他的感受力和思考力是成人化的，像是失去了童年的人努力追寻回童年的人。他的一句话表达着一，却暗暗又隐含着二，我不敢说一是他想表达的，也不敢说二，更不敢把一二都强加给他，且别提来个三四五。果不其然，译后记里写着，本雅明“似乎要让每一个句子都说尽所有的意思”“采取各种预防措施，防止别人解释自己的作品”。唉，大概他跟卡夫卡也能成为好朋友。 所以，如果我想成为小孩，想体验小孩的视角，大概还是会选择看《城南旧事》，而不会是《柏林童年》。也因此，我没有也不会用“纯净”来形容《柏林童年》。

有空跟着本雅明圣地巡礼吧，另外他很喜欢中国瓷器。