林荫幽径

我如此迷恋蒲宁描写自然环境的文字，仿佛是大自然通过一个叫蒲宁的人说出了自己。若非他的感知纯净到能够听懂风雪的倾诉？怎能让自然的语言如此真切？他写， 露珠的死亡：“草尖上的露珠越来越胖，越来越垂，终于在某一秒无声地崩裂——坠下的那个瞬间，草叶轻轻弹了一下，像是惊讶于自己突然轻了。”叶子的挣扎：“一片被风撕下半截的树叶，还在茎上顽强地挂着。风又来时，它剧烈地颤抖，边缘卷起又展开，像一张欲言又止的嘴。” 风的性格：“午后的风是温吞的、毛茸茸的，蹭在脸上像懒猫的尾巴；傍晚的风则变得薄而锋利，割着耳朵尖。” 水的态度：“溪水是凉滑的绸子，缠着手腕绕过去；湖水是黏稠的凝脂，拨开后缓缓合拢。”植物的语言：“刚冒头的蕨草是绒绒的，微微扎手；老松树的皮则是鳞片状地干裂着，指甲扣上去会落下细碎的屑。”雷雨来临前：“雷雨前的风先送来一股燥热的铁锈味，接着是远处湿土的气息，然后第一滴雨砸在尘土地上，腾起一股辛辣的尘埃的叹息。” 他的爱情里没有道德审判，没有善恶命运的力量，只有纯粹，这我很欣赏，可是太直接，随性，草率，只有电光火石的瞬间，永恒初生的寒意，我刚准备细细品味那段相识，接触，温情，回忆。而他的故事总是精雕细琢一段出场，然后以猝不及防的欲望发泄瞬间坠落。蒲宁阅历丰富，但这爱情侵略性太强，我不太理解，这么美好的情感为何写的不够细腻，太随性草率锋利，没有丝毫温情抚慰心灵的力量。也可能是我的阅历不够，不太能看懂吧。或者说他对人性了解的太透彻，小说里有太多的欲言又止，故事里最擅长戛然而止，类似于那种很冷酷的坠落，让人身心很不舒服。 怎么说呢？在他的文字里，我对喜欢的部分如吮甘露，厌恶的部分如砂砾磨齿。可是又有那么一个瞬间我在这字里行间分明又看到了把一生压缩成了一个回眸的重量的神来之笔。写这些文字我内心很乱，自己都觉得有些矛盾，可能最后还是没能读懂蒲宁。但我知道他懂得：万物有自己的时间，而人只是偶尔路过它们的孤独。我还知道他一直在把那孤独的瞬间写成永恒。

作者蒲宁（1870一1953），俄国著名作家，1933年获得诺贝尔文学奖。 作者在暮年精心挑选自己的作品，集结成本书。 作者文风优美，语言简练，充满柔情和美感。 阅读时，能感受到悲和美。 一对恋人三十年后意外重逢时，男人感叹"爱情、青春，一切都会过去"，而女人却坚定地回答："每个人的青春都会过去，一切都会被遗忘，而爱情是另外一回事。" 她的回答揭示了爱情超越时间与遗忘的永恒性。

伊凡•蒲宁是第一位获得诺贝尔文学奖的俄罗斯作家，但我对此十分陌生，知道蒲宁是在读苏联作家帕乌斯托夫斯基的《金蔷薇》里有提到蒲宁，才接触到蒲宁的作品。 《林荫幽径》这本自选集，是蒲宁用八年时间才得以完成。他对景色、环境、人物形象、心理活动的描写细致入微，极具氛围感，尤其对人物形象和心理描写尤其传神。 整本书读完，给我的感觉，笔调多数着笔冬日的萧瑟、寒冷，暴风雪中海上飘摇的轮船，喧嚣咆哮的海浪、黑黢黢的悬崖峭壁、昏暗天空中翱翔发出嘶鸣的海鸟、错过遗失的美好、无疾而终的情缘、蓦然重逢的唏嘘……捆缚着摇摇晃晃的记忆，却都深深嵌入记忆的深处。 蒲宁每一篇文章的描述都是在记录自己的过往，他对那段巴黎夜色的描写极具画面感，由此让我的心里升起一丝执念：真的希望那淡淡的月光驱散萦绕的云雾透过黑洞洞的窗棂驱散暗夜，给潮湿发霉的屋子带来一丝光亮和温暖。 蒲宁的文字总让我有一种身临其境的感觉。我是兵团的子女，在寒冷萧瑟的冬日，整个冬天我们只能窝在方寸之地，我们小的时候，几乎没有什么娱乐活动，就在小小的土坯房里跟着大人剥玉米，收拾从棉稞上撸下来还没有开放就被一场突如其来的大雪覆压在积雪中的棉桃，再就是懵懂的站在矮桌前看大人打扑克。有幸从邻居家借来几本小人书，看了一遍又一遍，书都卷了边，破损不堪，在邻居小朋友的催促中恋恋不舍的归还……一切儿时的记忆都深深印在脑海里，就像一部黑白的老电影在辗转不眠的深夜反复播放。 摘录几段阅读时的画面： 那渐渐消失在远方的她，像一只无枝可栖孤独的海鸥，在房中漂泊。 忘不了索契秋日的黄昏，夕晖洒落在一棵棵乌黑的柏树上，残照映着袭人的灰蒙蒙的海浪…… 遥望山下很远的地方，那渐渐暗下去的谷地，紧傍着狭窄的海湾，岸边点点灯火依稀可辨，那条海湾越往东去越开阔，最终形成一堵烟霞空蒙的障壁，围住了半壁天空。 山岭变得越来越阴郁，越来越森严，由高空呼啸而下的寒风，驱赶着浓雾，将其撕扯成一条长长的叙云，使之穿过山峰间的空隙，迅疾地排空而去。 雾使松林仿佛冒起了白烟，并随同暗哑、深沉、凄冷的松涛声向我袭来。周遭弥漫着冬天清新的气息，寒风卷来雪珠…… 眼前看到不远处山下的点点灯火，马上就可以翻过山岭到没有风雪而有人烟的明亮的屋子里休息…… 但是半个小时、一个小时过去了，却始终翻不过眼前的石头坡，走不到山口。 有种望山跑死马的感觉。 读俄罗斯作家的作品，脑海里总会浮现俄罗斯著名风景画家希施金画笔下描绘的森林密处、莫斯科近郊的中午、林松的早晨，乌鸦的麦田……清晨阳光透过松林的缝隙处撒下的缕缕金辉。希施金善于扑捉自然中的微妙变化，将光影、色彩与情感完美融合，创作出一种难以复制的艺术境界。 蒲宁的作品同样极具画面感，他对自然中的微妙变化，人物的心态、心理活动都极具匠心。 想到茂密的丛林，又让我想到冬日漫长的的西伯利亚荒原，驯鹿拉着雪爬犁口中呼出白色的雾气，以及莫斯科郊外的白桦林，在呼啸的北风中，静静地注视眼前苍茫的大地…… 我对俄罗斯文学、绘画尤感兴趣，但涉猎的知识面有限，不能完全领略俄罗斯文化，在接下来的有限时间，希望能对知识的探索永不停息。

“当年我曾轻率地说，他若死了，我就活不下去。可是他死了，我却照样活了下来。但是每当我回忆起此后所经历的一切时，我总是问自己：我一生中究竟有过什么东西呢？我回答自己：有过的，只有过一件东西，就是那个寒秋的夜晚。世上到底有过他这么个人吗？有过的。这就是我一生中所拥有的全部东西，而其余的不过是一场多余的梦。我相信，热忱地相信：他正在那个世界的什么地方等候着我——还像那个晚上那么年轻，还像那个晚上那样爱着我。“你该活下去，享受人间的欢乐，然后才到我这里来……”我算是活过了，也算是享受过了人间的欢乐，现在该快点儿到他那里去了。” 「天啊！只凭这一段话就足以入书了，we just live for some moments」

《韦尔加》 快乐王子式的忧伤童话，渔村女孩从小苦恋的男孩儿对她无心，在出海航行时遭遇意外，韦尔加在得不到爱情的时候忧郁、挣扎、起了杀心，但得知爱人身处危险又献出自我去拯救。男孩儿没有危险，但韦尔加的成为了无枝可栖的孤独海鸥，在献祭的快乐与哀伤中漂泊。 《山口》 行走在山谷的艰险如同人生之行径，写得如此真实而又少教化气。 “可是通向新的幸福的坡道是险巇的，高得如登天梯，而且在山巅迎接我的将是夜、雾和风雪，在山口等待着我的将是可怕的孤独……但是咱俩还是走吧，走吧！” 《深夜》 冰冷的月光映照着争吵的情侣，爱所以生出龃龉，又互相原谅。爱情也该像这月夜一样轻柔细腻啊。 《松树》 死亡在自然的平寂下变得祥和安宁。葬礼的悲伤被雪落松林掩盖得寂静无声，人生短暂，而在天地自然中不过须臾，归途都是死亡，不如珍重的活过。 《雾》 海上航行的夜晚迷雾四起，人常常在绝境处徘徊，探寻死亡的归宿，大抵是通过终结反推存在的意义。与前文共通，蒲宁是极具乐观主义的人物的，一切挣扎的结论都指向了光明：人固有一死，黑夜与死亡固然可怕，但只要存在时就心向光明。 《静》 “我觉得，有朝一日我将融入这片亘古长存的寂静中，我们都站在它的门口，我们的幸福就在那扇门里边。你是否记得易卜生的那句话：‘玛亚，你听见这寂静吗？'我也要问你：你有没有听见这群山的寂静呢？” 《完了》 俄罗斯分崩离析后集体逃亡，帕特拉斯号载着姿态各异的人们前往君士坦丁堡，航行中暴风雪袭击大海中摇曳的旧船，黑海吞噬着一船生灵，这末日明晃晃指示着所有人乃至俄罗斯这个国家的命运：过去的生活全完了。 《高加索》 在前面几篇无聊的短文后接上这么精湛的文字实在惊喜。爱情与婚姻里的疏离与痛苦几笔刻画得真实可怖。 女人在婚外情中享受刺激的欢愉，不想结束岌岌可危的感情，又无法割舍婚姻，就像终宵酒馆里的歌声，凄婉、绝望又幸福。男人在无法挽救的婚姻关系中徒劳无功，用自绝为感情划上悲剧结尾，感情不随人缘，不甘、嫉恨也是感情。 《林荫幽径》 好浪漫的一见钟情，结束的太突然了。故事俗套但文笔实在很美。 《娜达莉》 纠缠在两个女人之间的感情，混乱的三角恋在世俗观念下不该存在，但蒲宁让这种纠缠变成了欲说还休，爱与欲的分割，是青春的挣扎，畸形之恋都合理化起来了。 《寒秋》 一个女人流亡挣扎的一生，未婚夫战死、家道中落、再婚又被遗落、抚养孩子长大后依然独身一人，这悲伤的日子没有太多幸福，而一生唯一的锚点是订婚的那个夜晚，未婚夫天亮就要走上不知归途的战场，寒秋里，两人踱步在果园、念着诗歌，对着未来生出无限彷徨与遐想。 《乌鸦》 年轻的侍女来到这个家，父子二人都为她的美貌而心动，年轻的男女互通情感，父亲为了自我私欲驱逐了儿子，最终新妇还是嫁给了老人。 《三个卢布》 男人最拒绝不了的圣娼二象性。

《林荫幽径》俄国作家，伊凡·亚历克塞维奇·蒲宁（1870～1953）。 是蒲宁晚年的散文集，记录下了他用八年时间写成的精美之作， 作品中有他对于故国的真切怀念，也有他对逝去的青年时代的眷恋。 此书是由24篇《素昧平生的友人》《怕》《凶手》《恐怖小说》《完了》《在巴黎》《在八月》等散文集组成。 《林荫幽径》就是其中的一篇，作品有着磁石般的吸引力，构思非常精致，文字精练，抒情性强，描写人物内心世界充满了的微妙情感。且具有悠远的意境和发人遐思的哲理，展现了艺术之魅力。 ——寒峭的秋雨已经淅淅沥沥下了好几天，在土拉郊外的一条大道上，黑魆魆的车辙纵横交叉，到处都积聚着雨水。一辆溅满污泥的四轮马车，支起半节车篷，由三匹驽马驾着，正在大道上奔驰，马尾巴全束了起来，免得甩起泥浆。马车驰至一幢长方形的木屋前停了下来。这幢木屋一半是官府办的驿站，一半是私人开的客店…… ——-热浪滚滚的天气，那时连被太阳烤灼了整整一夏的果园里也无处不蒙着尘土。我感到忧伤，难以言说的忧伤，可是周遭的一切，不论是果园、草原、瓜地，甚至空气和强烈的阳光，却无不充满了幸福。 在满是尘埃的广场上，有个美丽、高大的霍霍尔女郎站在自来水龙头旁。她穿着一件雪白的绣花衬衫和一条紧紧箍住胯部的墨黑的直筒裙，赤脚穿一双打有铁钉的皮鞋。她可真像梅洛斯的维纳斯，如果可以做这样的设想的话。维纳斯的脸被太阳晒黑了，双眸呈深褐色，露出一副愉悦的神情，前额开朗饱满，像这样的前额大概只有霍霍尔女人和波兰女人才会有。木桶灌满水后，她用扁担挑到肩上，径直朝我走来——她的身姿健美匀称，尽管这担晃动着的水很沉，可她却微微摆动身子，轻松自如地挑着，皮鞋橐橐有声地踏在木头的人行道上……我至今还记得我怎样彬彬有礼地站到一旁，给她让路，怎样久久地目送着她的背影！而在那条由广场经过山脚通往波多尔低地去的街上，可以望到嫩绿色的大河谷、牧场、树林和在它们后面的黑黝黝的金黄色沙滩，还可以望到远方，那温柔的南国的远方…… 蒲宁的作品似乎有着契诃夫及高尔基作品同样的情节与文字的魅力，也许是因为他们是同期的好友有着深厚的友谊吧！高尔基客居意大利卡普里岛期间，蒲宁亦曾去该岛小住。蒲宁之所以致力于农村题材小说的创作，就是听从了高尔基的建议。他曾致函高尔基说：“您无法想象我是多么重视您的意见，您的意见犹如起死回生的仙水一般洒在我的身上！”当时俄国社会正处于大变动前夕，知识界的思想极端复杂，文坛流派纷呈，而蒲宁能始终坚持用现实主义的创作方法，写出他一生中这些重要作品，从一定程度上说，是同列夫·托尔斯泰、契诃夫和高尔基对他的关注和鼓励分不开的。 蒲宁的作品之所以能在俄国文学史上占据重要地位，是因为他力避当时盛行的矫饰、浮夸、玄奥的文风，凡他的作品无不结构严谨，语言洗练、生动、传神，人物塑造惟妙惟肖，景物描绘玲珑剔透，堪称俄国散文的楷模；他的这些作品历历如绘地道出人世的沧桑，从不停留于肤浅的道德探索，而是深入人物的内心世界，描写人的激情和隐秘的思想活动，具有独特精致的文化内涵对于人性的张扬和生命情怀，不仅只是成为文化的载体，同时使他的作品上升到人生哲理的高度。

悠远的意境和发人遐思的哲理，展现了永恒的艺术魅力。

《林荫幽径》的作者蒲宁是俄罗斯第一个获得诺贝尔文学奖的作家，这篇散文是作者暮年的一部散文集，作者自己这样评价：“书中有若干大胆的描写，请勿难为情。从整体上说，这个集子讲的是悲剧，是柔情，是美。这是我一生中写得最好、最富独创性的，这不是我一个人的看法。”。 这本书中有大量的有关旅途风景和乡村生活的描述，翻译的句子还是很美的。也有一些让人离奇的故事情节，比如父亲抢夺儿子的爱人、年轻男子脚踩两只船之类的。整理内容上对我的吸引力不太大。 但有一句描述读书的幸福让我惊喜：一种类似痛苦的幸福感。 摘几句我喜欢的内容： 1、在这个我们所无法思议的世界上，万物的存在都必定有某种意义。 2、早知道世上的任何事情到头来都会忘掉的。 3、上帝在赐予我们每个人以生命和某种才能的同时，就要我们尽一个神圣的天职，那就是不得把这种才能埋没。 4、所谓抱怨，换种说法就是央求同情。 5、人活在世上，呼吸着空气，看到天空、水、太阳，这是多么巨大的幸福！可我们仍然感到不幸福！为什么？是因为我们的生命短暂，因为我们孤独，因为我们的生活谬误百出！ 6、我觉得所以要有黑夜，所以要有迷雾，是为了让我更爱、更珍惜早晨，而早晨是柔和的，阳光明媚的。

亲爱的布宁先生: 请允许我这样称呼您。如果这样的称呼冒犯到您，那我先向您致歉。等到我讲其余的作品读完，等到那个时候，这样亲切的称呼或许就不会这样突兀了吧。 我未读您以先，就已经钟情于您的文字。这是我对您的“表白”😊😊。一切都始于那本《文学史》上对您的介绍和评价。 这是我完整地读完的您的第一个集子，那时候我在去另一个城市的火车上。睡意朦胧之间，还夹杂着对第三个城市的一种说不清道不明的复杂情感，那种感觉让我不知不觉就会泪眼婆娑。当时我不敢抬头，生怕对面或者旁边的乘客发现我可能会流出的眼泪，于是只能假装闭上眼睛睡觉，但又睡不着，最后我想还是看看这本书吧。然后不知不觉，我眼中的泪没有了，心中复杂的情感也渐渐平复了。取而代之的，是另一种感觉。 事实上，您对我来说，实在意味着一段短暂而不同寻常的时光。那个寒冷的冬季，我在实验楼某一层，拿着那本《文学史》，还有我抄下来的笔记，反复背诵着各个作家的生平、代表作、主要内容、要表达的情感和思想。就是在那时候，我第一次知道您，第一次背了一些故事梗概，记了几句话的评价，书上并不多，但我知道我会喜欢您的思想，您对自然、对人和对爱的深刻理解。那时候还对喜欢的人说希望离开的时候能够收到一本您的书作为礼物。时至今日，故事都忘的差不多了，礼物也没有收到。我想，那时候之所以喜欢您的文字和故事，只是因为它们契合了我当时的一些处境和心情。只是因为，在那种两难的抉择之中，您故事背后的看法恰好支持了我的一些做法。 而这一次，我又有了新的收获。质朴的语言，没有任何华丽的词藻，短小精悍的故事，属于每一个普通人，每一个生活着的，体验着人生的人;属于每一个制造过回忆，成长之后依旧不忘去回忆的人;也属于每一个有过伤痛，已经不会再痛却也不会完全无关痛痒的人。每一个不同的故事，都让我们看到人生所经历的美好，和留下的遗憾。 还有，对大自然，对这片故土的深深的爱。这种每一个伟大的俄国作家骨子里、血液中所流淌的，对于家乡和祖国的深沉的爱恋，以前不是很明白和理解。现在，开始有些懂了。这种情感就如同亲情一样，割舍不了，与生俱来。如果一个人完全不爱故土，试图寻找故土以外的栖息之所，并希冀爱上那里，即使真得找到了，爱上了，我想那种爱也不是油然而发，必然带着某种虚假、不完全的成分。 我喜欢坐火车，喜欢看夜晚的火车疾驰在辽阔的沙漠戈壁上，从车窗看远方，一望无垠，抬头看深蓝色的夜空，星星点点。我也不止一次看另一辆火车疾驰而过，却从未想过“一扇扇灯火辉煌的车窗组成一条金色的带子，一掠而过”这样美且恰如其分的表达。我想，以后我每次坐火车，都会想到这句话，想到曾有人看着这样的景象，轻描淡写对自己的妻子讲起年轻时候爱过的那个女子。 布宁先生，能够读到您的作品，我真得觉得自己非常非常幸运。我在想，如果以后要给宝宝讲睡前故事，我一定会给TA讲“为爱变成海鸥”的那一个，无论TA是否听得懂，我都要讲给TA听。☺☺其他的就等TA大一点的时候再读吧。            希望往后继续有您作品相伴的                                   Ольга                              2019.9.13

蒲宁状物写景的功力名不虚传，文字凝练而明澈、充满美感，刻画兼具宏阔的视野和坚实的厚度，读起来是一种享受。这也要归功于译者对原俄语的优秀翻译。 生与死、爱与恨，这部自选集的确围绕着这两对永恒的矛盾作了充分的探索，灵动的景物描绘穿插在众多男女主人公的情感纠葛之中，本就处处透出阴郁底色的笔墨因为作者赋予的一个个悲剧结局而显出了更加凄凉无常的美，令人怅惘。 不过蒲宁是真的擅于塑造好色又乏味、脑子里除了女人外空空如也的俄国男青年啊，后半部的篇目简直是他冷眼旁观着爱情这一主题，对其进行的一种冷酷无情的摹写。 虽然中间间隔了很久，但总算是把友荐的这本小集读完了。盼望以后有更多的艺术家能够无愧地说出贝尔纳的那句话。