骑兵军

巴别尔有一个著名比喻：作家就是鼻梁上架着眼镜，心里装满秋天的人。 巴别尔还有一句著名的开头：要是春天在第比利斯，要是二十岁，要是没人爱——这是不幸。 如此独特的巴别尔，极致简洁、精巧， 诡谲、凄怆、苍凉、冷冽又诗意， 还有很巴别尔的幽默。 只是主题终究还是深刻的痛苦， 有些段落真让人感到承受不起，揪着一颗心却哭不出来。 想起卡内蒂所言：“如果他不曾写作，便有可能活下来。” 比如：“我那时已经在党了，​”那年轻人一边抓着胸口，一边回答说，因发高烧而不断痉挛，​“可我没法儿抛下母亲……”“伊里亚，你现在不是抛下了吗？​”“在革命中，母亲不过是——细枝末节，​”他嘟哝说，声音越来越弱，​“轮到了我姓氏的字母，字母勃​，于是组织上派我上前线……” 摘录下巴别尔式十种月亮的写法。 万籁俱寂，只有月亮用它青色的双手抱住它亮晶晶的、无忧无虑的圆滚滚的脑袋在窗外徜徉。 无家可归的月亮在城里徘徊。我陪着它走，借以温暖我心中难以实现的理想和不合时宜的歌曲。 从云朵后面出来，但愿此刻在侧幕后面，无精打采的灯光师已把手指按到月亮的开关上了。 每天夜里，他的忧愁就像毛茸茸的爪子整夜抓我。幸好在这个备受月亮的乳汁折磨的夜里，西多罗夫没说一句话。 我用沙子擦净马刀，走到大门外，又回到院场里，心里十分痛苦。月亮像个廉价的耳环，挂在院场的上空。 用沙子擦擦这个银币，”塔拉康内奇说，“它还会更亮。黑夜里，你把它借给上帝，它能跟月亮一样发光……” 落霞的宁静使城堡外的荒草幽幽泛蓝。月亮爬到了水塘上空，绿得好似蜥蜴。 弓背扛肩的他，浴满月光，月亮矗立在高处，像是个蛮不讲理的刺儿头。 他俩倒在繁茂的野草上，月亮慢腾腾地从乌云后边爬出来，停留在萨什卡赤裸的膝盖上。 月亮纤纤的月角在捷捷列夫黑黝黝的河水里濯洗着它的箭矢。

巴别尔代表作《骑兵军》，共收录38篇短篇，大都是在其行军日记的基础上创作出来的，每一篇都值得细嚼慢咽，值得写一段书评，适合慢读（几篇极力推崇之作在内文做了简评）。 《骑兵军》最大的魔力：用极短的篇幅、极干净的语言，写出战争中最残忍和最温柔的事物，没有说教，没有宏大叙事的装饰，契诃夫式的克制 + 战场上的超现实主义质感，忠实地记录“一个戴眼镜的人如何在马背上活下来”。 巴别尔是在苏联政权确立初期达到创作高峰的作家，其作品深刻反映了革命与内战时期的暴力、理想与人性的冲突。其写作风格（极度精炼、意象密集、诗意与残酷并存）继承了白银时代现代主义的实验精神，但与1930年代后主导的社会主义现实主义教条完全相悖，因此成为“苏联文学中的异类经典”。 《巴别尔全集》五卷本暂时没读到。根据克格勃档案中的记载，秘密警察在逮捕巴别尔时抄走一大批手稿，共计有15件卷宗和18个笔记本，如今巴别尔档案已解密，可其中没有见到巴别尔手稿，说是巴别尔的所有手稿都被焚毁了。这种不合常规的做法，让巴别尔的众多崇拜者仍对这些手稿心存幻想，期待有一天能读到巴别尔的那些作品。 微信读书里巴别尔可读的作品不多，戴骢译本，是巴别尔中文世界公认的标杆，语感冷、准、带刀锋。

《当战马跨过尸骨：在血色中辨认人性的微光》 翻完巴别尔的《骑兵军》，心里总堵着点什么。不是那种看完英雄史诗的热血沸腾，倒像是刚从泥泞的战壕里爬出来，身上沾着血、土和说不清道不明的疲惫。书里讲的是一九二零年苏波战争的事，主角是一群骑着马、揣着枪的红军骑兵，他们打波兰人，也抢犹太人的鹅，杀人的时候眼都不眨，转头又能为了一封家书掉眼泪。没有谁天生是英雄，也没有谁是纯粹的恶棍，就这么一群人，在战争的绞肉机里滚了一身泥，也露了最本真的模样。 战争不是史诗，是带血的速写 别指望在这书里看到整齐划一的方阵、高喊口号的冲锋，巴别尔写的是战争的另一面——散乱的、狼狈的、甚至有点荒诞的一面。骑兵们行军时会饿得发慌，为了只鹅能跟犹太人讨价还价；打仗时勇猛得像头狮子，休息时又会对着月亮想家里的老婆孩子。书里没有刻意塑造“高大上”的英雄，反而把那些藏在军装下的“人味儿”扒得干干净净。就像那个叫柳托夫的眼镜兵，明明是知识分子，却要学着跟粗鲁的骑兵们称兄道弟，他看战友的眼神里有敬畏，也有疏离，这不就是我们面对陌生环境时的样子吗？想融入，又怕被同化，在理想和现实之间拧巴着。巴别尔没把战争写成教科书里的“正义必胜”，而是把它还原成一堆带血的碎片，每一片都映着人性的复杂。 暴力与温情：人性的两面镜子 读这本书最让人心里发紧的，是暴力和温情的切换太突然了。前一篇还在写骑兵砍人时“血像泉水一样喷出来”，后一篇可能就写老兵给新兵缝补衣服，针脚歪歪扭扭，却透着股笨拙的温柔。有个叫多尔古绍夫的骑兵，受了重伤快死了，求战友给他一枪，没人肯下手，最后他自己摸出手枪，眼神里没有恐惧，只有一种认命的平静。可转头，另一个骑兵又会在路上捡到一只小猫，小心翼翼地揣在怀里，怕压着它。这种反差不是巴别尔故意编的，而是战争里最真实的样子——人既可以是恶魔，也可以是天使，全看那一刻被什么推着走。我们平时总觉得人性有“善恶之分”，可在这书里，善恶就像战马身上的泥，抖一抖就掉了，露出的是最本能的求生欲和一点点没被磨灭的善意。 知识分子的眼睛：在洪流里找自己 柳托夫这个角色，其实是巴别尔的影子，也是我们这些“读书人”的影子。他带着笔和本子上战场，想记录点什么，却发现自己跟周围的人格格不入。骑兵们觉得他“娘娘腔”，他却觉得他们“太粗野”，可慢慢地，他开始理解这些粗野背后的东西——那是对家乡的思念，对活着的渴望，还有被战争逼出来的硬壳。就像我们现在，有时候也会觉得自己跟周围的世界“不搭调”，想做点什么，又怕被潮流裹挟。柳托夫的挣扎，其实是每个在时代洪流里的人都会有的挣扎：是跟着大家一起喊口号，还是守住自己心里的那点“不一样”？巴别尔没给答案，他只是让柳托夫看着、记着，最后把那些看到的、记着的，变成了这些带着血和土的故事。 为什么现在还要读这本“旧书” 有人说这本书“太真实”，真实到让人不舒服。可我觉得，正是这种不舒服，才让它值得读。我们平时看的战争故事，要么太英雄，要么太悲情，唯独少了这种“带泥带血”的真实。巴别尔没想歌颂谁，也没想批判谁，他只是把那个时代的人，连同他们的勇敢、怯懦、善良、残忍，一起摆在你面前，让你自己看。就像我们看现在的新闻，那些在灾难里救人的人，可能平时也是个爱占小便宜的邻居；那些在岗位上坚守的人，可能也会抱怨生活太累。人性从来不是非黑即白的，就像骑兵军的战马，既会踩着尸骨冲锋，也会在主人的抚摸下打个响鼻。 推荐这本书，不是让你去学什么“革命精神”，而是让你看看，在最极端的环境下，人到底能变成什么样。看完之后，你可能会对“英雄”这两个字有新的理解，也可能会对自己心里的那点“小自私”“小懦弱”多一份宽容。毕竟，谁不是在生活的战场上，一边踩着泥泞，一边找那点微光呢？

巴别尔确实是天才，是站在短篇小说巅峰的作家。 从文学技巧的角度，作为一个小说家他的叙事手法和用词是无与伦比的，他的妙处就在于：精确简洁的动词、华丽诡异的形容词、诗歌般的隐喻、性与暴力、以及强烈的对比。 精确简洁是巴别尔文体的第一特征。他的作品没废话。有些玩意似是小说，却如报告文学。迅速冷硬。但冷硬要想写出色彩和味道，就靠形容词。巴别尔很在意形容词。他很擅长用一些华丽之极、简直不太符合场面的形容词，勾画出灿烂辉煌的一面。他也很喜欢用一些比喻，给读者的大脑灌入一些东西。他笔下的客体，因此充满了感情色彩和生命。这些华丽的场面，经常用来描述性与暴力场面。并不是歌颂，只是单纯的描述。 巴别尔的短篇是能够和乔伊斯、博尔赫斯、科塔萨尔一个层次的，要比契诃夫、海明威高一级别的。至于所谓的“世界三大短篇小说家”欧亨利只是在情节的反转上有些小巧思，完全没资格和这些人比，莫泊桑则勉强可以上桌。

伊萨克·巴别尔（Isaac Babel，1894年7月13日—1941年3月17日），苏联籍犹太族作家、短篇小说家。生于奥德萨。全名伊萨克·埃玛努伊洛维奇·巴别尔，笔名巴布埃尔·基墨尔·柳托夫。 伊萨克·巴别尔从敖德萨商业专科学校毕业。1916年开始在M.高尔基主编的《编年史》丛刊上发表作品。国内战争时期曾参加布琼尼骑兵师。1919年起陆续写了一系列记述红军第一骑兵队战斗生活的短篇小说，后来收在《骑兵队》(1924)、《敖德萨的故事》(1931)两本集子中。 代表作是短篇小说集《骑兵军》（又译《红色骑兵军》）。1939年在苏联的大清洗中被指控为间谍，1940年被枪杀，1954年被苏联当局平反。 《骑兵军》问世后，他赢得了巨大的国际声誉。博尔赫斯认为其中的一篇小说《盐》享有散文难以企及、只有诗歌才能获得的荣耀：很多人都能将它背出来。以“电报体”著称的海明威致信爱伦堡，说：“看完巴别尔的，我觉得我还能更凝练些。”在意大利，由于卡尔维诺等人的高度赞许，巴别尔曾被《欧洲人》杂志评为世界100位最佳小说家中的第一位。

巴别尔的这部短篇小说集，短小精炼，有浩瀚感。 他写自己待过的部队，不是出于赞颂，而是要真实地再现那些人和事。哥萨克有原始的淳朴，但也有原始的不自知的粗鲁和残忍。战争中会有很多冲突：新理想和旧信仰，未来与现实，对安定的渴望和漂泊无依的感觉，巴别尔对这些都给予了很好的呈现。 最令人深刻的是他的景物描写，唯美、壮阔、浪漫，但其间却发生着残忍的战争，死亡和伤病一直都萦绕着他们。有一种“天地不仁以万物为刍狗”的苍凉感。

我想，巜骑兵军》这本书语言方面所取得的成功：有诗性语言的抒情（在描述风景和人的心理情感方面），有对话叙述的简约张力，有作家作为叙述者刻画人物的精炼简笔画。我想，《骑兵军》后来成为桂冠佳作当之无愧，与它多重的语言风格密不可分。它的语言风格像一条河流自然宽广地流淌，36个短故事结构围绕同一中心和主题 —— 骑兵军的生活、战斗、个人经历、与他人的关系，营里故事，触角伸至骑兵军生活的方方面面，他们作战路线、地点，在被毁的村庄、教堂、城市等，所所闻所见所遇，骑兵军多半文化不高，庄稼汉出身，他们服从上级的愚忠，他们朴素的美德，或他们人性的弱点，奸诈的取巧，无知的残忍，与战争结合促成他们命运的悲剧，所有这些都指向苏波战争的荣辱，生命的沉浮，尖锐指向当时苏联许多社会现实问题或积习遗留的“疱疮后遗症”，再加上剧情的巧妙铺设和翻转，暴烈的血腥屠杀与大自然宁静的美景的对照，读者被推上台的道德感重负，都让这部小说让人压得透不过气，又暗生欢喜。 是的，《骑兵军》是伊·巴别尔令人惊叹的作品，是上世纪二十年代苏波战争的绝唱，“是用青春的铁和花，锻打成的文学瑰宝，”叫它行军日记也可，称它短篇小说集也行，不过，所有故事有一致连贯性，由行军路线、驻扎地点和作战地方辨出，而故事内容也围绕一个中心——即 “我”作为骑兵军的所见所闻。野外的安宁静谧、如诗如画的景色与残酷的杀戮、血浸大地相伴，震慑人心的是这种奇诡与美丽，仿佛美丽本来一清二白，又仿佛，美丽有隐晦的秘密，殷红的血液、伤亡、腐臭，是永恒绿色的养料，俄罗斯广袤的天空像一只眼睛永远注视着，人类相残与自然中性静立的画面。自然不会喊叫、不会哭泣、不会悲戚，发生在她母腹上的事，她一一接纳，最后把她身上残留的脑脊骨髓吞噬，成为养份的下一循环。

很早就知道这本书，不过一直没有找来读。倒是最近在读到一本书介时又看到这本有着历史意义的书，作者有着丰富的战争亲历的经验，文笔也很有个性。只是本书既不像短篇小说，也不是有着完整结构和内容的长篇小说，更像一些杂文随笔。作者的人生遭遇可谓崎岖和悲惨，最终死于非命。一百多年强的战争尘埃已经散去，但那严苛残酷的历史仍然还以某种方式再现。

我很强烈的感受之一，人物形象刻画虽然入木三分，似乎并没有跃然纸上！ 伊萨克·巴别尔的《骑兵军》是一部世界文学史上的奇书。它是一部由30多个短篇构成的短篇小说集，以一位戴着眼镜的犹太知识分子视角，记录了1920年苏波战争中人类最后一次大规模骑兵会战的真实面貌。 这本书之所以被誉为经典，可以从以下四个方面来理解： 📖 内容的“祛魅”：战争的真实与残酷 不同于传统战争文学对英雄主义的歌颂，《骑兵军》更像一幅不加滤镜的战场写生。巴别尔既是亲历者，也是冷静的观察者。他毫不避讳地描绘了哥萨克骑兵骁勇善战的一面，也直书他们劫掠、酗酒、杀俘等暴行。在《盐》中，他写士兵为了制止投机倒把而枪毙一个伪装成母亲的妇女；在《家书》里，他写父子因政见不同而相互残杀。这种对革命神话的“祛魅式”书写，真实还原了战争中人性的复杂与挣扎。 🎭 视角的“撕裂”：文明与野蛮的碰撞 书中最独特的张力，来自叙述者“我”（柳托夫）——一个戴眼镜、敏感的犹太知识分子，与周围粗犷、野蛮的哥萨克战士之间的冲突。为了被这个群体接纳，他不得不亲手踩死一只鹅（《我的第一只鹅》），以此作为投名状。这种内心的撕裂感贯穿全书：他既对暴力感到恐惧和厌恶，又深深迷恋着哥萨克身上那种原始的生命力与阳刚之美。 ✍️ 文体的“魔力”：电报式语言与诗意美学 巴别尔的文字被誉为“电报体”，极度简洁、精准，没有一句废话。但他又能在这精炼的句子里，迸发出惊人的诗意和画面感。比如描写落日：“橙黄色的太阳浮游天际，活像一颗被砍下的头颅”。这种将残酷与壮美并置的写法，形成了一种独特的美学风格，海明威读后也自愧不如，认为自己的文字还可以更凝练。 📚 命运的“悲歌”：传世经典与作者牺牲 《骑兵军》出版后，因其“丑化”红军形象而遭到骑兵军统帅布琼尼的猛烈抨击，幸得高尔基庇护。但最终，巴别尔还是在1939年被捕，并于次年1月被处决。他的遭遇让这本书更添悲壮色彩。直到解冻后，它才重见天日，并被译成二十多种文字，在欧美世界引发“巴别尔热”，被《欧洲人》杂志评为世界百佳小说之首。 以上的信息属于公共资源。我想写几条个人的阅读体会。 第一，我不知道为什么巴别尔作为一个犹太人，在书中很多次提到犹太人这个概念，当然语境不同寓意自然有别。他在向我们强调什么呢？抑或明示什么？暗示什么？ 第二，海明威对这部书修辞简洁的评价，并非来自俄语版的直接阅读，而来自法译本、英译本的间接阅读。作为修辞强迫症的海明威的体验是否准确？ 第三，也是最重要的一点，这本书在中文世界的影响如何评估？ 第四，这本书的文学性和艺术性确实成就非法，大量异于其他文学巨擘的修辞给人耳目一新之感，某些段落虽然简略却如闪电，给人《百年孤独》般神秘幽深之感。跳跃的行文，像骑兵一样穿梭而过。但是人物形象刻画虽然入木三分，似乎并没有跃然纸上。故事情节的完成度似乎也有哥萨克般的粗犷和缺略。

巴别尔把简洁发挥到了极致，也就是说在任何一处你稍一走神，便会无法无法理解全部内容。我是第二次读这本书了，当然又有不少地方走神，还得去读第三遍第四遍，原因是巴别尔采用的分镜头式写作，应该说跟静静的顿河一左一右，这也恰恰是骑兵军的亮点。《骑兵军》应该说影响了一代代人，渐露平庸的作家或许读完这本书之后，凭借其作品而能声名鹊起。是的，伟大的作品。