三个女人

看到有评论提到三个故事之间有着紧密联系，实在不明显，如果是指精神上的相通，那很多作品内核都是如此，在平淡和迷茫中迸发矛盾和激情、随后烟消云散。穆齐尔的文字隐喻开放性很强，总有种若有若无的冷峻，不容易让人亲近，节奏看似缓慢时间跨度却很大，“人生之年，有时候生命明显放缓了脚步，仿佛它踟蹰不前，或想改变方向。”之前读《没有个性的人》没有读完，接下来要好好体验。

有如初級鋼琴練習曲譜面末尾的反復記號，不同於名曲重現的迫壓，那是一種輕鬆而美好的承諾、良性的縱容。灕江出版社從作品挑選到設計裝裱皆給人以如是觀感。早先我說，穆齊爾陳思論道時過分自覺的語氣並不討喜，好比那些價格名貴卻往往堅如磐石的琴弦，自安裝的困頓飄散現疼痛的預感，生怕應聲弦斷，於眼下砍出半永久的疤痕。而今卻似乎好像明了些許其似這般行文的緣故，即，或許可說是拉美文學中魔幻現實主義、鄉土題材與中東歐文學語境下兩者與生俱來的區異。馬爾克斯使被或焦黃或沉綠的土地的顏色浸染的群像煥發神秘到令人生畏的光澤，然正如驚悚片自有受眾，恐懼的豐滿本就意味著從中淘金、享樂的可能，這種看似拉抻距離感的筆法實際像是將特定景物裝入精心打造的萬花筒，無時無刻不在吸引讀者的魂魄，就是說存在這樣的邏輯，城市居民受現代化教育的視點發出，籠住間離於常識的遙遠過去，那些鄉民無論智慧愚昧皆如歷史的碎片、活生生的標本，當局者迷，成為進行時情緒洶湧發散的寄託，以這種形式融進當代敘事的語境。這是一種生的寫法。反觀穆齊爾的寫法，這種德語文學的寫法，毫無疑問是一種死的寫法，是一種假定所有人早已落後於時間的迅步、甚至即將被自己的記憶忽視即遺落的寫法。在穆齊爾的世界裡，偶然闖入村鎮社會的城市人與原住民之間似乎本不存在常識推斷中的鴻溝，一切都是水到渠成的，無比自然的，輕而易舉得來的幸運飄散著黯淡而輕蔑的騷臭，卻又好像是皮膚組織和腺體合謀製造的氣味，熟悉，於是人人掉以輕心。或許你會發問，怎可能沒有區別？然而某種意義上，無意識的調和總在發生，意思是規訓的作態僅僅被認為是一瞬間拳擊的姿勢，而非獨立量化創傷結果的標準。鄉土場景幻覺化，本身意味著信誓旦旦的希望，認可差異的存在，推促能量如暗河般周而復始的流動、交換；將一切傭常化或者說，用最平淡無奇的筆調書寫眼前或是腦內更替的情形，這是絕望的情調。無論大城市還是鄉村，權威，值得我們虛心求教的所謂的智者或尊長或恩師，榜樣，美好的事物，這些被落差感和美化未知的興奮的自覺催產視野，是否真實，是否能夠分娩能量、支撐我們進步與前行的生命的能量？也許有朝一日，當奇觀充斥這個曾被咬定過於平凡無趣的世界，那時我們為著快樂，將竭力刨掘最為普遍的事則。講了許多，還是要說，我到底不喜歡穆齊爾，所以打出“一般”，因為他對我來說是過分冷淡了，像根受住寒風鍛造的針葉樹枝，毫無懼色，連絕望都不怕……可我喜歡那些害怕的人。

收录三篇短篇小说，每一篇的名字都是一个女人的命运，分别是《格丽吉娅》、《葡萄牙女人》和《佟卡》，她们都不是故事的主角，只是承受着别人带给她们的命运，或者作为他们成长的背景板。 比如《佟卡》里的他终于相信她了，变得更善良，但“这再也无助于佟卡，但有助于他” 。《格丽吉娅》里她只是他离开妻子的漫长无聊乏味的研究生活中短暂的激情。 较喜欢《葡萄牙女人》，故事有奇异的吸引力，不自觉地吸引进去了，在封•克滕老爷11年南征北战中，葡萄牙女人独自在城堡里生活着、想象中，直到他战胜归来，被虫子咬得差点死了（是多疑年嫉妒虫吧），故事的模糊和隐喻性很有意思。

故事主线淹没在大量心理描写和“我”的意识投射中，像二维板画，乌糟糟的线条围绕主角构建一个个画面，画面上方全是主角喋喋不休的内心投射。三个男人眼中的女人，神秘、充满欲念般的吸引力、又有着巫女般的让人不察的黑暗面，所以他们跟随着欲望，却始终在不信任中与自己作战，是女人的魔化还是男人除了自我容不下其他，谁知道呢？描写极美，但是让人抓头，不是很喜欢这类的文体，所有的画面都是“我”的主观叙述看得很累。容故事与哲学一体？大概吧。

因为对世纪之交的维也纳的兴趣，摸索而至穆齐尔，他被称与普鲁斯特一起开启现代主义的伟大作家。《没有个性的人》太厚了，所以找这三个短篇读。 读完第一篇，显然不过瘾。

我想说，看作者穆齐尔的文字，有点伤神，秘虽然想捕捉文字的内涵，但文字中飘忽不定的内涵又理解不了，因而有点焦虑。 佟卡，这个纯朴的乡村姑娘，虽然生活在污浊的环境中，她所住的前面房间里从事着色情服务，她从小就和老鸨的女儿玩在一起，然而她们却单纯快乐，没有被污染心灵和眼睛。 佟卡长大了，可以赚钱了，但因为笨拙迟钝，所以不会为自己争取应得的工资，这时候，男主角出现了，他喜欢她，把她介绍给家里照顾奶奶，他们经常有机会散步交流，然而佟卡迟钝的思维和表达能力总是不能让彼此倾心交谈，然而男主角爱她所有的一切，她的每次简短笨拙的表达，她的歌声，都给予她鼓励和赞美，奶奶突然去世，亲人们瓜分了奶奶的财产，然而分到佟卡手里的，只是特别可怜的一点钱，然佟卡把钱币折叠好放在破旧的钱包里，塞进大腿的袜子里，鼓出一个小包。虽然在男主人公的争取下，他妈妈施舍了一些旧裤衫给佟卡，但却不甘不愿，或许内心里还带着厌恶和鄙视。 男主人公没有把佟卡送走，而是带着她一起生活，他自己继续学业研究，佟卡在一家布店工作，争取微薄的收入，他们有了肌肤之亲，这种结合，作为佟卡，有那种献祭的味道，她虽然不会表达，但她内心里爱着男主人公，并永远忠诚于他，可小说的后半段，怎么就算不算去，又不是男主人公的种子，所以让我莫名其妙，而这疑团直到佟卡得绝症死亡也没有解开，这不是折磨人吗？ 所以说，看这种意识流的小说，非常费神。 我想佟卡应该是个好姑娘，那她为什么执拗地不说清楚呢？她应该也没有机会出轨，可男主人公为什么就那么确信孩子不是他的？ 在不多的描述中，我们知道男主人公的母亲，在老公患病期间，其实和萨金斯有暧昧关系，至于是否只是精神出轨还没有突破肉体不得而知，然他们坐火车时互相头靠肩膀和牵手的亲密让男主人公感到嫌恶，毕竟他们的父亲还活着。 虽然是短篇小说，却包涵了太多的人性，比如善良笨拙可以成为优点，也可以成为死结;男主人喜欢纯朴自然，然到最后，他不信任佟卡想要放弃；男主的母亲应该说是封建家族的代表，她肯定反对门不当户不对，面对长年患病的丈夫，她需要精神和肉体的安慰和支持，或许无可厚非;她想各种办法破坏两个年轻人的爱情，似乎没有成功，但其实在男主的心理层面又起到了瓦解分化的目的;男主在佟卡生病住院后，剪掉了留长的胡子，预示着他个人思想的解脱和再生，他丢掉了道德的压力，丢掉了世俗的压力，重新焕发。至于佟卡，只是他人生中的一个节点，她使他成长，他从此踏上成功辉煌的前程。

女人是模糊的，男人的心理描述很多很细微，感觉透过女人才能看清男人真实的自己. 有种看了又像没看过一样.

作者罗伯特·穆齐尔是20世纪最重要的现代派作家之一，叙事特点很抽象，这种“非主流”的写作手法使他在生前并未得到重视，直到逝世后随着《没有个性的人》重新出版才引起关注。对于这部小说，昆德拉评价道：“如果说菲尔丁在讲述一个故事，那么福楼拜就是在描写一个故事，而穆齐尔呢，他要思考一个故事。” 他思考出来的故事，同样也令读者不得不跟着思考。 《三个女人》也不例外，明明故事情节简单，但描写的每一句话每一个词都让人觉得暗含深意，以至于读的时候得时不时停下来想一想，最后一脸蒙圈地再继续，那种感觉就像身体发痒但又挠不到痒的点，实在是很不痛快。这种“不痛快感”加上看不懂作者可能蕴含在故事中的深意，所以给了三颗星，有点心虚哈哈。 三个故事，第一个故事，结局是亮点；第二个故事，最难懂但很有西方中世纪那个时代的韵味。 第三个故事相比前两个好读很多，也更浅显易懂。男主对女主怀疑与不信任中夹杂着爱与责任心的矛盾心理，让人回味。 佟卡是个简单朴素的姑娘，与家道中落的少爷相知相爱并最终走到一起。两人婚后平淡快乐的日子却在佟卡怀孕后戛然而止——丈夫怀疑孩子不是他的。 故事从丈夫回忆两人初识拉开序幕，过往的各种细节慢慢被挖起，丈夫对佟卡的怀疑与不信任伴随着母亲的煽风点火愈演愈烈。 佟卡的成长环境、幼年经历、对初夜的不反抗、旧日历上的感叹号标记……在丈夫的猜想下都变成佟卡与他人有染的证据。 他表面平静，保持中产阶级少爷该有的风度，对待佟卡甚至更加体贴，但内心却极度渴望佟卡亲口承认她出轨了，然而佟卡一如既往地安静，丝毫没有任何异样，这让他内心备受煎熬。 佟卡到底有没有出轨，直到她死后都没有被证实，反而是丈夫在对她的思念中“自我醒悟”了，认为在她内心“那里没有一个陌生男人的立锥之地”。不管事实如何，他感觉得到了解脱，也得到了升华，他将成为一个更善良、更成熟的人。 “这再也无助于佟卡，但有助于他，即使人生苦短，让人无法听清生命中的每一声呼唤，无法找到对每一声呼唤的回应。”

现实主义揭示人的病症，三个女人感性地活着，烦恼离她们而去，三个男人虽然受过高等教育，活得理性，却都在烦恼着些什么。这本书让人们去追求一种豁达的艺术的自由，不被外在的框架所限制而违背埋藏内心深处“真实”

穆齐尔笔下的三个女性，都仿佛一场梦境，然而谁又说得清梦境究竟是人生的非理性部分，还是理性的终点。《佟卡》里关于爱情和童年的摹写印象深刻，也许我们都曾是并一直是，那个扣眼就在那里却扣不上纽扣的小男孩。