最后的对话 一

本书的译者是陈东飙，对于博氏的读者来说想相比不会陌生，我仍然能随时背出河北教育出版社版《博尔赫斯诗选》中的几首名篇，我相信博氏在汉语界地位之巨，实在部分应归译者之功。 借此书稍微谈谈博尔赫斯： 可能对于博氏的小说读者来说，这位阿根廷大师主要以革新者和开拓者的面目出现，比如小说的结构，意象，言说方式，内核等等，但在我眼中，综合他的诗歌、访谈、随笔，实在指认他为一个古典的不能再古典的古典主义作家，其追古的程度放在20世纪作家群中是首屈一指的。这首先反而构成一种异质性和景观性，一些19世纪以来在欧美主流中已经不太常见的题材和概念得以表现出来，例如战争、神话、祖先、血脉、地域文化等，这些都和工业革命之前的欧洲作家们相亲近：拉伯雷、塞万提斯、莎翁、乔叟等，在阿根廷，一些真正的资产阶级还未至粉墨登场，文学想象和意识仍然是比较前现代的。其次他涉猎太博，目光太远，因而可以发现一些早已不在主流文学中出现的元素和概念，而这些概念往往被排斥在文艺复兴以来的主流科学、人文乃至宗教视野之外，比如古老的犹太异教，易经，大航海时代，种种神话传说，民间传奇，一时兴起但又覆灭的历史、著作等等，这些元素基本不在学院传统之内，你也很难说它们中到底有多少迷信/伪科学/无意识/虚构/非理性的成分，但是当博尔赫斯谈起这些，就如同谈起地球的公转运动一样自然，他是把它们几乎都不加区别地一致对待，熔铸进自己的认知里，尝试提取出一些在艺术上有趣的成分。辨别真伪——这并不是作家的工作，看看这些几乎是人类文明的沉积物和代谢产物，博尔赫斯也能见出并且创造性地使用之。最后，也是最重要的一点，我想作家这个名词的属性在二十世纪发生了相当的偏移之后，博尔赫斯站在一种更古老的角度，提醒了我们作家诸面相之中具有原初意味的那种：讲故事的人，集体记忆的继承者，长者。他仍然是为我们大家而非为了自己而言说，他仍然是人类文明的见证者，继承者和传播者，我们看到博氏是怎样以一种惊人的国际主义和博爱来对待他所能接触到的文化、语言和文学传统，德国，英国，法国，卡斯蒂利亚，拉丁美洲，美国，中国，日本……尽管得承认他对一些文明的浅尝辄止和走马观花，但这也证明了仅仅从异质性文化里得到一点三昧，就足以相当地启发一位作家的工作，因为他并不需要像学者那样翔实，深入，全面，而是只需要给予读者一种似是而非的印象，能够用具有魅力的语言描述出自己在庞大的文化海洋里遨游之后得到的一点见识和看法——这恐怕已足够了，在哲学家和音乐家之间要找到那个站位——不是精确的0.5或是0.55，而是那个作家自己也能全心全意地相信并投入的位置，在他和他的读者共同营造出来的那个恰到好处的共鸣场，在此他将适当地发挥自己的各项天赋和经验：理性、感性、学识、信仰、写作功力、人情世故、诗意……这个列表还能列出一长串，一个作家在某方面造诣颇深——这很好，但是他的目标究竟和其他工作不同，他将把自己的生命奉献给一种原材料众多的合金的炼成，而好消息和坏消息都是：只要他想，他的投入没有极限，但在比较理想的情况下他可以成为博尔赫斯：他的作品也突破了阻碍，飞散在人类的无限里。

来一次面对面的深度交流碰撞，理解一下什么是文学。

🔖2025_12 《最后的对话（卷一）》（阿根廷）豪尔赫•路易斯•博尔赫斯 奥斯瓦尔多•费拉里 在图书馆借了一套，读这第一本的时候差点儿放弃，因为还原的是电台访谈的录音材料，所以有些地方不可避免地口语化重复，自己阅读的时候需要多读两三次精简提炼一下。但同时感觉比博尔赫斯的著作好读一百倍，坚持读完收获了许多博尔赫斯的思想，他所听、所记录、所到之处，还有他对阿根廷乃至美洲的深度思考——不过我知识储备有限，他谈及这方面相关的话题我不太懂。 有关他说日本在东方传统文化中根基深厚、人民谦逊有礼的部分……忍了又忍，后来想想，还是整段都跳过去吧📚

秋分那天 我们“促膝”长谈 到凌晨 又一次强烈且欣喜的体验 我目眩神迷，难掩激动…… 博尔赫斯说一切皆可感激 感激也是我的一种人生态度 那么，就感恩遇见吧～ 谢谢您恰如其时地向我传递： 追求平静比追求幸福是更合理的野心❗ 这份野心也是我近几年在靠近的， 是一部分的我～

博尔赫斯说: 如果有天堂，那一定是图书馆的样子！ 曾经，他是活着的经典，现在，他在经典中再生。 这个智慧的老人，把自己当做是一种材料，接受一切，也拒绝一切！失明之后，他隔离了很多干扰，更纯粹地面对自己！ 一个人，或许只是认识自己，就可以成为全部写作的素材！ 然而，他还博览群书……

当译者说博尔赫斯不需要再介绍，因为耳熟能详的时候我有点尴尬😅，因为我确实不知道博尔赫斯是谁。看了完整的对话，最大的感觉就是思想很有深度，我读不懂，最触动的地方在于讲原创诗歌那儿，原创不重要，永恒最重要，感觉提供了一个很新的视角。越读书越能发现自己的无知，唉😮‍💨

2025.7.29 每次读博尔赫斯的访谈都好安心好坚定 好像与另外一个自己隔空对话 每当生活又不那么坚定的时候，或许我总能想起他的语言 “成功和失败都是骗局” “仅以结果来评价一个行为是非常不明智的” “生命是一段长长的引文”

看了前面，不太能理解…所以弃了…太多国家还有各种讨论，就…我觉得没必要，有些地方没去过也不了解，道听途说只能想象，枯燥的道听途说就更头疼。我更接受朵洛莉丝的观点，在你没去之前，你的目的地其实不存在，直到你创造了它。以及更喜欢《你在逃避什么》这本书里面的对话模式，清晰明了，直击内心。

零零碎碎地读完，有很多相关的人和书籍并不了解。依然感受到一种来自先祖的余温，命运的不可掌控。从对话中看见人，而非一场独白。博尔赫斯对世间万物所倾注的想象力一如宇宙般浩渺。在现实中遗忘记忆，在虚构中倾注现实。历史与记忆，散成词与句，最后都成了故事与诗。

本指望能看到柏拉图式的高水平对话，但通篇看下来只有琐碎和无聊