都柏林人（西方文学史上最有名的一场雪）（果麦经典）

姐妹：整部“审判”的起点，宗教信仰、教士的早期教育与陪伴、传统家庭道德等既有可取之处又满是麻木、愚昧、荒诞的各种建制在爱尔兰人的孩童时期是混杂而朦胧的。 阿拉比：怀抱坚定信仰和强烈希望的小小骑士首次出征，终于，被无情的现实和“市场”给碾碎和摧毁…… 伊芙琳：19世纪后半叶爱尔兰的大饥荒造成了很多人的流亡和出逃。后饥荒时代的恐慌是情感与价值观错位的原因之一。终归，主体意识的不完全觉醒，尝试逃离压迫和禁锢，惊觉早已被传统家庭和天主教会所施舍的“安稳”给驯化得服帖了！ 赛车之后：故事中的赛车，象征着“欧洲大陆挟着财富与科技，穿过这条一贫如洗、暮气沉沉的车道，一路驶进都柏林。”，于是，作为“心怀感激的被压迫者”，要开始似是而非、败絮其中、庸俗虚无的欢愉青年生活了？ 两个浪汉：“麻痹与瘫痪”还体现在强烈的酗酒环境，和爱尔兰人淡漠、扭曲的家庭婚姻关系，以及冰冷、漠然、退缩的社会生活中。一起迈入我们聊到舌头发硬、闲逛到肚子饿、渴望着偏安一隅、爱琢磨无关紧要之事的卑鄙三十岁生活吧。 寄宿公寓：无处不在、毛细血管般的威权与伦理问题上，天主教信仰和传统家长制开始在“道德家畜”上抡起屠刀，精确地砍向人之所以为人的常情。 一小片阴云：新旧贵族和与等级观念的根深蒂固，对权力与金钱的崇拜与谄媚，对个人命运的焦虑与期许，感性与表达欲的初步觉醒，出逃和冒险的想法，前卫放肆与传统保守的对位，汇聚成一小片中年“焦郁症”的阴云笼罩上空。 泥土：摸到祈祷书，代表会到修道院工作；摸到水，代表会漂洋过海，到海外移民；摸到戒指，表示快要结婚了；摸到钱币，代表会发财；摸到泥土，表示一年内会死掉——然后，人人都喜爱的圣母玛丽亚摸到了意味着入土与死亡的“预言”。 办公室里的常青藤日：子女叛逆期的教育、混乱复杂又荒唐腐败的政治参与、争取独立和依附殖民、民族家国和附近周围、公共与隐秘的日常讨论……中老年“麻痹与瘫痪”危机来临的都柏林人，双手好像想要搓出火花来。巴奈尔与英王爱德华不过角色互换，只是爱尔兰人原谅了英国国王，却将自己的无冕王逼入绝境。 死者：“莉莉那一句突然又尖刻的回嘴，仍使他心神不宁。莉莉的反驳在他头顶蒙上了一层阴影，他试着通过整理袖口和领结来驱散它。他从马甲里掏出一小块纸片，看了看为自己演讲准备的讲话要点。他不确定是否要引用罗伯特·勃朗宁的诗文，只怕对听众来说太深奥了。从莎士比亚或者《歌曲集》里面引用一些大家熟知的段落会更好。男人们鞋跟的磕碰声和鞋底的踢踏声听起来那么笨拙、不优雅，这都在提醒他：他们的文化层次与他不同。要是他在演讲中引用一些他们听不懂的诗文，只会让自己出洋相。他们会觉得他在卖弄文采，炫耀自己受的教育高人一等。他会在他们面前难堪，就像在楼下储藏室里被那个女孩顶嘴顶得很难堪一样。他一开始就把调子定错了。他的演讲从头到尾都是错误，错得一塌糊涂。” 他意识到他所认识的妻子，已经是被那桩悲剧所改变和塑造的妻子。一切早已发生，他什么都做不了，那个死去的男孩将永远隔在他和妻子之间。随后，男主人公想到，我们活在一个死者建造的世界上。 他自己本身正在消逝到一个灰色的无法捉摸的世界里去：这牢固的世界，这些死者一度在这儿养育、生活过的世界，正在融解和化为乌有。 当他看到那些死者的存在时，此前他所认识的这个生者的世界的边界消融了，成为更大世界里的微小的一部分。 在这里，男主人公看到的不再是生者与死者、现在与过去的对立，而是他们最终的会聚和统一。在这里我们再次看到，男主人公跳脱出眼前的个人处境——令他悲伤的爱情，将思考指向人类存在的本质。死者由单数的、具体的死者——那个男孩，变成了复数的死者，及至死者的整个世界。 脱离本土文化的“思想外逃”是没法真正被世界所接纳的；而一味沉湎于过去，将重塑爱尔兰文化等同于“观光游赏”也没法改变沉沦的现状。 ——「麻痹」是都柏林人内心挣扎与外在环境共同作用的结果。 Antonio Gramsci提到霸权的建构是双向的，它是殖民者由上而下的宰制压迫，及被殖民者由下而上的主动迎合，这两种力量交互作用的结果。爱尔兰的文艺复兴运动，在乔伊斯看来就是迎合英国殖民统治者的行径。 生动的笔法描述细微感情，先展示对话和人物性格，再进行肖像描写，善用开放式结尾，穿插爱尔兰习俗，融入古典的歌曲、民谣、诗词。 乔伊斯说：对我而言，我只是都柏林，但只要我能写进都柏林的心灵，我便能写进世界任何一个城市的心脏。

„雪落在乌黑的中部平原每一片土地上，落在没有树木的山丘上，轻落在艾伦沼泽地，再往西去，还轻落在沙浓河里波涛汹涌的暗流之中。这雪还落在山丘上那孤零零的教堂墓地的每一寸土地上，迈克尔·福瑞就葬在那里。厚厚的积雪堆积在歪歪扭扭的十字架和墓碑上，堆积在小门栅栏的栏杆尖儿上，还堆积在荒芜的荆棘丛上。他听着雪花隐隐地飘落，昏昏睡去，雪花穿越宇宙悄然降落，落向它们的最终归宿，也落在所有生者和逝者身上。“ 大师之作 重剑无锋

断断续续读了小半年，在图书室里看到的版本，虽然封面不算精致，但是语言翻译的很棒。在冬天落雪之前提前感受到了爱尔兰的大雪和清冷。虽然是短篇，每个故事包含的人物都很多，不知不觉就忘记是谁了…这部短篇小说的扛鼎之作，确实能体会到一种清冷的孤独感，尤其是最后一篇《逝者》，雪花穿越宇宙悄然降落，落向它们的最终归宿，也落在所有生者和逝者身上。

最后一篇《逝者》一段英文原版是：“Perhaps that was why you wanted to go to Galway…”he said coldly. “She looked him and asked in surprise： “What for？” 辛彩娜译的是“去干嘛？” 王振逢译为“为什么？” 张芸则是“图什么呢？”张版翻译的妙处就在于译出了延宕的感觉，虽是面对面交流但这却更像一句书面语，格莱塔对爱人冷漠的语气感到惊讶，她在给自己缓冲的时间，很贴切的翻译。

整本书都在讲被宗教统治并影响命运的保守老旧的都柏林人，有时候我会触目惊心，因为目前依然这样活着的人，很多很多。 但这个中译本真的不太好，我从未读过这样一本文字乍一看很美，可是逻辑如此飘渺的书。英文版好看很多。推荐英文版，有英语文学的韵律之美。

2026第72本。读完最深的感受是如陷冰水的寒意。从童年三篇——《姐妹》弗林神父打破的圣杯、《一次偶遇》老人鞭打的呓语、《阿拉比》集市熄灭的灯火——到青年四篇中《伊芙琳》紧握栏杆的手、《赛车之后》吉米输掉的牌局、《护花使者》街头混混与《寄宿公寓》的算计，乔伊斯已在铺设“瘫痪”的底色。步入成年四篇，《一小片阴云》小职员面对哭闹婴儿的悔恨、《无独有偶》法林顿挥向儿子的拳头、《泥土》玛丽亚摸到的泥土、《悲痛事件》杜飞先生迟来的孤独，这种“瘫痪”愈发疼痛。而最后四篇的社会群像，从《办公室里的常青藤日》会议室里的政客谈资、《一位母亲》为酬劳的争吵、《神的恩典》教堂里被比作买卖的圣恩，直到《逝者》结尾那场覆盖全爱尔兰的大雪——15个灵魂，15次未完成的逃离。这场雪最终落在我心里，提醒我：身体或许自由，精神却早被惰性与恐惧驯养——这正是作者乔伊斯留给我最冷的镜子。“他听着雪花隐隐地飘落，昏昏睡去，雪花穿越宇宙悄然降落，落向它们的最终归宿，也落在所有生者和逝者身上。”

心之敏感，既是福祉，也是诅咒，他能如此深情的感受一切微小，没人在意的事物的种种美好，然而也容易悲伤。

十五个冷暖不自知的故事，“关于爱情，希翼，孤独，幻想，绝望，腐朽，死亡，写的是一战前的都柏林，何尝不是过去与现在，世界每个小角落里的你与我。”

最喜欢痛苦事件和死者那两篇。爱死乔伊斯这说着说着戛然而止的节奏。“雪花穿越宇宙悄然降落，落向它们的最终归宿，也落在所有生者和逝者身上。”

慕名而来，真的看不下去，对不起[微笑]