园圃之乐（小绿书）

赫尔曼·黑塞的《园圃之乐》是他移居瑞士山林后写下的一部散文与诗歌结集。1923年，四十六岁的黑塞经历了离婚和两次世界大战的震荡，身心俱疲。他离开城市，在博登湖畔的渔村安顿下来，亲自打理一个小花园，希望通过最朴素的劳作与自然对话，重建内心的秩序。 这本书并非连贯的故事，而是以花园为线索，按季节和心境自由编排的六十余篇文字。从栽种、修枝、播种到收获，黑塞在日常劳作中引出对树木、花草、鸟鸣、泥土和晨昏的细腻观察。童年的花园、伯尔尼的乡间别墅、卢加诺湖畔的公寓——这些居所的变换构成了空间上的脉络；春耕、夏耘、秋收、冬藏则对应着时间的流动，也暗合了生命的轮回。他的笔触时而诗性凝练，时而舒缓如日记，在记录植物生长的同时，思绪也常常飘向童年记忆、友人书信、战争阴影和艺术沉思。 在这本书中，园艺劳动成了一种自我疗愈的方式。动手、观看、等待——黑塞在“慢下来才能生长”的节奏里找到了逃离时代焦虑的避风港。他坦然接受万物更替的必然，也承认收获总伴随着凋零的哀伤。他以孤独园丁的姿态，面对个人与时代的不确定。在赞美土地朴素秩序的同时，他也暗暗反思工业文明对自然和心灵的侵蚀，重申人应当尊重土地与自身的节律。他视树木为“伟大的孤独者”，在花木与山水中寻找个体、自然与艺术合一的浪漫主义体验。 表面上看，《园圃之乐》是一本温柔的田园诗集，骨子里却藏着对现代人精神困境的深刻洞察。黑塞用最日常的劳作经验，把“如何与自己相处、与自然共生”这一永恒的命题写得亲切而有力。这本书也被看作他从喧嚣世界撤退、却向内心深处进发的代表作之一。

读了黑塞那么多作品，当读到这本的时候，觉得是一个人无目的地散漫地走着，已经习惯了的黑塞孤独中有节制的温馨的路上，突然像走进一个大花园，里面的每一棵树木，每一朵花，每一根草，每一个小生灵都值得你驻足欣赏。又像发现一个矿脉，挖到宝贝一般欣喜。在我来说，有这样两类作品，一类是望尘莫及的欣赏，你只能发出啧啧赞叹，卡夫卡当属此类；一类是你读的过程中，忍不住参与进来，激起的创作欲望，让你快速地书写起来。那么黑塞的文字属于后者，我们都是七月的孩子，有着罂粟花一般的激情与热烈，但又有着极其隐秘的心思，和对于人世的疏离。 黑塞这只荒原狼，一生漂泊，先后经历两次世界大战，遭受了无数坎坷艰难，但他的文字总是能送出更多温暖，也许这也正是他喜欢莫扎特音乐的缘故。他被称为“德国浪漫派的最后一位骑士”，因反战而被国家孤立，但仍有许多读者向他倾诉，寻求帮助，让他答疑解惑。 虽然他说过，“我既不是牧师，也不是医生”，可他还是尽可能地满足读者的要求，以自己对生活的态度给他们以信心，给他们面对现实的勇气： 我不能回答您的问题，我自己的问题我都不能回答。我和您一样在残酷的生活面前束手无策，感到压抑。然而我相信，荒诞可以克服，办法就是我总是给我的生活以意义。我想我对生活是否有意义没法负责，但我有责任把我自己只仅有一次的人生过好。 他把漂泊的每一处住所都精心打造出来一个园子，辛勤劳作，又不为劳作所苦，而是作为一种身体力行的体验和享受而乐在其中。他钟情山水，流连乡村，亲近自然，并将自己融入自然。 黑塞非常喜欢东方文化，并且有很深刻的理解。他给孩子们讲有关中国的故事，他简朴、宁静、淡雅的田园生活，与大自然和谐共处的“天人合一”思想，像极了我们的陶渊明和王维。而此时此刻，一句”复得返自然“，是多么奢侈美好的愿望。 黑塞也是一位出色的画家，《园圃之乐》中的插图，绝大部分都是他亲手所绘。从他画作能看出他崇尚自然的审美情趣，认真，淡雅，对自然有自己独到的理解和体悟。他曾写道： 我日复一日地坐在在花园里、台阶上和风信旗下的小塔楼上，一坐就是几个小时。我突然变得十分勤奋，要用铅笔和钢笔、用水彩笔和颜料将处处盛开的、正在消逝的多姿多彩的景象留在纸上。 我费劲画下花园阶台上清晨的阴影，描摹粗壮的紫藤那如龙蛇般蜿蜒屈曲的枝蔓，并将傍晚远山的那种薄如轻烟，却又灿若珠宝的朦胧色彩，形诸笔墨。 这些可爱的文字，从黑塞的血脉里流淌出来，饱含深情，带着他的体温，总是吸引我一读再读，读得很慢，真的像一只钻在书中的虫子，“沙沙沙”地一口一口啃咬，恨不能咬出来一个一个洞，钻进作者的身体，听着他的心跳声，把一切喧阗关在门外，像是找到了心灵的故乡，寂静，安宁，澄澈，干净。 “我闻一朵花的时候，每次心里都想，这芳香是对于某种特别美好和珍贵的东西有关的一份纪念。那东西以前曾为我所有，后来又从我这儿失落了。听音乐的时候也有这样的感觉，有时在读诗歌的时候——这时什么东西突然一闪，只是一瞬间，仿佛看到失去的故乡突然就在自己脚下的山谷里，但马上又消失和忘却了。亲爱的安塞尔姆，我觉得，我们活在人世就是为了这个意义，为了思索、寻找与谛听失去的遥远的声音，而在这声音后面就是我们真正的故乡。” 我有一个园子，一个简朴的提契诺园子，种了葡萄、蔬菜和一些花木，夏天我都在园里待上半天，生一个小火堆，跪在园畦里除草，聆听从山谷中传上来的村里的钟声，在这片淳朴的乡村小天地里感受永恒和真情，犹如我在阅读诗人或哲学家时所体会的。 这世界并没有给我们很多恩赐，它往往只有喧嚣与恐惧，可是草木还是照样生长。如果有朝一日地上盖满了水泥盒子，那时天上的云彩依然在变幻、嬉戏，世上有些地方仍然有人借助艺术打开通往神的大门。 树木比人更深谋远虑，持有长久和安静的思量，正如它们的生命比我们更久长。树木比我们更聪明，只是我们不听它们说的箴言。 漫游引导你回家。每条路都通往家中，每一步都是诞生，每一步都是死亡，每一座坟墓都是母亲。 人世间的事还是顺其自然吧，有时不经意间反而得遂心愿，诸如幸运的降临、愿望的实现和生活的称心如意等，皆乃自然随缘的结果。 树木簌簌，花儿含笑，我孤独地站着，始终不解其意，可我觉得，一切皆是世界的欢欲，每一步都是败兴与沉沦。 在这个也许明天就会被摧毁的世界上，诗人对遣词造句仍然仔细琢磨，认真推敲，不断锤炼，这情景与眼下在草地上生长的白头翁、报春花等花卉完全一样。在这个也许明天就会弥漫着毒气的世界上，它们依然小心翼翼地长出小叶，抽出五枚、四枚或七枚花瓣的花萼，有的平整，有的呈锯齿形，全都精确之至，务臻赏心悦目。 我们总是不断从沉潜的纷繁记忆出发，去生活和感受。也许这就是我们所谓的自己的灵魂吧，再也没有别的东西能与这幽暗记忆的沉积相比的了。 地球上每个现象都是一个比喻，每个比喻都是一扇敞开的大门，一旦灵魂准备好了，就可以通过大门进入世界的内心，在那儿你我不论白天黑夜就合二为一了。每个人在其一生中都会在某些地方看到这扇打开的大门挡在眼前，每个人总会在某一次感受到，所有可见之物都是一个比喻，精神和永恒的生命就栖息在这比喻之后。

热情似火的夏天 赏一园小绿 清爽如春 ……… 早上好 ∥ 《园圃之乐（小绿书）》 - -赫尔曼·黑塞 ……… 笔记摘抄 ◆ 丛书总序 >> 自古以来，人类大抵是敬畏自然的，视自然为至高无上的神的某种产物。 >> 更期望从某种形式的征服自然走向顺应自然，建立人与自然的一种新的和谐关系。 ◆ 译者序 精神圆梦 >> 对一个未达成的夙愿之补偿黑塞在他的童话小说《鸢尾花》中说：“所有的孩子都有这样的感觉，尽管感受的强烈和细润程度因人而异，很多人早在学习第一个字母之前就把这一切忘掉了，好像从未有过这种感觉一样；另一些人童年的秘密还保留很长时间，其残留部分和回响一直伴着他们直到白发苍苍的耄耋之年和心力交瘁、身体孱弱的风烛残年。”人的一生中会有各种各样的梦，尤其是童年和青少年时期的梦或者说愿望，多数人越是年迈，这些梦的反响也越强烈 >> 我的心与大自然息息相通，大自然的和谐、宁静与妩媚融入了我的灵魂。 >> 何谓漂泊？漂泊是因为心灵找不到归宿，找不到精神家园，于是走出家园，到外部世界去寻找心灵的故乡。但漂泊并非“想逃避苦难。它是对故乡的渴念，对母亲记忆的渴念，是对生活新状况的希冀”，最终漂泊仍然“引导你回家。每条路都通往家中”。 ◆ 田园春讯 >> 近处，乌鸫鸟在歌唱，小山雀在闲聊；树木和灌木丛平安度过了冬天，枝上长出肥厚的褐色芽苞，笑对充满期许的希望；玫瑰细小的枝干在风中轻轻摇曳，沉醉在未来繁花似锦的美梦中微微打着盹儿。 >> 从作物的出土与生长看到地力之充沛，从形态和颜色上看到大自然爱玩乐的脾性与想象力，从小生命联想到人性，因为植物的持家也有好和差之分，有的节俭，有的挥霍，有的怡然自得，有的则是寄生者。有些植物的习性和生活既卑贱又平庸，有的则是十足的大老爷和享受者气派；邻里之间有的和睦友好，有的却彼此厌恶，心怀敌意。有的植物一味疯长，无拘无束地生，优哉游哉地灭；有的则是先天不足，后天不良，凄凄惨惨，度日如年。有的繁殖能力出奇地强，长得极其茂盛；有的则需悉心呵护才能繁衍后代。 >> 没有一个夏季不是从上个夏季的死亡中汲取的营养。没有一种植物不是同样静悄悄地、准确无误地化作泥土，犹如当初它从泥土里生长出来。 ◆ 童年的花园 >> 孩子是从不散步的——他进了树林就是强盗、骑士或印第安人，到河边就是撑筏工、渔民或磨坊工人，到草地上不是捉蝴蝶就是逮蜥蜴。对我来说，这次散步像是一个茫然失错的成人所采取的一个郑重而有些乏味的举动。 ◆ 外在世界的内心世界 >> 心灵的本质就是永恒，只是我们没有认识到而已，但是它通常是作为爱之力和创造力而为我们所感知的。 ◆ 博登湖畔 >> 当农活是游戏的时候，的确是很美妙的，可是当它一旦变成了习惯和职责，那原本所具有的快乐也就消失了…… ◆ 树木礼赞 >> 世界在树梢上簌簌作响，它们的根扎入无穷深的地下，只不过它们未曾迷失其中，而是以他们的全部生命力追寻一个目标：实现它们自己本身所固有的法则，扩展自己的形态，展现自我 ◆ 丢失的折刀 >> 我清醒地认识到，并知道，根本就没有什么要治疗的，只要设法赖在这时代的地狱里活下去，那就是治疗患得患失与灰心丧气的良药 ◆ 为一小块土地尽责 >> 人世间的事还是顺其自然吧，有时不经意间反而得遂心愿，诸如幸运的降临、愿望的实现和生活的称心如意等，皆乃自然随缘的结果。 ◆ 致友人书信中的园事记趣 >> 这世界并没有给我们很多恩赐，它往往只有喧嚣与恐惧，可是草木还是照样生长。如果有朝一日地上盖满了水泥盒子，那时天上的云彩依然在变幻、嬉戏，世上有些地方仍然有人借助艺术打开通往神的大门 >> 同泥土和植物打交道，就类似沉思冥想，能使灵魂得到放松和安宁 ◆ 梦中之屋 >> 人在青年时期往往感到孤单，而且感觉到孤单并不是好事，所以要寻找朋友，谈恋爱，发现了家庭和祖国。这就很好，世界也因此而繁荣兴旺。但是一旦上了年纪，这些就不再能够满足心灵的需求了。这时候友谊、爱情和祖国只是一层外壳，一层将我们和别的东西隔开、同整体隔开的外壳。这时我们就想回归整体。这整体就是造物主 ◆ 鸢尾花 >> 地球上每个现象都是一个比喻，每个比喻都是一扇敞开的大门，一旦灵魂准备好了，就可以通过大门进入世界的内心，在那儿你我不论白天黑夜就合二为一了。每个人在其一生中都会在某些地方看到这扇打开的大门挡在眼前，每个人总会在某一次感受到，所有可见之物都是一个比喻，精神和永恒的生命就栖息在这比喻之后

对一味的所谓田园生活的反感——《园圃之乐》读后感 读黑塞会有一些梭罗的《瓦尔登湖》的感觉，但与陶渊明的那种世外桃源的归隐截然不同。 中华文明的田园生活多是与世隔绝的，极度开放又与世隔绝。而黑塞的花园是极为开放的，将生长和凋谢都根植其中，地域很小，世界很大。 前段时间读《耕种 食物 爱情》，农场的微缩版就是黑塞的那片园圃，他搬过几次家，经历过感情的浮沉断续，精神上长期处于流浪状态，但它的园圃不变，无论走到哪，无论经历了各种变故，他都随身携带着它。 自己做的饭最香。通过自身具体的劳动，观察到从无到有的变化，生产的万象就都有了生命。 要学会看清人事物，也要让人事物能看清自己。要做到这样，只能是简单。也就是童年的样子，一切都是新鲜的，有一双善于发现却绝不挑剔的眼睛，不至于喜新厌旧。 经得起百看不厌的，才是真切的。黑塞对于园圃的热爱，对于本真的皈依和信仰，有着沉痛的代价，但正因为这份坚守，哪怕是在痛苦的疾病中，他才不至于迷失自我。

如果你时间不够，至少读一下《树的礼赞》这篇。生长于果园，我从小喜欢树。成年后生活在加拿大，被茂密的森林环抱。那直冲云霄的高树，那几人合抱的巨树，那海边成堆的圆木-死了的树，那年轮密布的树墩，那繁花似锦的果树，让人仰慕，让人惊叹，让人热爱，让人思考。静时，树蕴含着巨大的沉默的力量。动时，你会不由自主安静下来倾听。黑塞用诗一样的语言告诉你树的意义： “在我们忧伤的时候，在生活不能好生忍受的时候，一棵树就会对我们说：静静！静静！看看我！生活是不轻松，可生活也不沉重。你的这些想法都是孩子气的。让上帝在你心里说话吧，这样，那些想法就会默然无声。你感到害怕，因为你走的路偏离了母亲和故乡。但是每一步、每一天都会将你重新引向母亲身边。故乡不在此处或彼处。故乡在你心中，或者说，无处是故乡。” “树木比人更深谋远虑，持有长久和安静的思量，正如它们的生命比我们更久长。树木比我们更聪明，只是我们不听它们说的箴言。然而，倘若我们学会了倾听树木的金玉良言，那么我们短视、急促和童稚式的冒失的思想就会获得无比的快乐。要是学会了聆听树木的教诲，那就不用再渴望成为一棵树了。除了现在的自己，他什么也无须奢望。这就是故乡。这就是幸福。”

《园圃之乐》这本书里没有《荒原狼》的撕裂，也没有《玻璃球游戏》的恢弘，只有一个老人蹲在泥土里，看一株鸢尾花如何从球茎中苏醒，看一棵树如何在四季中完成自己的轮回。 查了一下，黑塞写这本书时，已经历过两次世界大战的倾轧，经历过故国崩塌、流离失所、被世人误解为中庸叛徒的至暗时刻。可他最终没有遁入愤世嫉俗，也没有沉溺于形而上学的空谈，而是选择了一块园圃，把双手插进泥土里，让花草来教导他关于生命的最后几课。 读这本书最深的感受是：一切都是云烟。 那些年轻时以为重如泰山的荣誉、争执、得失，在园圃中待久了，便渐渐飘散。花草从不追问意义，它们只是生长、开花、枯萎、死去，然后再来一次。死亡在这本书里并非面目可憎的终结，而是一种解放，是撤回大地、回到生命最初的形态里去。透过黑塞，我得以看见：凋零不是失败，是完成。 全书最令我震颤的，是《鸢尾花》那一章。黑塞借一个关于爱恋与婚嫁的寓言，将男女之间对彼此的看法、对爱欲的处理，写得鞭辟入里。男人在爱中寻求占有与征服，女人在爱中寻求确认与安放，两种渴望交错、误解、碰撞，像两条注定无法交汇的河流。而Iris爱丽丝，那个在故事中如花般存在的少女，说出的话，我恨不得一字一句刻进脑子里。她的清醒与柔软并存，她对爱的洞察穿透了所有浪漫主义的迷雾，直抵某种古老的、属于女性的智慧。那是一种不被欲望裹挟、不为他人定义、在爱中依然完整保存自我的目光。那是真正值得被记住的。 此外，这本书的插画也极为美丽。线条素朴，色彩清雅，仿佛每一笔都在呼应黑塞的文字：不喧哗，不张扬，却恰到好处地留住了一片叶子的弧度、一朵花在风中的姿态。图文相映，让整本书像一座小小的、可以随身携带的花园。 合上书时我突然想，园圃之于黑塞，大约就是道场之于修行者。 他不是在逃避世界，而是在泥土与根茎之间，重新学习如何与世界相处：不征服，不抱怨，只是观看、陪伴、照料，然后放手。这大概是一个人能与时间和命运和解的最好方式。

读黑塞的这本小绿书，给我这样的启发：在树叶花卉的纹理脉络中，我们一样可以读到万物的静默，在蓝色鸢尾花朵的秘密中，我们一样可以看到上帝和永恒。 园圃之乐在于简单重复的劳作，我们从事什么并不重要，关键在于从事这些活动时的意识之流，生活中真正的宝藏总是在这个时刻的意识之中，而不是在我们所经历的内容中。我们不是所经历的内容，就是那意识。我们亲手饲弄花草这个事实在我们面前，我们的体验是开放的，变得更丰富，也更完整。但当我们关注过去、未来的时候（它们不是真实的），我们的体验就会缩小，变得更加狭隘，充满了痛苦和挣扎。 当我们认识到，真正的自己是让一切得以发生的意识，而不是那些发生，我们就不用担心会发生什么，所有发生的一切都不会改变我们本身，我们是那个能觉察一切的意识---它隐藏在显而易见的视野中，就在我们面前，一直在我们当下所拥有的体验中。 我们的满足感和喜悦来自意识到发生的事情的意识流。

特别清新的文字，是我最爱的风格。相较于黑塞的诗歌和散文，我更喜欢他的小说。这种乱世下仍旧可以保持采菊东篱下的悠闲自在，不能不说又和他的宗教信仰有关，宁静淡泊，即便是战争也无法夺取这种隐居的自由。

花花草草治愈人心 “人世间的事还是顺其自然吧，有时不经意间反而得遂心愿，诸如幸运的降临、愿望的实现和生活的称心如意等，皆乃自然随缘的结果。或许好景不长，但一时半会儿却也妙不可言。” 我没有赫尔曼•黑赛的运气，但我也有像他一样的：自由、简单、善良的愿望，并把这愿望填满自己的生活，把小小的快乐珍藏，反复回味，愈发觉得自己也有了像他一般的运气。 这个假期，不仅有了温度、花香，还有了影子里树叶、花朵的形状。 “风信子的花香实难随风飞扬，它袅袅上升，渗入蜜甜的云彩，甜甜的馨香熏得人醉眼欲睡，犹如轻盈的梦影萦绕在脑海。” “水仙花香若混合了泥土的气息，变得辛涩，然而却很温柔，随着午间和煦的微风，它是穿过窗户而来的安静的客人。” 将自己置身于瑰丽的情境里，醉卧在花丛中，绘出一副幻梦：蜜甜的云彩，甜甜的馨香，屡屡月光，与夜色温柔，和斑驳深美的阴影…… 每一行一句，都愈久愈芬芳。在这般风景里享乐是不辜负时间的最好挥霍。 凡是自然的丰裕赐予我感官品味的一切，我不仅都要观赏，都要感知，都要闻一闻、尝一尝，而且受突如其来的占有欲的支配，还要永永远远地将这一切珍藏起来，带进冬天，带到未来的岁月，带到暮年。 我喜欢写日记，不仅仅是叙事，更多的是关于自己喜爱的事物：一本书，一段话，一张图片，一部电影，一首歌的“交流”，它们触动了我，然后影响了我，或者让我去做一些改变，这小小的快乐，使我怀着对生活的期盼，向生命绽开了忐忑不安的心，悉心托付好梦连连的短暂一生。 生活是不轻松，可生活也不沉重。 “你得闭上眼睛，向那素净的花心嗅闻，它将在你心中悄声叮咛，叫你牢记故乡。”

如果是抱着寻求故事性的目的来看这本书，那么恐怕会使人失望了，这本书的故事性并不强，即便是最后两篇叙事小说，也是以很缓慢的调子在写简单的一件或者两件事。但是，如果你是想安静地读会儿书，去体味园圃种植的乐趣与赞歌，感受隐藏在其间的些微哲理与“不奥的奥秘”，且已经或者即将耐下心来，那么这本书相当适合你。黑塞的文笔很美，极其细腻，这对于想象力不甚跳跃的读者或者那些想让跳跃的脑子得到休息的人来说相当友好，因为你只要安安静静地跟随作者的步子，踩着他的脚印，看他所描绘的眼中，摹他所体感的指尖触下。他看远山你当远望，他跪伏枯叶堆旁点火时你至少得蹲下（当然不是指肢体行为上）。当你做到上述的这些，你就会从书里拎出许多幅简单而安逸的画卷，就像作者画笔下的那些。不，应该是走进去，带着魔幻色彩地，隐入书中色谱迷蒙又和谐的园圃世界。