送行

微博上听见了胡歌的旁白，去b站看了这个记录片《但是 还有书籍》说心里话，刚开始是有些排斥。 1.是有些地方看不懂 2.是觉得人生真没意思，一个又一个离别，一件又一件烂事 摘抄了一些喜欢的句子，发现笔记可以复制，并且有章节，开心。 ◆ 静止在树上的羊 >> 我不知道这个记忆是否真实，随着回想距离的拉长，记忆中的景物不是渐渐变淡，而是慢慢静止，不再移动，直到景幕中的我也变成了一个标本。树上的羊依然纹风不动，像是停止在半空中的一个白色问号。 当我和山羊都固定了以后，周围的景物便又开始转动起来。 ◆ 邮票 >> 个人要从一个地方到另一个地方，就是这么地简单。 ◆ 韩少功的人造雨 >> 这雨或许很短，不过故事却挺长；这伞或许很轻，拿在手上又极重。 真是一场好雨。 ◆ 之三 >> 失恋一天，自己知道；失恋一周，家人知道；失恋一年，邻居也会知道了。没关系，一年之内，我一定会搬离开这里的，这个房子充满了甜美的回忆，我不想用悲伤来冲淡它，因为那份回忆也属于你，我没有权利擅自破坏它。 ◆ 蜡像馆 >> 假日始终令我迷惑，就像地球有白天和夜晚一样。暑假像是个漫长而刺眼的白昼，使我汲汲于寻觅一个藏身之处，好重回地球上属于黑暗的那半面。 ◆ 贰 >> 时间一定是鬼，因为我已经怕成这个样子了。 >> 我们写过的考卷比我们用掉的面纸还多，我们的计划一砖一瓦，清清楚楚，即使不能盖成坚固的堡垒，至少可以改成收纳失败的仓库。我们渐渐变得小心翼翼，因为上一代认为我们不能吃苦，而下一代嫌我们迟钝迂腐，然而，这能怪我们吗？我们小时候烧煤球，长大了用微波炉，现在的小朋友成天唱歌跳舞，我们过去可是穿上雨衣骑野狼125…… ◆ 分我吃一口 >> 小时候，什么都好吃，什么都好玩，要是童年时光永远都不会结束那就更好了。谁记得它怎么结束的呢？ ◆ 偏远的哭声 >> 你没说过你打算要枯萎了，不是吗？我有点生气了，未来的日子，你将永远地缺考了，你不够意思，考题已经很难了，还要同学看着你那空空的座位和抽屉…… >> 我该如何同时记起你认真生活的勇气，又忘掉你匆匆结束生命的决定？我要如何提醒自己人生在世追求的是爱，同时又不会偷偷地想到或许恨的力量更大？ ◆ 流浪狗 >> 我并不知道小王住了多久，因为后来我比它先搬家，流浪到别处去了。 ◆ 淡出 >> 我二十岁以前很在意别人的看法；二十岁以后便不在意别人的看法；四十岁之后，我才发现别人根本就没有看过我 ◆ 见山不是山 >> 山上有的海里都有，山顶就是从前的海底，海底就是未来的山顶，这话有点道理了，但我仍然不愿承认，我说：“等海水干了我再去瞧瞧！” ◆ 辑四 之后——告别的叹息 >> 诺亚乘方舟，大水吞没一切，我问老师，那鱼呢？

黄国峻，袁哲生，被张大春誉为撑起21世纪小说江山的两位作家，在2003和2004年先后自缢辞世。 黄国峻自杀后，他的好朋友袁哲生写文说，不明白黄国峻为什么要自杀。 一年后他自己也用同样的方式离开了人间，张大春也写文说，不明白袁哲生为什么要自杀。 尽管袁的文学作品里常常出现死亡，张大春还是固执地说自己不明白。因为死亡是文学的常客，没有哪个作家绕得开这个主题，但并不代表这个作家会去自寻短见。 然而我相信袁哲生明白黄国峻为什么自杀，张大春也明白袁哲生为什么自杀。 在没有读袁哲生的书之前，我就没来由地猜到他为什么自杀，但是以防自己猜错，我还是把他的书从头到尾看了一遍。 看他的文字，使人觉得这是一个“人”在说话，不是一个作家在说话。因为写的像是日记一样，有短有长，有一两句话的，有一两百字的，有几千字的。所有的文字都像一幅静止的画面，读的人可以停下来，仔细端详。 这份静止的气息就像演员的最高境界，用最不易察觉的微表情体现人物内心的大波澜。 见微知著，我想我开始理解这四个字了。人的一生中，哭得最厉害的时候是婴儿期，情绪最激烈的时候是青春期，吐露心声最多的时候是恋爱期。再往后，年纪越大越不动声色。有人称之为成熟，有人称之为隐忍，我称之为不能言说的绝望。 绝望的前奏是寂寞。这种寂寞不是当下流行畅销书作者写的那种寂寞，畅销书里的寂寞常常是个幌子，为了引出后面的热闹来。袁哲生写的是坚持到底，坚持到老，坚持到死的寂寞。 人们最常提到他在《寂寞的游戏》里的一段话：“我想，人天生就喜欢躲藏，渴望消失，这是一点都不奇怪的事；何况，在我们来到这个世界之前，我们不就是躲得好好的，好到连我们自己都想不起来曾经藏身何处？也许，我们真的曾经在一根烟囱里，或是一块瓦片底下躲了很久，于是，躲藏起来就成了我们最想做的事。” 也许是因为这种下意识的逃避，在他的书里，主人公似乎总是无话可说，顶多通过一点肢体语言让人猜到隐约的想法。 《送行》里将要远航的父亲和返校的小儿子在站台偶遇当逃兵被押解的大儿子，所有人的心理活动都没有化作一句话。 《温泉浴池》里无业的儿子和退休的父亲相对无言，除了日复一日地一起泡温泉。母亲则日复一日地在家里看电视。 《密封罐子》里丈夫和妻子相约各自把想对对方说的话写一张纸条放入密封罐中。几年后妻子死了，丈夫发现罐子里只剩下他自己的纸条，一张无字纸条。原来妻子不仅早已知他无字，而且不动声色收回了她自己的。 《雪茄盒子》里父亲在每个儿童节都会带“我”去一次动物园，每次都把母亲一个人留在家里，母亲也从不说要去。父亲去世后，“我”在雪茄盒子里发现一沓子动物园门票，其中有八年是双人票，剩下的全都是单人票。 几乎每一个作品里，丈夫和妻子都没有办法交流，父母和子女都没有办法交流。但是没有办法交流不代表没有想法，只是话语在快到唇边的时候又悄无声息地收了回去。实在收不回去的时候，要么是歇斯底里的爆发，要么是慌不择路的逃亡，然后再次回归沉寂。 因为不能言说而绝望，因为绝望而不能言说。如此循环往复，仿佛作茧的蚕，直到无法动弹。 我注意到袁哲生为外国小说《夏先生的故事》连作了三篇读后感。古怪的夏先生十年如一日，不管刮风下雨，日日绕湖步行十六小时。直到有一天终于打破惯例，一步一步走入了湖心。原来夏先生并不是什么热爱自然的健行家，他是患了“空间恐惧症”，无法停下来或是静静的坐着。在旁人看来精力充沛的夏先生实际上一直在饱受折磨，死亡是解脱。 所以真正值得追问的不是夏先生为什么自杀，而是为什么十年后才自杀，每天环湖步行，明明随时都可以步入湖中。 我的理解是，夏先生用了十年的时间努力想克服病症，逃过自杀的结局，可惜最后未能如愿。 袁哲生也很努力，他创作的大、小朋友看了都哈哈笑的《倪亚达》系列，不管发生什么，小男孩倪亚达都会以一种天真的方式解决问题，哪怕解决不了，也总是保持着乐观。袁哲生曾向自己的朋友表示，倪亚达就是他自己，他希望倪亚达能永远保持乐观。 突然意识到袁哲生的小说里出现过很多很多的小孩子，顶多十几岁，仿佛不愿意长大一样。就连《夏先生的故事》也是通过一个小男孩的视角观察了夏先生十年。 在不能让人哈哈笑的那些故事里，他也常常见缝插针地加进一点黑色幽默。 生活中的他也常常会逗人开心。 所以大家才说不相信他会自杀。 让别人看不出自己有自杀的可能性，是不是绝望的最高境界？ 袁哲生在39岁即撒手而去，我想也许是因为他心中的小男孩不想变老，怕自己一直这样活下去，会像他书中的老“父亲”们一样，因为自己不能言说的绝望，拖累老“母亲”们的一生。 —————————— 我自己的碎碎念： 寂寞的人常常会觉得一半的自己变成了小孩，另一半的自己变成了老人，唯独没有当下的自己。 寂寞的人会明显地听到自己心脏一刻不停地跳啊跳啊，好想叫它停一会儿，然后再跳，可麻烦的是，一停它就再也不跳了。 寂寞的人有时也想和人诉诉衷肠，但转念一想，别人有何义务来接收自己的苦水，即便别人说我愿意。 寂寞的人拒绝了别人窥探自己之后，也就不大会去窥探别人。不愿意麻烦别人的同时，也就不大希望别人麻烦自己。 寂寞的人未必真的会去自杀，但是想要自杀的念头一定比常人多得多，当念头攒到足够多的时候，也就是下定决心的时候。

3.5星。可能读这本书的时间不对，体验并不好，读的也不快，并没有之前读《猴子·罗汉池》感觉惊艳。这本书由四部分组成，有短篇小说、有书评，也有随感和日记，送行单篇还是很喜欢的，全篇在讲“送行”，却并不见离别时的感伤，疏离中含有深情，平淡中透着苍凉。后面日记是很随意的文字，有的特别短，有的并不好理解，对于“自杀离世”的袁哲生，读他的作品总是想从文字中探寻一点儿死亡的蛛丝马迹，“写作就是用一种深情的方式跟这个世界说再见”《送行》这本书，是袁哲生留给这个世界的最后的深情。但其实我并没有在他的文字里找到他放弃活着的念头，只是觉得写出这么好的作品的年轻才俊这么早离世实在可惜，或许以欣赏的方式读他所有的作品就去对他最大的认可和致敬吧！

微信读书：阅读《送行》作者：袁哲生。 作者简介：袁哲生，1966年生，淡江大学西洋语文研究所硕士。台湾知名作家，有小说集《静止在树上的羊》、《寂寞的游戏》、《秀才的手表》。2004年04月06日在台北自缢身亡。 《送行》是袁哲生的短篇小说集，对读者来说是一个个互不关联的小故事，可它却是作者自己的一个个生活记述或回忆，以这样的方式再读就像读一个有关作者的长篇自传体小说了，借此也可以一窥台湾风俗文化。作者文笔清雅脱俗、敏感细腻，有台湾文风的辨识度，人随风而逝，书留芳世间……

📖《送行》 - 7/10🌟 “假日始终令我迷惑，就像地球有白天和夜晚一样。暑假像是个漫长而刺眼的白昼，使我汲汲于寻觅一个藏身之处，好重回地球上属于黑暗的那半面。” “我很怕自己一个人在家。” ——我需要将自己隐藏在人群之中，这样我才感到自如。我害怕承受自己独处的每一天，这会让我感到自己的无用、和时光的虚无—— 袁哲生的文字中带着浓浓的寂寞与孤独，字里行间都带着点自我放逐、自我厌弃的意思。但是碎记那部分又展现出他幽默风趣的一面。只能说人毕竟都是多面的吧。推荐他的《寂寞的游戏》入门，这本《送行》不那么好读。 *. ⋆︒ ⋅. • ☾ * .⢀。 ⋆ ⠈𖤐 ‧。 ⋆ ⠈ .⢀。 ⋆ . “长镜头可以把人变小，我们因而可以看到更多渺小的人物被交织在一起，更不假言语。” “当J的父亲发现他的拼图少了一块时，同时也察觉到家里竟然多出了一个人。” “多么整齐干净的一间会议室啊，干净得令J觉得自己只是一颗在家里滚动不已的大灰尘。”

我仍然记得小时候玩捉迷藏时候的感觉，在黑暗的角落里蜷缩着身体，紧绷着神经，盯着向我们寻来的同伴时，我总是感到自己深陷在一股漆黑的幸福之中无法自拔。通常，在这段游戏中最静谧、最美好的时刻里，我会轻轻地从裤袋里搜出一颗压得皱皱的糖果来，剥进嘴里，再用那把油亮亮的小刀把糖果纸切成雪花般的碎片，一面品尝烟消云散的滋味，一面咀嚼糖果的甜美。 我想，人天生就喜欢躲藏，渴望消失，这是一点都不奇怪的事；何况，在我们来到这个世界之前，我们不就是躲得好好的，好到连我们自己都想不起来曾经藏身何处。

四本袁哲生里最后读的一本，叫《送行》真的很好，读的过程就像是回到了童年，我又变成一个小孩，遇到一个温暖的大哥哥，他一路带着你走啊走，走啊走，然后走到家的时候，他朝你挥了挥手说：“回去吧，再见”。 读第一辑和第二辑前面的部分时，太压抑了，甚至影响到了我的心理状态，我真的难过极了，深深感受到了那种痛苦，我们都是被困住的鸟不是吗，再怎么飞也飞不出天空。那些快乐的回忆和人已经离开了我不是吗？ 然后到第二辑，他终于不再写小说，出现在了文字里，不再总是往悲剧上增添砝码，把自己完整地摆在了我们面前，他分享自己喜欢的事，看过的文字，敬佩的作家，然后开始写自己那些幸福的回忆描述一桩桩，一件件，让我笑得前仰后合，我真的太吃这种冷幽默了。我真的好喜欢他所有文字里以“我”为开头的叙述。 直到在第四辑里，他写下关于写作的感悟，告诉我在写作是什么样的感觉，分享文字对于他而言是什么，写作是怎样一种十年磨一剑的工作，他过着一种怎样的人生，宛如明媚的阳光，带着迷茫的我们离开夜晚，他果然好适合他所说的那两个词语，温柔、敦厚。 我想我终于可以满怀感激与希望地流着泪挥手与你告别，因为你，我好像有勇气去把那些想要逃避的美好回忆找回来了。 谢谢你！ （但是一定还会回来这本书探望你的）

封面语：写作就是用一种深情的方式跟这个世界说再见——袁哲生 最初，文字是袁管生迷恋的抒发；最终，我们以文字纪念他。 忘却我想忘却的，遗忘我想遗忘的，割舍我想割舍的。 喜欢的篇章有：偏远的哭声、眼科诊所（尊重的目送、礼貌离开）、禁止在树上的羊、夏天的回声、我的维他命时光。 “我该如何同时记起你认真生活的勇气，又忘掉你匆匆结束生命的决定？我要如何提醒自己人生在世追求的是爱，同时又不会偷偷地想到或许恨的力量更大？”//好揪心 我们就像水族箱里的热带鱼一样不会迷失方向，可是，某一天，有一尾不自爱的热带鱼破坏了我们平静美好的生活，他说了一句非常不应该的话：“你们将来打算做什么？”顿时，我们辨认方向的雷达就忽然失灵了。//迷茫？不知道自己在追求什么。过一时是一时吧，随其自然，随遇而安罢了。

袁哲生记得他的童年是哪一天结束的。 但我却不记得我是从哪一天变成（甚至是无趣的）大人的。 许是也开始把挑逗小辈作为饭后闲趣的那一天开始的？是如若没有在收到薪水的时分也同样给父母打去几百元钱便会觉得羞愧难当的那一天开始的？是情人节女友送我的礼物是黄金（而非口红这样流于形式的物品），而我欢呼雀跃并号称将来每个纪念日都要攒下几克开始的？ 我无法明确这样郑重其事的事件是何时又如何降临的。 总之值得肯定的是，公元2025年的我一日大部分的时间都在看着前面。 偶有机会见证来自十字路口花坛中的应季鲜花开出朵朵馨香，或是抬眼片刻，终于习惯了刺目的日照后，惊觉远处的云朵竟是那样绵软地趴扶在学院赤色的塔尖时，叫做“偷得浮生半日闲”。 当水雾蒸腾而起，每个人都成了加缪笔下的“局外人”——在温暖的公共浴池里，体会比寒冬更彻骨的孤独。 这种孤独不是终点，而是照见生存真相的镜子：我们终将在各自的命运中，独自完成这场名为存在的沐浴。

这本书从开始便奠定了一种基调，那就是郁闷的丧之世界，因为一开始作者便如此叙述“‘记忆’的世界宛如一座古老的坟场，枯而不竭的幽灵会在黑夜里浮出一双湿眼睛来眺望星空。 ”看到这么形容记忆的：坟场、黑夜、湿漉漉、星空，记忆并不是那么美好，在一片死气沉沉中仍怀有一丝期待，但更多的是丧… 比较喜欢辑一，看着看着回顾起自己的以前，用一种不同的视角去看待也是很美好的。 到中间感觉很水，要看的话推荐辑一和辑四，中间可以跳过（都是200字左右的短文，短短的还没思考完，故事就结束了，刷了一个半小时都是这样的短文，爱不起来…）。 辑四是一些作者的思考虽是只有短短的几句话，但思考无限，这是那经历过那样时代的人（这是个瘟疫年、灾难年，从SARS到禽流感，政客操作历史加速胎动，昏鸦苍蝇满天飞）的思考。 整篇文章看起来可以用张爱玲那句“生命是一袭华美的的袍，爬满虱子”来形容。