少时读书：废名讲中国诗文

废名(1901—1967)　小说家。原名冯文炳，字蕴仲。湖北黄梅人。1929年毕业于北京大学后留校任讲师。抗战爆发后回故乡任小学教员。1946年后历任北京大学副教授、教授。1952年后任东北人民大学教授。早年参加过语丝社。作品擅长描写知识分子生活和乡村中平凡的人和事，风格冲淡质朴。主要作品有短篇小说集《竹林的故事》、《桃园》、《枣》，长篇小说《桥》、《莫须有先生传》、《莫须有先生坐飞机以后》等。—《中国文学大辞典》

前面关于书的内容很不错，中间佛学儒学的议论看不太懂但也蛮有意思，人忧愤过深反而会趋于不作为，最后几篇教书相关的也很有趣，一九四几年的大作家当老师的感受，和现在一些老师的感受很有相通之处。

废名文章好，人也是个老实人。读完（其实第三部分只是泛泛翻看）打算找庾信诗文来看看。

实体书看不下去 里面有好多双引号引用了古文 一边查一边看 这是电子书加分的地方 里面很多次提到论语 诗经 这类经典常读常新 才看到开头一点 作者很真写的读书的见解啥的，让我觉得他是跟很真诚的人 发现原来你是这样的废名 之前只局限于课上讲的作家的代表作品竹林的故事

三部分加附录，其实没看完，《阿赖耶识论》基本没看，附录第二文《莫须有先生教国语》也是胡乱翻了翻，还有第二部分关于杜甫的评论，几乎也没看懂。 没看或没看懂，是根基浅薄，不懂佛理也不识平仄。另外，也不愿看。 很是佩服冯先生的诗，世说有禅理，果然是空灵的，以前看过几回，从来只是羡慕，没有看出过破绽来，可见还需好生学才成。 冯先生的文章，多是口语，且口语化得严重。窃以为不宜过长，长如《莫须有先生传》之类，便会使行文觉得罗嗦。当然是个人感觉。当然，也不能太短，口语化的东西，太短，意味不足，除非如其禅诗。 另外还有一桩，便是1947年前后那些文字，冯先生是批驳唯物论一类的，乃至不赞成科学的，而数年后，如1956年左右，则文中时见“为人民服务”及社会主义思想了。时代之影响，可见一斑。而人之囿于环境，不也唏嘘乎？ 本来冯先生该是以释儒为学问的底子的。

因木心的推崇，我打开了这本书看到了废名的这句话：“从昨天起，我不要我那名字，就叫作废名。”立马对此人感觉有趣，就像是教古文的老师一样，循循善诱，博古通今，最有趣的就是上写作课，谈到鲁迅写的两棵枣树，分析得很有道理把散文和小说的区别，写实的手法讲得清清楚楚，明明白白。

书分三辑，一是“中国文章”，关乎文章的写法以及读法，亦是心法。二是“灼灼其华”，关乎诗歌，名字取自诗经，而内容又不囿于此，甚至涉及杜甫的内容要更厚些。三是“格义致知”，更为远阔交融，主要是对于佛家的理解，儒与佛与新思想的相遇，等。 1.中国文章废名说“我们不从生活是不能懂得圣人了”，因此从成长中的现实人生去体味少时学到的东西。 年少时的很多记忆与趣味，更是可能伴随一生，一边接受岁月的涂抹，一边不断以新的面貌去邂逅新的世界。 尤其是《论语》，在《我怎样读论语》一节中，废名以趣味的事实去解释论语，让我也对上学时期觉得枯燥且晦涩的《论语》更新了认识、加深了理解。 抗战期间我在故乡黄梅做小学教师，做初级中学教师，卞之琳君有一回从四川写信问我怎么样，我觉得很难答复，总不能以做小学教员中学教员回答朋友问我的意思，连忙想起《论语·学而》一章，觉得有了，可以回答朋友了，于是我告诉他我在乡间的生活可以“学而”一章尽之，有时是“不亦悦乎”，有时是“不亦乐乎”，有时是“不亦君子乎”。 2.灼灼其华——诗歌首先是《诗经》三百篇中写实的中国风趣。例如，“关关雎鸠，在河之洲”，是取自实际生活的自然而然，却胜于一大段白话文的场景描写，所谓“生香真色人难学”。 总之《诗经》是生活的健康，生活的赞美，生活的庆祝。 并且，对文艺的学习是有实际作用的。例如，诗的社会功能——“兴观群怨”： “孔子曰：小子何莫学夫《诗》，诗可以兴，可以观，可以群，可以怨，迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。” 然后是根据时间线及杜甫的生平经历，对其代表作进行赏析。看着看着，杜甫好像不再是我的语文课本中诗题下的两个汉字，而是活生生的一个人了。他以律诗表现生活，以真实生活表现“美”。“像是拼命写来的，乃写的那么好”，真真是“语不惊人死不休”。其中，废名还谈到格律于诗人和诗歌正像是轨道于火车，对仗和平仄的要求并非束缚。正如“白首放歌须纵酒，青春作伴好还乡”是真正写出了生活。而“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。”从空间和时间两个角度把景象的宏大展现出来了。空间是从汉宫一直到匈奴，时间是从古到今，从古到今而以“青冢”与“黄昏”的形象表出之。“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”也是同样地“笼盖宇宙”： 江上春色不就是世界的存在吗？山上浮云不等于古今的变换吗？” 我最最喜欢的一句是：“朝来没沙尾，碧色动柴门”。在网上查到杜甫草堂的图片后，更觉得杜甫把春水上涨极其生动地描绘出来了。虽然是柴木门被水淹浸，他却没有担忧草堂安危，而是将水中变换的倒影看成是推门拜访的老朋友，想象太奇绝了！ 3.格义致知——佛与儒于我而言这一章看得比较吃力，但是也不乏一些思考与感同身受。首先是废名对于简单的定义： 学问之道本是“先难而后获”，即是说工夫难，结论是简单的。只看世人都不能简单，便可知工夫是如何其难了。我这话同学数学的人讲大概容易被接受，因为他会数学便知道数学不是难，是简单。因为简单，答案只有一个。 我因为能简，故能驭天下之繁了 然后讲到 佛是唯心。 无如物之惯习太深何，世界本是有的，而你因惯习之故以为有物则有，不知有心亦是有。 然后是关于种子义中“果俱有”与“引自果”的阐释 虽因与果有俱不俱，而现在时可有因力”，是很显然的，甲乙丙丁戊己庚辛本来都在里头，只是有隐有现罢了。隐便是因，现便是果。这样才见因果的道理。生正是因果，生者，如种生芽，故《华严经》曰，“识是种子，后身是芽。”而死亦是因果。死者是识离身，如种子离开树，而又要落地发芽了。说到这里当然要懂得唯识道理，即是要懂得心，懂得心是一个东西，心如一株树，如一株树的种子。 在讲到历史与哲学的关系时，废名说“一个民族的历史正是表现一个民族的哲学”，这也与附录中提到莫须有先生拒绝教历史有一定呼应：“中国的历史最难讲，当然要懂得科学方法，最要紧的还是要有哲学眼光”。 凡是属民族精神，都不是那个民族里面的少数圣贤教训出来的，是民族自己如此的，少数圣贤好比是高山，其整个民族便是平地。高山倒是以平地为基础，不是高山产生平地。确切地说，圣贤是民族产生出来的。 4.附录——《莫须有先生传》看完附录三篇文章后觉得很有意思，去查了《莫须有先生传》，看到简介里说许多人觉得这本书很难读懂，但是好像难懂又略晦涩正是废名写文的韵味和风格，是“废名先生倾注于书中的平和雅致的心境”。 诗人自己好比是春天，或者秋天，于是世界便是题材，好比是各样花木，一碰到春天便开花了，所谓万紫千红总是春，或者一叶落知天下秋。 我在看《莫须有先生教国语》一篇时觉得尤其有意思。莫须有先生同与自己思想不同的人谈天，先是以其兴趣和专业出发，并举出许多例证。忽地开始抨击对方的喜好，通过投机的方式传递自己的思想： 人家听了他的话，虽然多不可解，但很为他的说话之诚所感动了，天下事大约是应该抱着谦虚态度，新奇之论或者是切实之言了。于是他乘虚而入，一针见血攻击韩昌黎：…… 《少时读书》全书读完将近用了24小时，不过读的时候确实是越来越感觉到趣味的。接下来想再读读《莫须有先生传》了。

书分三辑，我想从两方面谈。 一是废名讲中国诗讲了什么。来回翻阅，可以看出他推崇这样的诗：切实表达了生活的诗。所以他喜欢《诗经》、喜欢晚年的庾信、喜欢奔走秦州和成都的杜甫、喜欢在典故中藏着爱人的李商隐，也相对有限的喜欢《论语》。“兴观群怨”“多识鸟兽草木之名”“不学诗无以言”，很显然都不如一句“思无邪”。“无邪”，自然会摈弃诸多做作，不无病呻吟，这样才能放手写真实的生活、生活的真实，错了也不打紧。李商隐之后，北宋初期，曾流行西昆体，模拟的就是李商隐诗歌的表现形式，后来很快式微，原因自然是多方面的，主要还是在于缺乏诚恳的创作态度，使诗歌沦为鹦鹉学舌的物件。 废名谈过诗的用典和对偶。他认为诗应当“写实”。“写实”不意味着不能使用任何表达手法，否则就没有诗了。因此他不反对对偶、用典。他反对得是漫无节制，作“文字禅”。这很好理解，一个作家不直面生活，必然会从文字、想象和记忆中汲取素材，写出来的也是空中楼阁。但我认为“空中楼阁”也有价值，就像废名喜欢的庾信，尽管他把庾信同杜甫比较时有一定微词，我想他也还是喜欢的，况且没有六朝，也便没有唐。 其他则不赘言。 二是废名讲中国思想。用思想而不用哲学，是因为思想概括范围更大。废名想从根本上沟通儒佛，这种尝试很多人做过，如方以智，他专门写了一部《东西均》。废名是从阿赖耶识入手综合儒佛、破西方科学的。什么是阿赖耶识，众说纷纭，废名主要遵从得是《中论》《百论》的说法，阿赖耶识作为第八识，摄前七识（前七识为眼、耳、鼻、舌、身、意、末那等识），藏万法种子，所以他说“生”荒谬，因为本来就是一体，但阿赖耶识并非如来藏，因此断阿赖耶识，才能修到“真如”。《楞严经》则以为阿赖耶识是生灭与不生灭的和合体，所谓生灭即如来藏清净本体一念妄动所起诸相，不生灭即指如来藏清净本体，所以只要保证此如来藏清净本体不妄动，阿赖耶识便歇。这就和废名所解不太一样了。但不妨碍他将“格物致知”同佛家的“唯识”沟通，也不妨碍他借此批评西方唯物是妄想，且借诸妄想倡导进化、科学的。唯物是废名基于唯心的观点驳斥的，这个心其实是见性，比如瞎子不是什么都看不见，他其实能看见黑暗，但不是用眼睛看，而是见性使他看见，同样，不是电话和虚空有声音，而是诸多条件具备后，见性使耳朵听见，假使耳朵聋了，听到得便是静，也就是声尘有动、静二尘，耳根为其一熏染，便成耳识，耳根耳识声尘都是有生灭的相，也就是妄想，因为有妄想，见性就被遮蔽了，因此西方的科学，其实是对物对妄想的研究，是唯物。连带着就连西方的心理学，其实也是唯物，他们研究的是脑、意识和潜意识，不是见性——反过来看，研究见性就不是科学了。这种批评有它的可取之处，因为科学的发展和相应技术的发展，已反噬人本身。正如《炎夏飘雪》的作者所觉察到的，这个世界太疯狂了。

废名写杜甫，自己正应了那句杜甫的自述“读书破万卷、下笔如有神。”但凡够格成为作家，哪个没有读书底蕴就能神仙妙笔、笑傲文坛呢！他写孔子，写孔子可贵可爱，写幼年自己读《四书》时的苦中小乐，可见此人又多么有善意与同理心！他写莫须有这个怪异的教书匠，就跟我们青春年少时写记录心事的日记，跟自己的分身对话一样，他还是有些孤独的吧，虽然这孤独成就了他的自负、他的善意、他的有趣怪异和他教导孩子那句：“写文为什么不能写成诗呢！”  诗的美，他懂，所以在他的精神世界里有美如诗的桥和竹林～

废名的文章以一种自然、通脱的文风，写出了他对文学、对于生活的思绪。所以在读的过程中能感受到他的几分烂漫天真，又略有几分自恋，而这又有着他对于文学理解、文学体验的执着。一本书听着废名的讲述，他的纯粹让人神往。总之，每个人都可以在这本书中找到自己的所爱。本作记录了废名的自我修炼之路，其中个人感觉老杜诗评部分最好，乃解得古人心者。装帧素朴典雅，摩挲抚之，颇有触感。内用纸绵软却薄，书厚而举重若轻，足见设计用心。与同系列金克木的《书读完了》同属佳品。可见功底！