给青年诗人的十封信

我自己做了这本书十封信的理解性概括，还没读完，只是浅尝。 第一封：本自具足，向内求。 第二封：人生来孤独。反讽运用从心而来。对我艺术影响深刻的两位——雅各布森、罗丹。 第三封：读雅各布森作品感： 用深深的谦虚与忍耐去期待一个新的豁然贯通的时刻，而不轻信文艺批评家们的门阀之见。 读德默尔作品感：充斥“男性”的原始力量，缺乏“人性”考量。 第四封：在“问题”里生活，接纳和信任生活馈赠的一切。 寂寞的人深谙创造的规律。 第五封：享受无边寂静。在少数的事物里延绵着我们所爱的永恒和我们轻轻地分担着的寂寞。 第六封：像儿童“不解”（生疏态度）成人的生活，居于寂寞；自由职业不一定是自由的；工作苦恼的疏解途径：1.向人倾倒；2.自然疗愈；3抱有童心；4自己造神。 第七封：做艰难的事，艰难生活，艰难地爱。完成自己，方爱他人。 里尔克的爱情观：两个寂寞相爱护，相区分，相敬重。 第八封：用两个我熟悉的诗人和作家的话来概括本章书信：去生活，去爱，去受伤。（李娟） “去生活，去犯错，去跌倒，去胜利，去用生命再创生命。”（詹姆斯 乔伊斯） 第九封：在忍耐寂寞中，坚信生活的合理性。 有点像孟夫子所说的：万物皆备于我。 第十封：真实生活接近艺术。

2024.NO.36 你是这样年轻，一切都在开始，我要尽我的所能请求你，对于你心里一切的疑难要多多忍耐，要去爱这些“问题的本身”，像是爱一间锁闭了的房屋，或是一本用别种文字写成的书。现在你不要去追求那些你还不能得到的答案，因为你还不能在生活里体验到它们。一切都要亲身生活。现在你就在这些问题里“生活”吧。或许，渐渐会有那遥远的一天，在你几乎没有注意到时，你生活到了能解答这些问题的境地。         这本书是阅读感受特别好的一本书，有可能是因为是朋友送的，所以读起来的时候更加专注。从书的封面材质到书的内容，都让人非常喜欢。读的过程中感受到作者把人成长过程中非常微妙的感受都表述的直击人心。欣喜于这些感受都是成长，欣喜于把成长的感受再集中感受了一遍。这本书里里尔克关于诗歌、艺术和人生的深刻思考，不仅对青年诗人，对任何追求艺术创作和个人自我实现的读者似乎都有着不可估量的价值。译者冯至的文笔也很美，他对里尔克的评价非常高，他认为里尔克是一个伟大、可爱的人，他的世界丰富、广阔，他希望能永远在他的世界中学习并生活在其中。冯至认为当前中国缺少像里尔克这样纯洁的诗人，他们离人的本性太远，无法认清现实的命运。冯至的翻译工作是他对里尔克的一种致敬方式。他希望能通过翻译里尔克的作品，让中国的青年得到启发，拯救自己，避免错误和混乱。         作为同样喜爱文学的人，读这本书的时候自然就引发了许多感悟。我不知道会不会有人和我我一样，在成长的道路上会担心自己做出错误的选择，但里尔克说，相信自己的判断力，让每个印象与一种情感的萌芽在自身里、在暗中、在不能言说、不知不觉、个人理解所不能达到的地方完成。年少时我们对自己的怀疑，对未来的迷茫，这些都是生命中应该存在的东西，但它也会随着年龄的增长随之消逝。所以生命中重要的事情是什么呢？应该是像卡夫卡说的那样，把注意力放在我们生命里出现的事物上，而不是放在周围的人或事上。我们应该全心全意地去爱我们内心的事物，并且不要浪费许多时间和精力去解释我们对于人们的态度。我们应该尝试与物接近，与动物相处，与儿童为伴，以此来分担生活的重担。         生活在现代社会这个巨大的漩涡里，无法简单描述任何一件事情。认知不同就会对同一件事情有完全不一样的感受，难免你正在做的事情有人完全不认同。所以现在的自己越来越坦然，越来越接纳一切，越来越不喜欢争论。也不会笃定的说自己的某种做法或认知一定是正确的、全面的，我只是跟着自己的感觉走，在尽可能的感受生活。写下的东西不一定深刻，但却是那个当下我最想表达的东西。希望在与自己坦诚对话的过程中变得更丰富和广阔。不希望自己随着积累的知识经验增多，变得一偏之间，枯僵在没有生命的硬化中，毫无意义。我永远是打开的，可以听取任何的声音。         随着年龄的增长，越来越觉得各种各样的人，各种各样的状态，各种各样的人的弱点，其实都是可以理解、可以接受的，也是非常合理的存在。看到过一些人的天性可能会鄙夷一个弱小的人，鄙夷一个胆怯的人，一个人会因为懦弱而被孤立、被嘲笑。但其实，任何人都可以非常合理的存在在这个世界上，也必然会有自己的生存之道。任何人都有自己的圈子，都可以过的很快乐，也必定会有自己的烦恼。虽然生活方式会不一样，但我们都平等的感受着世界的苦与乐。所以，真的不必拘泥于社会及他人赋予你的框框里。去深入观察和体验生活，去观察城市里的人和物，感受每一次晨曦和晚霞，感受鸟飞翔，欣赏花朵开放时的姿态…去体验异乡的路途，不期的相遇，逐渐临近的别离…

读：《给青年人的十封信》莱内·马利亚·里尔克 有必要将作者和译者进行简单介绍：（查阅） 作者出生在布拉格的奥匈帝国的诗人。大学期间，学习哲学、文学史及艺术史，代表作主要有《祈祷书》、《新诗集》、《新诗续集》及《杜伊诺哀歌》等。此外，里尔克还写了大量的书简。在文坛崭露头角后，里尔克在欧洲不停的游历，到达过埃及。在法国期间，曾经和雕塑家罗丹有过大量的、深入的接触。 译者：冯至：原名冯承植，现代诗人、学者。1930年留学德国，1935年获得海德堡大学哲学博士学位。曾任中国社会科学院外国文学研究所所长。鲁迅极力褒扬的“中国最为杰出的抒情诗人”。 对自己特别有帮助的五句话： 1.寂寞地生存是好的，因为寂寞是艰难的；事情艰难，就使我们更有理由为之。 2.人到世上来，是艰难而孤单。 人在遇见了艰难，遇见了恐怖，遇见了严重的事物而无法应对时，便会躲在习俗的下边去求它的庇护。它成了人们的避难所，却不是安身立命的地方。——谁若是要真实地生活，就必须脱离开现成的习俗，自己独立成为一个生存者，担当生活上种种的问题，和我们的始祖所担当过的一样，不能容有一些儿代替。 3.好好忍耐，不要沮丧，如果春天要来，大地会使它一点一点地完成。 4.青年人常犯的错误是，将生命任意抛弃，甚至陷入窒闷，颠倒，混乱的状态。这期间每个人都为了别人失掉自己，同时也失掉别人，並且失掉许多还要来到的别人，失掉去多广元与可能性。 5.对于你心里一切的疑难要多多忍耐，要去爱这些“问题的本身”，像是爱一间锁闭了的房屋，或是一本用别种文字写成的书。现在你不要去追求那些你还不能得到的答案，因为你还不能在生活里体验到它们。一切都要亲身生活。现在你就在这些问题里“生活”吧。或者，不大注意，渐渐会有那遥远的一天，你生活到了能解答这些问题的境地。也许你自身内就负有可能性：去组织、去形成一种特别幸福与纯洁的生活方式；你要向那方面修养——但是，无论什么来到，你都要以广大的信任领受；如果它是从你的意志里、从任何一种内身的窘困里产生的，那么你要好好地负担着它，什么也不要憎恶。——“性”，是很难的。可是我们份内的事都很难；其实一切严肃的事都是艰难的，而一切又是严肃的。如果你认识了这一层，并且肯这样。 5.我们必须有耐心，并甘于寂寞，不抱怨也不叹息。让我们把里尔克的话牢记心间：他们要开花，开花是灿烂的；可是我们要成熟，这就叫甘居幽暗而努力不懈。 Feeling： 每晚坚持读一封信，仿佛和里尔克在深夜促膝对谈。作为一个诗歌入门者来说，我就像那些写信询问里尔克自己的作品如何的青年诗人，我们还太年轻，渴望尽快得到读者认可，渴望物质报酬，渴望掌声与荣耀，但是我们是否想过写作的真正的意图是什么？“你觉得你的日常生活很贫乏，你不要抱怨它，抱怨你自己吧，愿你还不能作为诗人来唤醒生活的宝藏”，文学大概永远都是没有定论的事情吧，没有所谓的好或者坏，没有所谓的夸耀与批评，唯有探抵内心，叩问心扉，像原始人一样练习去说你所见，所体验，所爱，以及所遗失的事物。“我还应该说什么呢？我觉得一切本其自然。”

九月末到十月初，我读完了这本书。十封信，不长，但读得很慢。像有人隔着很远，一句一句说给我听，我一句一句接住，放在心里。 里尔克说，你向外看，是你现在最不应该做的事；要走向内心，探索你生活发源的深处。我标记写下了——去感受。我大概一直太习惯向外看了：看别人怎么活，找标准答案，听道理。可他说，别急着解释，别急着说明，先去真的体验。（这三个字也是我2026的收获，从珍妮特到昆德拉再到里尔克） 读着读着，我发现这本书好像一面镜子，照见了我正在走的路。我圈起那句“你先进入一个职业，它使你成为独立的人，事事完全由你自己料理。”我知道自己正站在这一步：从被安排，到自己扛。他说职业艰难、被习俗所累，但你的寂寞会成为立足点和家乡，从这里出来，才找得到路。我信，我也在尝试着！ 我又在书里重新认识了孤独。读到“对信任的孤独是畏惧的”时我停住了。人对自己所信任的孤独，其实是怕的。以前我以为孤独只是“没人的时候”，后来才明白，更难的是——一个人待着，能不能不慌。里尔克让我别躲，就让它在那里，让它长大。 还有一处我写下了“太真实了”：一个单独的人和另一个单独的人的关系，没有前例，要如实地观察、试验着去生活；不要过度观察自己，别急着给发生的事下结论，让它们单纯地自生自长。这两句其实在说同一件事——少一点自我审视和自我谴责，活得真一点。 里尔克从那些傲慢、饶舌的“多数”里退回来，回到自身，慢慢认识“少数”。我在旁边写：这是对一切的敬畏呀。他还盼着一个冬天，在无边的寂静里等“良好而丰盛的时间的赠品”。我也想留着这样一点安静，不去急着填满它。 读到最后，冯至写里尔克：人在努力时总不免走些迷途，但只要永远自强不息，最后总会从迷途中“得救”，要不断克服和超越自我。我就停在这里。这大概也是我想对自己说的话。 合上书，我心里是喜悦的。不是那种读完一本名著的成就感，而是——有人把我正在经历的事说清楚了。我还在路上，还会寂寞，还会怀疑，但我不再那么怕了。这本书让我觉得，生活是合理的，而我在其中，正慢慢地、真实地长着。

教年轻人如何面对孤独坚持自己慢慢找到人生方向。

近期读了太多经管类的“冷书”，终于在十一长假的最后一天读完一本冯至先生译的里尔克，真是愉快的星期一呢~ · 关于成长 一直觉得，成长的过程总是不令人十分愉悦的，毕竟，要在不顺利当中才能感受到力量变强，所以，也会用这一套理论来劝自己坦然接受不好的人和事。但是，在这本书的序言里看到一句话，“生命有时候不需要生长，而外边却不永远是日光和温暖的风”，是哦，风和日暖的日子里，大概只想永远沉浸，谁又会觉得一定要成长才行呢？可惜生命总是有自己的节奏的，年岁不会放过任何一个对自己不负责任的人，在不需要成长的温柔和阳光里享受，也在需要抵抗的风雨和寒冬里不放弃。 · 关于批评 听过一句话，“如果批评不自由，则赞美无意义”，所以一直以来有些刻薄，但里尔克在给青年诗人的第一封信里就写道“再没有比批评的文字那样同一件艺术品隔膜的了，同时总是演出来比较多或比较少的凑巧的误解”，看得我大为吃惊，批评的确是再容易不过，但赞美却更需要宽容和勇气，人和人的理解很多时候都是巧合，毕竟，那些能刚好拥有一样经历和类似感受的时候，都是可遇而不可求。再加上“为赋新词强说愁”强说愁的文艺通病，有时候，嘴里含着小石子讲话真的很不招人喜欢。 “艺术品都是源于无穷的寂寞，没有比批评更难望其边际的了。只有爱能够理解它们，把握它们，认识到它们的价值。”不仅艺术是这样，人也是吧，批评倒也不是不该有，但也许应该友好一点。我一直觉得自己当不了老师，因为老师需要有很大的耐心，能特别宽容小孩子无数次会犯的错，还要“春风化雨”般指出小孩子的错误，老师的批评很有可能会有不可估量的杀伤力。 · 关于嘲讽 不管是交朋友还是找伴侣，最不适合在一起的状态是什么？我原来以为是互相不理睬，现在觉得可能是互相看不起。互相不理睬的状态，很有可能是在“冷处理”，但如果是互相看不起，那真的是一股恶狠狠的破坏力量。人是奇怪的生物，对自己得不到的东西，可能会诽谤、嘲讽，但对于自己轻易得到的东西，居然也会不知道珍惜，也还是会怀疑、嘲讽。所以啊，丰富真的不一定是个好词儿，有些人的丰富是包容和多样，有些人的丰富则是给自己的“小恶”更多施展机会。 · 关于寂寞 里尔克跟青年诗人说“你要爱你的寂寞”，朝内问自己要力量和方向是耗时耗力的事情，因为朝外要依附似乎更容易，所以很多人会在跟外界的假意连接里逃避对自己的意义追问。但向外获取总是不能持续也不够稳固，所以，要自己成为自己力量的中心。“哪有寂寞不是广大的呢，我们只有一个寂寞，又大又不容易负担，并且人人都有这危险的时刻：他们诚心愿意把寂寞和任何一种庸俗无聊的社交、和任何一个不相配的人勉强和谐的假象去交换……” “寂寞地生存是好的，因为寂寞是艰难的；只要是艰难的事，就会使我们更有理由为它工作” “人能够自欺，好像并不寂寞。只不过如此而已。” · 关于亲情 随着阅历的增加，早已不是青少年时代寻求父母理解的自己，甚至能在自己的局限和与父辈的沟通中明白彼此的局限，但这不应该成为阻碍爱的理由。有些与生俱来的爱并不基于充分的了解，但这并不影响这份爱的真实与伟大。不要向亲情问计，也不要计较了解，只需要相信，亲情之爱就像是一份遗产似的爱，这爱中自有力量存在，自有一种幸福，无需脱离这个幸福才能扩大你的世界。 · 关于对抗 曾经有过那种被生活踩在脚底的感觉，而且越觉得自己在对抗的时候就越发觉得自己毫无喘息的自由。有一天看到一句话“生活本是自然展开，你非要与之对抗”，怎么说呢？一句话看穿我和生活的关系，大概还是不相信自己能有充分的忍耐和担当吧。诚如里尔克所说，“无论如何，生活是合理的。” · 关于感情 “请你相信，凡是使你集中向上的感情都是纯洁的；但那只捉住你本性的一方面，对你有所伤害的情感是不纯洁的”。使你变得虚弱、猜忌、烦闷、焦虑、恐惧、多疑、悲伤、歇斯底里的感情，都是不纯洁的，混杂了自私、欲望、占有、贪念和别的东西，你要爱一个能带给你阳光和欢笑的人，感受花朵自然开放的美。 里尔克说，诗不是关于感情，而是关于经验，这个说法真是朴实如华（注意，不是朴实无华 因为情感是我们早就有了的，但经验却需要我们不断积累、品尝，就像佛家弟子，化身万物，尝遍众生苦恼才能明白四大皆空。“我们必须去观看许多城市，观看许多人和物，我们必须去感觉鸟是怎么飞翔，知道小小的花朵在早晨开放时的姿态。我们必须能够回想：异乡的路途、不期的相遇、逐渐临近的别离······回想那些还不清楚的童年岁月······想到儿童的疾病······想到寂静、沉闷的小屋内的白昼和海滨的早晨，想到海的一般，想到好多好多的海，想到旅途之夜，在这些万籁齐鸣的寂静里，群星飞舞——可是这还不够，如果这一切都能想得到。我们还要回忆许多爱情的夜，一夜与一夜的不同，要记住分娩者痛苦的呼喊和轻轻睡眠着的白衣产妇……但是我们还要陪伴过临死的人，坐在死者的身边，在窗子开着的小屋里有些突如其来的声息……等到它们成为我们体内的血，我们的目光和姿态，无名地和我们自己再也不能区分，那才能得以实现，在一个很稀有的时刻，有一行诗的第一个字出现在它们的中心形成，脱颖而出。”要认清苦难也要学会爱，在离别的苦痛和相遇的喜悦里，慢慢体味生命。“人需要什么，就会感到什么是亲切的”，所以，要在确认里看见自己。 最后，祝你快乐、勇敢！

影响远超文学的永恒经典之作！ Lady Gaga将书中一段话的大意作为刺青文在左臂上，“朋克教母”帕蒂·史密斯曾将书中一段话印在1979年唱片《海浪》内封中。 玫瑰是里尔克诗歌中最重要的意象之一，里尔克一生与玫瑰也有不解之缘，“玫瑰，纯粹的矛盾，欲念，是这许多眼睑下，无人有过的睡眠。”这是里尔克为自己写下的墓志铭。本书是里尔克思想中“一朵永恒的玫瑰”。 每个人都是“青年诗人”，每一颗迷惘的心灵，都能在里尔克的箴言中找到慰藉。

于是我就用这第一瞬间的光明来问候你，亲爱的先生。 我们只有“一个”寂寞，又大又不容易负担，并且几乎人人都有这危险的时刻：他们诚心愿意把寂寞和任何一种庸俗无聊的社交，和与任何一个不相配的人勉强和谐的假象去交换……但也许正是这些时候，寂寞在生长；它的生长是痛苦的，像是男孩的发育，是悲哀的，像是春的开始 爱的要义并不是什么倾心、献身、与第二者结合（那该是怎样的一个结合呢，如果是一种不明了、无所成就、不关重要的结合？），它对于个人是一种崇高的动力，去成熟，在自身内有所完成，去完成一个世界，是为了另一个人完成一个自己的世界，这对于他是一个巨大的、不让步的要求，把他选择出来，向广远召唤。 还是愿你自己有充分的忍耐去担当，有充分单纯的心去信仰，你将会越来越信任艰难的事物和你在众人中间感到的寂寞。除此以外就是让生活自然进展。请你相信：无论如何，生活是合理的。 两个寂寞相爱护，相区分，相敬重。 里尔克温文尔雅的给青年人拨开心中的迷雾。如简介所说，谈论不止于创作于诗艺，谈及了青年人的的诸多疑惑和愁苦，揭开了审美，寂寞，爱，悲哀，艺术等论题的本质。文字优美隽永，蔼然可亲，和风细雨。读来爱不释手。五星推荐给大家😀

正是因为思想难以被具体描述，痛苦也没有固定的解决办法，所以里尔克其实是在分享他自己的经验，如果把本书当做解决方案肯定是不合适的。但是是一本可以从他本人如何看待痛苦，看待孤独，看待爱和性中，得到一些不一样的看法，和自己的思维碰撞整合，得出自己的总结。（不仅是本书，所有书对我来说都是如此） 另： 与这本书的相遇充满着偶然性和必然性，偶尔性是我本意是想推荐给一位友人，这本书我看了简介觉得很适合。又觉得内容短小，可以一读。一气呵成地读完了，认识了里尔克。了解了他的一些事迹，很敬佩他。必然性是我在众多的推荐书目中凭直觉选择了这一本，这让我觉得和文学在某些时候相遇充满着一丝宿命的意味。也许这就是“送人玫瑰手留余香”吧。

超级喜欢的一本书。 谢谢译者的流畅的文笔，让我能在十封信里面，欣赏到里尔克情真意切理笃的文字，聆听这个思想者实践者对付生命的办法。 里尔克对爱和性的理解 我觉得是最深刻最有人味儿的。他对自身体验自身感受自我反思体悟的重视 让他对习俗非常反感蔑视和警惕，认为那些懒惰的对习俗的跟随和顺从导致了人们生命本灵的钝化和泯灭。 里尔克对孤独和寂寞的偏爱和研究深度可能也是很多人难以企及的。他认为拥抱孤独寂寞，往他们的深处走进，会发现更广远豁大的生命，不必为了躲避他们而去随嬉肤浅的所谓交际。在他看来，他们更像是生命的礼物而非苦痛。 实实在在地真实地生活比浮夸的艺术更接近艺术。因为真实的体验，真实的生活是艺术的营养和材料。我们不应该惧怕躲避艰难困苦的事情，因为事情艰难困苦实际上是机会 是造化对我们进行雕饰的手笔，我们要沉潜进困难里面，耐心工作，直到把那些个困难的遮蔽清理掉，让我们的光明本真鲜亮呈现出来。 对待事务如此，对待各种负面情感也是如此，要珍惜每次哀伤苦痛的经历和机会，沉入其中，咂摸出哀伤中包含的最新的信息，对我们生命变化的昭示，因为这些都是切切实实地发生在你身上的，所以这些信息是别人别事可能代替的，不要急于摆脱困境就让它们飘忽而过，要让它们成为你的成长的踏脚石。 后面附录除了里尔克的几首诗，译者的评述等等，可以不看，除非你是研究冯至成长过程的。前言也没必要看。 直接读里尔克的信吧，真的很好看。 再次感谢译者。