觅渡（修订版）

【总理逝世五十年】今天（2026.1.8）是敬爱的周恩来总理逝世五十周年纪念日。有感于梁先生作文《大有大无周恩来》，依先生笔意，作此长诗缅怀人民的好总理！ “二十多年了，终于有一天我悟出了一个理：总理这时时处处的“有”，原来是因为他那许许多多的“无”，那些最不该，最让人想不到、受不了的“无”啊。 总理的惊人之无有六。“一无”是死不留灰；“二无”是生而无后；“三无”是官而不显；“四无”是党而不私；“五无”是劳而无怨；“六无”是去不留言。 ” ——《大有大无周恩来》·梁衡·题记 倏然五十秋，谁能忘音容。 淮水钟灵秀，燕山毓俊英。 少怀天下志，长抱济时情。 东渡求真理，西欧举赤旌。 黄埔薪火传，南昌义挺膺。 延河磨剑久，窑洞理棋清。 面壁图破壁，肝胆照寒瀛。 此身许家国，哪计死与生。 骨化轻尘散，魂归四海平。 不封陵墓土，未勒石与铭。 但逐春潮去，长随细雨行。 青山皆故冢，碧水即哀声。 膝下虽无嗣，人间尽子婴。 抚孤如己出，待众若亲兄。 但使仓廪实，何忧血脉轻。 海棠花落夜，风暖万家明。 位极常怀惕，衣单每自更。 西厅梅影瘦，深夜烛光清。 出入无驺从，盘飧共庶氓。 功高辞颂赞，德厚守廉贞。 心唯公义在，情不故园倾。 侄男调京阙，严批返旧营。 宁伤亲族意，不负党旗红。 法纪如山重，毫私似羽轻。 十年风雨晦，一身栋梁撑。 暗护忠良命，明受谤议横。 病躯强坐起，血泪忍吞声。 邢台泥泞里，跪问庶民情。 弥留神已倦，犹问麦收成。 未遗身后语，但念世间羹。 缄口承万难，苦心度废兴。 苍生即遗诏，青史自分明。 大无成大有，至德本无声。 智定邦交策，勇开寰宇枰。 才安黎庶业，功固社稷城。 爱满九州土，光昭万古名。 海棠春复发，人去五十龄。 亿兆同垂首，长街雨雪零。 山河皆仰止，日月贯长虹。 浩气存天地，清辉照后生。 谨​以此书评向梁衡先生致谢， 向人民热爱的总理致敬！

梁衡的头衔很多，除了副总编，还是中国当代著名的散文家、学者、记者、新闻理论家、政论家和科普作家，已有70多篇次文章入选了大中小学教材。

为着秋白，来寻觅渡。觅渡觅渡，英魂永驻！

弃了，第一篇章没读下去，后面就很难再怀着未知的心情往下读了，是有一点歌功颂德的痕迹的，也看不出这些事里他深切的理解，更多都是肤浅的应该这样做。为什么这样做，原来那样为什么不好？避而不谈。所以没办法相信他是真的认可这制度、这做法，没办法唤起我作为读者对此的认同和情绪。认知不够，多好的文笔也不能写出情真意切的东西来。

作者书末最后一篇虽然是“文章五诀”，但他的每篇文字都比较平淡，未见出彩之处，连好句子都很少。写文章，只是作者每天的工作，并不是如作家一般发自内心的想表达、想写。本书中很多文章，在作者的其他专辑内也有，作者的文章，写作年代越早的越有可观之处。

觅渡长歌，一曲浩气贯千秋 梁衡先生《觅渡，觅渡，渡何处？》一文，读罢每每令人心绪难平。文中写道：“他就义时才36岁，可人们已经纪念了他60年，而且还会永远纪念下去。是因为他当过党的领袖？是因为他的文学成就？是因为他的才气？是，又不全是。他短短的一生就像一幅永远读不完的名画。” 祠堂之前，旧河名曰觅渡。觅渡，觅渡，渡在何处？ 瞿秋白本一介书生，笔墨锦绣，才情满腹，却于白色恐怖最严酷之时，受八七会议之命，以柔弱文人之肩，扛起全党的重担，吼出武装抗争的呐喊。可命运多舛，很快便受王明“左”倾路线排挤，从此不被重用。长征启程，又借口体弱，将他留在危机四伏的江南敌后。徐特立、谢觉哉年事更高、身体同样孱弱，却得以北上奔赴陕北。读到“他其实不是被国民党杀的，是为‘左’倾路线所杀。是自己的人按住了他的脖子，好让敌人的屠刀来砍”，字句寒凉，撼人心魄。这并非奸人蓄意谋划的借刀加害，而是错误路线酿成的时代悲剧。外部有强敌环伺，内部又遇路线迷雾，一代先行者，就这样被置于绝境。 身后的岁月，更见历史的跌宕。六十年代，《多余的话》于香港再度刊印，由此引发巨大争议。特殊年代，一纸中央文件，竟将“自首叛变”的帽子扣在他的头上。是非颠倒之下，烈士身后不得安宁，父母早已作古，坟墓遭砸毁铲平，八宝山的塑像亦惨遭损毁。一个从容赴死的革命者，蒙受了本不该有的污名。直至拨乱反正，1980年中共中央郑重复查，拨开层层历史迷雾，为瞿秋白彻底平反昭雪，还给了这位烈士本应有的清白。褒贬自有春秋，血染汗青，终究会给出公允的评判。 世人印象之中，革命领袖，当是意志如铁，通体鲜红，毫无犹疑的英雄。而囚室之中，瞿秋白拿起纸笔，写下这篇世人眼中“多余”的独白。他没有堆砌慷慨激昂的豪言，反而举起一把精神的解剖刀，对自己做一场血淋淋的自我审判。 他把自己比作一匹羸弱的马，拖着几千斤的辎重车，走上险峻的山坡，进不能进，退不能退。他坦言自己仿佛舞台上的戏子，扮演政治家的角色，台上做得像模像样，心底却时时盼望着散场，卸下戏装，回归一个普通读书人的本我。他坦然承认，自己并未系统研读过马列经典大部头，马克思主义信仰与心底潜伏的士大夫、绅士意识长久交战，二元人格在灵魂里面日夜撕扯。他向往的理想生活，不过是去到一处小小市镇，做一名寻常教员，饱食度日，闲时读书吟赏文艺。他坦诚自己的政治失误，直面思想的摇摆，甚至自嘲，自己不过是一名“婆婆妈妈”的书生，连杀一只老鼠都不敢。末了，他写下一句，一出滑稽剧就此闭幕了。 初读这些文字，难免使人惊愕。世俗的逻辑，英雄应当给自己涂脂抹粉，隐恶扬善，维护完美高大的形象。多少人毕生苦心修饰自己的历史，追求后世一个光鲜的定论。可瞿秋白偏不。敌人可以夺去他的生命，却夺不走他直面自我的勇气。他不等别人来揭开自己的假面，先亲手撕碎一切外衣，把灵魂的幽暗、软弱、矛盾全部摊开，做成一份精神标本留给后世。这不是意志的崩溃，恰恰是最高度的真诚。 这份自我剖白，不等于全部的瞿秋白。内心有彷徨撕扯，却从未放弃脚下的大道。纵然看见自身人格的局限，面对死亡，他没有选择苟全。作为最早将《国际歌》译介到华夏大地的人，走向罗汉岭刑场的路上，他高唱法语原版《国际歌》，从容留下一句“此地甚好”，坦然赴死。笔墨剖心，长歌咏志，二者并行，毫无相悖。尤为动人的，是绝笔末尾那句闲笔：“中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一。” 历尽家国死生、政治浮沉，行将永别人间，他念念不忘的，竟是人间寻常烟火。不是豪言壮语，只是对平凡世间一缕温情的眷恋。这一句，恰恰成全了完整的瞿秋白。他不只是一尊符号化的烈士，他是活生生、有温度的读书人，见过黑暗，依旧热爱这片烟火人间。鲁迅赠他“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”，正是读懂了他这份坦荡赤诚。 我们今天读《多余的话》，也不能全盘接纳他对“文人”的苛责。他痛斥旧式文人“高等游民”的弊病，却也忽略了知识分子无可替代的价值。古往今来的读书人，内心常常存在多重矛盾：得志则心怀家国，失意则寄情山林，人格的分裂，本是时代与文化烙在人身上的印记。可贵在于瞿秋白敢于把这份分裂如实记录，不加掩饰。一如卢梭写下《忏悔录》，可卢梭尚有为自己立碑的私念，而身陷死狱的瞿秋白，写下这些文字，既不能换取生，也不能博取功，唯有一片坦荡无私。 近日在视频号重听刘欢演唱的《国际歌》，雄浑沉厚的嗓音响起，“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝”，万千思绪奔涌而来。蓦然忆起特殊岁月，封闭楼宇之间，邻里隔窗，素不相识的普通人一同唱起这支歌。没有舞台伴奏，只有人心相通。空间可以被阻隔，但精神与守望，能够冲破现实的藩篱。危难之中，这一曲便是普通人互相慰藉、彼此鼓劲的心声。歌者如今已然远行，但歌声长留世间。 由此又想到电视剧《我是刑警》中的秦川。世间英雄，一类是横刀立马，一战而定乾坤；另一类便是埋首尘卷，久久为功，凭水滴石穿求取真相，秦川便属于后者。他并非天赋异禀的神探，时代早期刑侦条件简陋，没有天网监控，缺少完备数据库，破案依靠双脚走访、整夜翻阅卷宗。许多悬案尘封十数乃至二十余载，物证湮灭，线索断绝，旁人已然放弃，唯独他不肯放下。凡逝者，当求昭雪；凡罪恶，终要归案。 他承受久侦不破的煎熬，见过人性至暗，亦亏欠家人良多。不靠灵光一闪的传奇，只有反复甄别、推翻、求证。不贪一时之功，不抢一己之名，懂得一桩沉冤昭雪，是几代基层干警接续的付出。时代更迭，DNA、刑侦科技不断进步，可他身上锲而不舍的本心始终不变。一身警服，半生求索，守的是人间公道，护的是百姓安宁。 回望百年，是不同人的“觅渡”。 瞿秋白之觅渡，是家国道路的求索，是苦难境遇之下灵魂的自我渡化，以生命践行理想；他是一座平原上令人仰望的高山，而当细读他灵魂的自我解剖，更是一座下临深谷的高峰，风鸣林吼，引人深思。 秦川之觅渡，是漫漫长夜里对真相的苦苦寻觅，以半生坚守渡蒙尘的沉冤； 寻常百姓的觅渡，是风雨袭来之时，人与人之间守望相依，共渡世事的难关。 一支《国际歌》，从巴黎公社的战火中诞生，经由瞿秋白翻译传入中国。志士赴死时以此明志，普通人患难之中以此互勉。英特纳雄耐尔的咏叹，跨越语言，穿透生死。人性自有幽微，世事常有坎坷，历史亦难免有曲折反复。但坦诚的人格、不屈的理想、坚守公道的人心善意，终究不会被岁月磨灭。 觅渡河流水悠悠，一代代人各有际遇，而追寻光明与公道的脚步，从未停歇。仰俯无愧天地，便是大写的人。

梁衡的文章，时而摧枯拉朽，传神之笔仿佛马良神笔，能穿越古今将已消散在历史灰烬中的人物重新整合还塑成活生生的血肉之躯。 时而直指时弊，像拿起一把解剖刀，将缠绕不清的历史事件和脉络都一一剖析个干净，整个过程从不畏白骨森森，亦不惧血污淋淋。 他不像一般的老学究那样写书只凭自己的人生经验，而不论这个经验是否已经汇入了众多主观偏见，经验当然有，但不能陷入唯经验论的泥潭，教员讲：没有调查，没有发言权。这句话就像一根红线，贯穿在梁衡的每一篇文章中，书中所有倾注史实的文章都是他多次实地研查考究之作，甚至用几年时间酝酿一篇，酿而又酿只为将一切历史遗留下来的有限资源和素材重新整合，以给笔下人物该有真实和尊重。 什么是大师手笔？写景，形神兼备，该琢磨时匠心雕刻，该留白时又没有多一句的废话；写人，隽永深刻，百炼钢和绕指柔一样不差地注入骨血，激烈与温情的对垒于起承转合间一以贯之。 他的文章是以篆刻和评说历史人物与历史遗迹著称的，却又跨越了传统史评文章冰冷和疏离感浓重的情势，削减了其庄重肃穆乃至悲凉的底色。梁衡行文如行云流水，切入点每每新颖，既“苔花如米小，亦学牡丹开”，又“已识乾坤大，犹怜草木青”，小事宏观、大事微观，整体文风更是雄浑磅礴、洋洋大观！ 好文章经得推敲，就像好茶经得起品味，就我而言，我即高中起捧起梁衡老师的文章，至今大学罢也从未放下过，只会常读常新，愈温愈亲。

离开中学以后，就再没有翻开中学课本。七月一个偶然，得知人教社举办梁衡散文入选中学课本四十年的仪式，才想好好读一下他的散文。想起小时候中学课本的一成不变的选用朱自清的《春》《背影》，杨朔的《荔枝蜜》、《雪浪花》，陶铸《松树的风格》等等。杨文带有很强的时代政治色彩，“三段式”又比较僵化，读多了往往让人起腻。那时候学生也都模仿杨文去写。谁没“梦见自己变成了一只小蜜蜂”过呀。梁衡散文一是写“大”，大情大理，写瞿秋白，写周恩来，写马克思，写中央五大书记，入手处似很“轻易”，到头来却极尽大情大理。二是富于历史感，因此虽小文却厚重。三没有“千篇一律”，没有僵化的“★段式”，所以才引人爱读，所谓“经读”。反倒是“域外风景”几篇，有些不尽如人意。也许是因为作者所写的地方我也大都去过，自有感悟，所涉历史在现在互联网都可轻易查阅，存在某些偏差或不足。但总之，文是极好之文，不但推荐，而且打算保存纸质书。

最初想看梁衡的这本书起因是高三时语文练习上做过他的一篇阅读理解，是写瞿秋白的人物传记，这本书的名字也就直接选用了这一篇的题目。之前没有深入地了解过瞿秋白，只知道革命期间有这么个人。感觉瞿秋白就是鲁迅笔下黑暗中的炬火，而且是黄花梨木，不惜自己的名贵价值，只要能够为社会的前进照亮一步路便毅然“举全身而自燃”。 以往从没有任何一篇阅读理解在我心中留下如此深的印象，当时甚至用高三早读课的时间大段大段地把这一篇里面的震撼我的段落抄到自己的本子上，还想着以后毕业了要把这本书拿来从头到尾看一遍。大一的时候从图书馆借了这本的纸质书，但是又厚又重两个月到期了还没看完，终究还是电子书适合我（） 说实话，看完有一点失望，当初以为整本的文采和哲理都会和瞿秋白这一篇一样惊为天人。梁衡写传记的功力确实很深，但也只有瞿秋白这篇能称得上是绝佳，另外的比如说写教员、诸葛亮、辛弃疾的这几篇也写得很好，触动人心的句段也有很多，但是其他的像是写周总理、居里夫人这些让我看得味同嚼蜡，只有老生常谈的事例和程序化的歌颂反倒见不出真情，有些地方用排比也好，但是一到抒情就洋洋洒洒甩几段排比出来、用得太多又稍微显得刻意了。 第一部分“大情大理”的传记部分还算有得看，后面的游记散文、人生感悟还有文学论述实在是不吸引我，就一目十行了π_π

读梁衡先生的书，如沐春风，让人感到温暖；又如遇夏日，让人感到火热；如沐秋雨，让人洗涤心灵；如沐冬雪，让人感到纯洁。