拿破仑传（全新升级版）

□□读后感：当拿破仑失意时 传记里的拿破仑，通常是我们熟悉的那个形象：土伦炮火中一鸣惊人的年轻将军，意大利战场上横扫千军的凌厉统帅，奥斯特里茨的太阳，三皇会战的赢家。他的野心、他的自信、他在欧洲版图上翻云覆雨的魄力，让无数人为之倾倒。 然而路德维希却用一种近乎意识流的方式，把我拉进了一个截然不同的场景：所有人都在躲他，他写出去的信石沉大海，他低声下气地请求一台军用测量仪，他来来回回地在巴黎街头游荡，穿不合身的衣服，戴一顶旧圆帽，帽子下露出敷粉不均的“狗耳朵”。 这个拿破仑太不一样了。他落魄，但不狼狈。他憔悴，但不绝望。 他的苍白脸色底下，烧着一团无法安放的火焰——他清楚自己有的才能，清楚战场能让人成长的速度，清楚如果没有那些迂腐的官僚在背后扯后腿，远征科西嘉本可以打赢。可是清楚又怎样呢？世界不听他的。 阅读这段时，我心里始终有种奇怪的感受：不是同情，也不是敬佩，而是一种说不清的紧张。仿佛你站在河岸上，看见一条被石头堵住去路的激流，你知道它暂时被困住了，但你也知道——它终究会冲出去。 路德维希的高明之处就在于此。他没有刻意渲染拿破仑的可怜，也没有把他描绘成一个“怀才不遇”的悲剧英雄，而是用那些琐碎的、看似不起眼的细节，让这个人的意志一点一点地渗出来。 比如那封写给萨利切蒂的信。“你走吧，去寻个避难所……我不会向外界透露任何你的行踪。请学会感激我的初衷——它会让你崇高，变得豁然开朗。”读到这里，我忍不住想起一位读者的评论：“这种假装的宽容大量，只是为了给无所事事的日子注入一些生机。”说得真准。 一个春风得意的人不需要强调自己的宽容，只有被闲置、被遗忘、被边缘化的人，才需要在这场内心的独角戏里反复向自己证明——我可以更高尚，我比你们所有人都高尚。 这不是虚伪，而是一种近乎本能的自救。 再比如那句关于“幸福”的回答。“幸福就是充分发挥我的才能。”这句话让我怔住了。不是因为它有多深刻，恰恰相反，是因为它太简单、太直白了，像刀锋一样，把所有绕来绕去的定义都劈开。在场的女士大概只是随口一问，却得到了一个命中要害的回答。 那一刻你会明白，拿破仑的痛苦从来不在于贫穷或失意，而在于他什么都准备好了，世界却不肯给他一张入场券。 路德维希的文字有一种魔力，他把传记写成了流动的河流，不按时间顺序唠叨，而是让拿破仑的情绪、回忆、愤怒、幻想互相交织。初读时确实像用户说的那样“抓不着主要脉络”，但这种飘忽感恰恰是恰当的——一个郁郁寡欢的年轻人，心里不就是这样的吗？思绪跳来跳去，一会儿想起土伦的炮火，一会儿想起政变失败的荒唐，一会儿觉得自己应该去做图书生意。 他不是圣人，也不是完人，他只是一个被时代暂时搁置的天才。 最后一段描写他外貌的文字，残忍得近乎写实：“没戴手套的手筋骨暴瘦，肤色黝黑，还穿了一双不合脚的靴子。”路德维希不怕你失望。他不维护拿破仑的形象，他只想让你看见——这个人就是这样走过来的。从一个穿着不合身的衣服、头皮屑落满衣领的落魄将军，到法兰西的皇帝，再到圣赫勒拿岛上孤独死去的囚徒。 很多传记喜欢在“伟人”和“凡人”之间划一条线，但路德维希不这么干。他让你看到的是同一个人，是那条线上的所有折痕、缝隙和颠簸。 读完这书，我忽然觉得，对一个人物的好奇，真的不需要从一开始就奔着他的丰功伟绩去。我更愿意从他不被看见的地方开始了解——从他写信无人回复的日子、从他拒绝调令时苍白的脸、从他盯着那位从未上过战场的代表一字一句说出“我来自战场”的那一刻开始。 这些时刻里，没有光环，没有喝彩，只有一个倔强的年轻人，在命运的低谷里，不动声色地磨着他的剑。 也许这就是路德维希的传记到今天依然值得一读的原因：他不是在教你崇拜拿破仑，而是在陪你认识一个足够复杂、足够自负、也足够坚韧的人。 走进这段河流，你或许会迷路片刻，但当你走上岸时，你一定会忍不住回头，再看一眼那个站在巴黎街角、面色憔悴、眼里却闪着光的矮个子。 □□对我们人生的启迪 这部传记不是要我们去模仿拿破仑，因为他的野心、他的手段、他最后的选择，都带有巨大的争议和悲剧性。但传记的价值恰恰在于： 它让我们看到一个人从低谷中站起来的全过程——不是光鲜亮丽的逆袭故事，而是一个人在穿不合身的衣服、戴破帽子、被所有人遗忘的时候，心里依然清楚“我能做什么，我应该做什么”。 这份清楚，比胜利本身更值得铭记。 下一次当你在生活中面对冷遇、搁置、不公时，想起那个在巴黎街角面色苍白的矮个子将军。他也没有成功学的话术，没有金光闪闪的人脉，他只有一副坚韧的筋骨和一个不肯熄灭的念头： “幸福就是让我的才能淋漓尽致地发挥出来。”只要这个念头还在，他就没有真正失败。而你，也一样。

推荐。路特维希《拿破仑传》有岛、溪、河流、海、岩石共五章。前四章主要讲拿破仑的出身，成长，成皇帝及征战，百日复辟，及被囚禁于圣赫勒拿岛。第五章岩石对拿破仑的剖析总结最为精当，给读者一个全面清晰的拿破仑形象。 俄罗斯的旷野及严寒的确阻挡了拿破仑的一切扩张及政治理想，英国的孤岛及海军也是得天独厚的保护，美国也有天然的屏障，唯中国毗邻地理环境是外敌环伺。 推荐开始从第五章读起，重读的话就应是第五章岩石。

前面三分之一写的很一般，太简略。后面三分之二像是换了一个人，越写越好，建议坚持读到后面。读完了《战争与和平》里的俄法战争，才回来看了拿破仑，真是一个伟大的，悲惨的英雄，一个靠战争才能站在历史舞台的军事家，一个推行资本主义自由改革但却不付诸实践的政治家。这本书没有描写任何战争的残酷，但描绘了波拿巴为了同志和自己的欧洲合众国梦想把数百万人推向战争的深渊，变成一堆堆死尸，他又是残酷的，自私的。他逊位后本可以在美国另起炉灶，确犹豫不决投入英国怀抱最后流放荒岛而死，又显得优柔寡断。死前把不存在的上亿法郎留给自己的士兵，家人，又显示出他的博爱。不杀俘虏，对背叛自己的将军，家人，朋友又给予足够的宽容，胸宽如海。他亲手送几十万军队赴死，却又为倒在身前的士兵哭泣。就是这样一个和普通人一样，会犯错，确也同时伟大的人物。

‘The hero of a tragedy, in order to interest us, should be neither wholly guilty nor wholly innocent . . . All weakness and all contradictions are unhappily in the heart of man, and present a colouring eminently tragic.’

一个怀揣理想的皇帝基因来自于他那心如明镜的母亲。拿破仑的每一次信函演讲都充满着大气磅礴，一种居高临下感。我在寻觅这种人格魅力的出处时，发现人生经历并不能成为其养成的主要原因，而是主要来自于他的母亲的性格。 莱蒂齐娅（Leaticia）,虽然在书中只是个不时出现的名字，但没有那次出现不是代表着一种坚毅，担当，勇敢，不苟世俗，家国情怀。。。 战争下，她不屈不挠。财富到来时，她不屑一顾。儿子称帝后，她宁可远离权利。儿子失势时，她慷慨陈词。即使半身不遂，依然坚强挺立。没有一丝不足之处般的存在。 就像这边书以拿破仑的母亲作为开头和结尾，莱蒂齐娅才是照耀在皇冠之上的精神。

觉得拿破仑传与《战争与和平》一起互看就有意思了，拿破仑传解释了拿破仑为何要打俄罗斯，战争与和平陈述了卫国战争过程以及战争前后贵族对拿破仑看法与评价。俄罗斯是神奇的地方，让野心最大的拿破仑与希特勒折戟沉沙，成为称霸命运的拐点。 读书，对我最大的作用，恐怕是不断澄清自己错误的认知吧。拿破仑是西方公认最牛的四大军事天才之一，10岁读军校，24岁成为将军，27岁占领意大利，28岁拿下埃及，34岁成为皇帝，除了没能海上打败英国，基本称霸欧洲，还野心勃勃计划比亚历山大大帝走得更远，占领中东打下印度。据说平生70+战争打赢68场。从这些我一直以为拿破仑穷兵黩武，是像巴顿将军一样没战争活不下去。可我错了，他一直试图在欧洲构建和平环境，只是因为拿破仑借助法国大革命成为第一执政成为皇帝，其他国家传统皇帝是无法容忍草根走上高位，也是预防本国大革命爆发，集结五次反法联盟，拿破仑主动也好被动也罢，必须粉碎这些战争。拿破仑太牛，以一己之力打赢。可是就像克伦威尔临危受命一样，拿破仑有共同命运，就是传统皇帝败了一百次没关系，只要赢一次仍然是皇帝。可他就相反了，打胜多少次没用，只要输一次就不是皇帝。他看透这一点，后半生试图与传统皇帝和解，与约瑟芬离婚娶奥地利公主。但没有用，拿破仑在传统皇帝那里永远是怪胎，只要有机会就要除掉他。 与拿破仑相类比，感觉与朱元璋相似度颇高。朱元璋25岁造反，40岁成为皇帝，超级劳模，成为皇帝后试图把儿子孙子的活都干了，解决大帝国内忧（所有功高震主的老臣与有夺位实力武将）外患（蒙古），制定事无巨细法律制度，构建好后传位给孙子。拿破仑34岁成为皇帝后，称霸欧洲，试图占领中东进攻印度，构建最雄伟大帝国。制定拿破仑法典，现在依然是欧洲及大部分资本主义国家法律范板。构建这些后要传给儿子，可不管多爱皇后约瑟芬，约瑟芬生不出儿子，只好离婚娶能生儿子年轻公主。拿破仑就算退位被流放，都在心心念念把皇位传给儿子。可惜他无法把自己打下的帝国构建成稳定拿破仑帝国，完整传递，就如亚历山大大帝帝国一样，随着他本人离开就烟消云散。虽然他侄子拿破仑三世还雄起一下，在历史中也是短暂一瞬罢了。 觉得本书不方便之处，是在历史大事上没有明确年份。

朕，法兰西人民的皇帝，拿破仑•波拿巴。17岁之前是科西嘉人，后来与法国相爱，从那时起就内心起誓永远守护她。我犯过错，为督政府双手沾染了巴黎人民的鲜血，但请相信，今后我只要一息尚存，法国永无内战。我远征埃及之时，巴黎内忧外患，我的直觉告诉我应该做些什么了。我推翻了无能的督政府，遣散了阻挠我的议会，我成为了第一执政，击退了反法同盟，颁布了民法典，捍卫了法国革命的成果。1802年宪法推我为终身执政，两年后宪法推我为皇帝，庇护七世见证了我的加冕。波拿巴家族引起了欧洲正统皇室的敌视，他们蔑视我就是在侮辱法兰西，这一点我绝不饶恕。第三、四、五次反法同盟被我一一化解，战火始终远离法兰西。大半个欧洲在我手中，傀儡政权一个个建立，我的家人们成为国王和公爵，被征服之地的人民应该是感谢我的，我给予了他们从来没有过的自由。比利牛斯山另一侧的波旁王室是我下一个目标，海峡对岸的英国将不会在大陆上拿走一滴油米。帝国大了，我的心却不安，为了子嗣我迎娶了哈布斯堡公主，我成为了正统皇室家族的一员，我感到我的革命血统不那么纯了。沙俄与英国日益接近，亚历山大的背叛让我痛心，该给他一点教训。六十万大军进入了冻土，冬宫的大火反而让我更加寒冷，只剩一万士兵无功而返。西线二十五万法军陷在游击战争泥潭，东线奥地利的背叛让我力不从心。厄尔巴岛虽小但让我宾至如归，可能离科西嘉近一些吧。百日王朝，滑铁卢，英格兰，圣赫勒拿岛，背叛，背叛，背叛。我始终以历史的眼光看待自己所处的地位，我热爱文学和数学，我尊重知识，我崇尚节俭，也乐善好施。我不在乎十万兵力的损失，也为一只忠犬而落泪。我尊重敌人，厌恶奉承，真诚对待乐衷于行刺和批判我的人，我能和歌德谈话，也可以向农民演讲。我无数次宽恕背叛我的人，也被无数次背叛。我一手建立起的帝国，现在愿意牺牲我去延续他，我太过自信了。但你要问我后不后悔，斩钉截铁的告诉你，我不会后悔，因为我是革命之子！

燃到爆的一生 10岁进入军校学习，24岁成为将军，27岁征服意大利，28岁远征埃及，35岁打败欧洲各国成为法国皇帝。拿破仑一生打了60多场战役，赢了58场，胜率是90%以上。可以说吊打整个欧洲。拿破仑的《民法典》至今还是全世界制定法律的依据。可以说，他一个人改变了大半个世界。

“我的伟大不在于我打过四十场胜仗，也不在于我令万邦臣服。滑铁卢一战足以抹杀所有的胜利回忆；最后一幕往往令人忘记第一幕啊！永远不会消逝的是我的法典、我的参政院会议记录和我与大臣们的通信……由于简明扼要，我的法典比以往任何一部民法典更加有效；我创办的学校和我的教学方法正培养着新一代人才；在我统治期间，犯罪率有所下降，而在英国则犯罪盛行……我想建立一个欧洲体系，制定一部欧洲法典，设立一个欧洲上诉法院；在整个欧洲将只有一个国家。”

我以为这本书是罗列拿破仑一生遇到的事件，历数他的伟大功绩，但我入迷地读下去了，是因为作者不仅向我展示他的成就，最重要的是向读者剖析拿破仑从青年到死亡前的心灵世界。 我想起了曾经看过的《傅雷家书》《论语》等，它们告诉我们要怎样对待这个世界，怎么成为“人”。《拿破仑传》是我看过的第一本人物传记（应该是，不记得看过此类），让我看到卑劣与崇高是怎样集合在一个伟大人物身上。他的厚脸皮与多面性让我叹为观止，但他的热情与意志、才华与信任、无情和感性、人性的矛盾，让人情不自禁地读下去，阅读他的命运。 他老年被流放的生涯，后来者应该感谢命运延缓了他的死亡，放慢了他最后的人生节奏，使我们能得以窥见他对自己一生的看法与反思，他的眼光超越了同时代的人，他知道自己必将照耀千古。今世的不平必将由后来者申冤。这是他留给文明的一笔精神财富。 作者不同于一般历史学者，他们讲述伟大人物遇到的所有事件，身边人物的背叛或追随，这太枯燥；也不同于二流的历史小说家，他们往往为了戏剧性改变原来的故事线，这有违作者的原则；作者是向我们探索了拿破仑一生的内心，周围人的来去，战争的发生，都只是观察他的内心反应的工具，而不必一一详述那些细枝末节。