去来集

2019年9月我读了《去来集》，再次翻阅，感慨依然！ 《去来集》是“史铁生散文新编”的第一部作品，也是他的经典之作，具有极高的文学价值、深刻的思想内涵和强烈的情感共鸣。 从文学地位来看，史铁生受到莫言、余华、周国平、韩少功等文坛大家的共同推崇，被誉为“中国当代唯一可以称作伟大的作家”，其作品被赞为“始终赞美世界的人”“在漫长的轮椅生涯里至强至尊”“一座文学的高峰”。《去来集》中的《我与地坛》等篇章，以地坛为精神坐标，展现出超越个体命运的哲学高度，在文学史上占据着重要的地位。其文字优美，富有感染力，如《想念地坛》中对“安静是地坛的魂”的描写，为读者营造出一种宁静而深远的意境。 作者在书中反复探讨“局限与超越”的命题，史铁生以自身残疾为切入点，将母爱、童年记忆与存在主义思考交织在一起，形成了独特的苦难美学体系。他在《我的梦想》中提出“命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺”的生命宣言，这种对生命困境的终极追问，让读者在阅读中不断思考人生的意义和价值。 《去来集》具有跨越时代的治愈力量，它是无数读者的心灵读本。书中对知青岁月的回忆以及对时代创伤的反思，赋予了作品历史厚重感与现实穿透力，让不同时代的读者都能从中找到情感的共鸣。史铁生用他的文字温暖着读者的心灵，给予人们面对生活苦难的勇气和力量。 书中经典篇章影响深远，《我与地坛》被收录进中学语文教材，《秋天的怀念》成为散文教学范例。史铁生关于“写作零度”的论述，重新定义了文学与生命的关系。他通过日常场景折射时代变迁，展现出“以微粒进入广远”的叙事魅力。史铁生的一生充满了苦难，但他却用文字创造出了一个充满爱与希望的世界。他对妻子陈希米的爱，也通过《赠妻子诗》展现得淋漓尽致，让人感受到他内心的温柔与深情。

于去来之间，见生命本真——读史铁生《去来集》 若说文字是通往灵魂的桥梁，那史铁生的《去来集》便是一座以真诚为基石、以哲思为廊柱的小桥。作为“史铁生散文新编”系列的开篇之作，这本散文集，收录了《我与地坛》《想念地坛》《合欢树》等19篇经典散文，以平实质朴的笔调，串联起童年记忆、青春阵痛、亲友怀念与生命叩问，在“去”与“来”的流转中，道尽了生命的本质与温度。 史铁生的文字从无华丽辞藻，却字字戳心。书中最动人的，是他对平凡人事的深情回望。《老海棠树》里，奶奶戴着老花镜缝补纸袋、弯腰扫街的身影，藏着一位普通女性对自我价值的执着追求，也藏着作者藏于心间的愧疚与怀念；《合欢树》中，那棵母亲亲手栽种的小树，既是岁月的见证，更是母爱的具象化，字里行间的思念，平淡却后劲十足。这些文字没有刻意煽情，只是将生活细节娓娓道来，却让读者在字里行间读懂了平凡人的坚韧与伟大，读懂了史铁生对亲友的深情羁绊。 而贯穿全书的，是史铁生对生命的深刻思考。从二十一岁那年的病痛，到与地坛相伴的漫长岁月，他在轮椅上完成了对人生的反复追问。“生者必定死去，死者必定再生”，在“诸法无去来处”的禅意思考中，他将生命视为周而复始、生生不息的循环。他写地坛的草木与晨昏，写与自己对话的孤独时刻，不是消极的哀叹，而是在接纳生命残缺的同时，寻得向上的力量。这种豁达与通透，让《去来集》超越了个人回忆的范畴，成为一本写给所有人的生命之书——它告诉我们，无论遭遇何种困境，都要在“去来”的时光流转中，珍惜当下，向阳而生。 《去来集》的珍贵，在于它以最朴素的文字，写透了最复杂的生命。它没有宏大的叙事，却在细微处见天地；没有刻意的哲理，却在日常中藏真意。合上书页，那些关于亲情、关于生命、关于希望的文字，仍在心头回响。这不仅是史铁生的人生独白，更是写给每一位读者的心灵慰藉：在人生的来去之间，唯有心怀热爱、坚守真诚，才能活出生命的本真。

再读史铁生的作品，同样被铁汉的精神所感动。正像杨柳所说的：“读史铁生，绝少意识到是在读一个坐轮椅的人。常常想到的是，如果四十年前那场灾难没有降临，他还会成为作家吗？有一句很温暖的话说，上帝关了一扇门，就会打开一扇窗。我想，上帝也许并不关门，可也未必开窗。”

我的躯体早已被固定在床上，固定在轮椅中，但我的心魂常在黑夜出行，脱离开残废的躯壳，脱离白昼的魔法，脱离实际，在尘嚣稍息的夜的世界里游逛，听所有的梦者诉说，看所有放弃了尘世角色的游魂在夜的天空和旷野中揭开另一种戏剧。 风，四处游走，串联起夜的消息，从沉睡的窗口到沉睡的窗口，去探望被白昼忽略了的心情。另一种世界，蓬蓬勃勃，夜的声音无比辽阔。是呀，那才是写作啊。至于文学，我说过我跟它好像不大沾边儿，我一心向往的只是这自由的夜行，去到一切心魂的由衷的所在。

书看完了，还沉浸在悲伤中。总想写点什么，却又组织不好语言。我不知道该用什么词语来表达这莫名的悲伤。 芸芸众生，无数渺小平凡的存在，而在这渺小平凡里面又有一搓人承受来命运的玩笑，我不知道这玩笑是上帝有意的还是无意的，但终究还是要独自一个人承受生命之苦。所幸的是对生的希望，没有沉沦下去，是爱和友谊支撑着，让生命如此绚丽。

史铁生的东西，读起来就象轻轻摸一块刚刚愈合的伤疤，浅浅的痛，痒痒的感觉。他书中母亲的形象无比动人，有很强的带入感。作者的每个文字都闪烁着人性的光辉。 书中有一句突兀却让我很动容：“不要熄灭破墙而出的欲望，否则鼾声又起。”这句是一句玄外音，要仔细品。

不是新的遗稿，零零碎碎又读了一遍。 史先生的文字像是野花膨胀的花蕾，在路的尽头无尽地延展。 深夜静谧，先别睡，再试想一想，生命疑难，先别死，再试活一活。生活以其不息的欲望将一个生者炼为永恒，这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。因为人生的冰点，并不只有一次，午后的盼念，分别的惶忙，攀比的愤懑，无边的妄想，这都是每个人心中的地坛，都是生命中不再重复的过往。 “生者必定死去，死者必定再生。”

这本《去来集》为“史铁生散文新编”的第一本，收录了史铁生的《我与地坛》《想念地坛》《我二十一岁那年》《黄土地情歌》《合欢树》《秋天的怀念》《老海棠树》《归去来》《我的幼儿园》等散文19篇，都是史铁生关于童年、知青岁月、母爱、家人、同学、邻居、地坛、故乡的回忆，关于生死、苦难、亲情、友谊、人生价值的终极哲思。通过自己不屈不挠与坎坷命运强力抗争的故事，激励年青人要坦然面对人生困苦，坚定“生死看淡，不服就干”的人生信念，勇于创造属于自己的苦难辉煌。

《去来集》文锋朴素，自然，充盈，深邃，文字里透澈着宁静，深远。 史铁生，1969年双腿瘫痪，后又患肾病发展到尿毒症，靠每周3次透析维持生命。2010年12月31日，在北京宣武医院逝世，根据遗愿，不举行遗体告别仪式，器官捐献给医学研究，12月31日6时，其肝脏移植给天津的一位病人 史铁生是一个生命的奇迹，在漫长的轮椅生涯里至尊至强，其想象力和思辨力一再刷新新当代精神的高度，一种千万人心痛的温暖，让人们在瞬息中触摸永恒，在微粒中进入广远，在艰难和痛苦中宽厚地微笑。韩少功评 无论处境如何，都心怀感恩，享受这不可再来的人生！

读了《去来集》， 就忽然明白《命若琴弦》对于生的领悟， 说勘破生死， 有点夸张， 确实在无尽的困苦中与生死和解了， 这种人生领悟， 这种对于生死以及意义的理性思辨， 并不是随随便便诸如我等能够企及的高度， 但是真真切切被文字触动了， 有点难过， 更多的是无能为了， 以及， 心中多了一丝难以名状的苦闷。