商市街（果麦经典）

萧红写商市街，把冬天写的刺痛，寒冷得骨头里都能冒出气来。而她写鲁迅却把许先生衬的坚强。即使写给弟弟的想念，也是理性的感情。明国女子的文字，大多是坚定，极少的矫情。我看不惯矫情的文字，像喝全糖的奶茶，腻歪。

这本书里，我最喜欢的是萧红写他们穷、饿时的文章。特别是那篇《饿》，很让我震撼。把饿写到了无法更形象的极致。萧红的散文写得真的好。只言片语，便可以格外轻松的将一些事生动地描摹出来。 近来读萧红，感触挺深的。一是让我感觉写不是非要怎样怎样才能做的事。生活中处处可写，只不必好高骛远，不必总要写出个什么什么来。哪怕是流水账，慢慢的记，也会出来乐趣。 二是也许写作并不非要天分不可，努力一样可以成功。但是要写得极好，是需要天分不可的。有天分的人，文字可以轻盈的沉重。没有天分的，只能沉重着沉重。 三是若是将写当成生活的最后一块土地，那么写，便成了最真诚的朋友。生命会丰饶，不管贫穷、饥肠辘辘，还是孤寂，无人问津。这是我从那个贫穷的萧红身上看到的。

祖父时时把多纹的两手放在我的肩上，而后又放在我的头上，我的耳边便响着这样的声音： “快快长吧！长大就好了。” 二十岁那年，我就逃出了父亲的家庭。直到现在还是过着流浪的生活。 “长大”是“长大”了，而没有“好”。 可是从祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎恶而外，还有温暖和爱。 所以我就向这“温暖”和“爱”的方面，怀着永久的憧憬和追求。

“鲁迅先生一九三六年十月十七日，鲁迅先生病又发了，又是气喘。 r十七日，一夜未眠。 r十八日，终日喘着。 r十九日，夜的下半夜，人衰弱到极点了。天将发白时，鲁迅先生就像他平日一样，工作完了，他休息了。” r好久没有哭过了，有些明白喜欢萧红是为什么了，在她平静的语气底下，净是为别人流的泪，而被泪水洗濯过的思绪，又怎能叫人不感喟。

饥寒病穷，在萧红的笔下真切得让人叹息。是那样的饿，门房挂在邻居们上的列巴和牛奶勾动着偷盗的念头，听着房东炒酱铲子的脆响，仿佛在喊着“炸酱面”；是那样的冷，木柈子烧完只剩冰冷的炉子和难熬的夜，冬夜街坊烟囱飘出的白烟都是那么的温暖。开篇纪伯伦的那句话变得如此贴切和沉重：快乐的人们不问四季总是快乐，哀哭的人们不问四季也总是哀哭。 与爱人萧军的生活，充满了对爱和面包的等待。两人在最困难时相知相爱，生存的本能让他们无暇顾及这段关系的不对等，待到生活好转、感情趋淡，缺点和矛盾逐渐显露。爱情让黑列巴蘸白盐变成珍馐，却也难敌时间和境遇的变化。最终两人只是，曾共苦未同甘。

这是萧红的早期作品，以文艺小女生的笔触，描写了她和萧军在哈尔滨的同居生活。从个人感受来看，商市街虽然有大段文字描写生活的压抑窘迫、以及那一次次爱情的小失望，但心底还保持着一种：朦胧的、走一步看一步的向前希望。她不像张爱玲那样冷酷到底，一眼看穿那注定悲剧的爱情结局。 我能想象萧红的气质是可爱任性小鸟依人，散发着卡哇伊的气息。很可惜电影《黄金时代》汤唯气质并不相符。 比如在文中她写到，萧军回家开门时，她会故意躲在门后吓他，像小孩游戏一般。 还有萧军回家后，也会喊她：“小孩子，饿了吗？”而且在鲁迅家做客时，也曾有撒娇孩子气的口吻。正是这种卡哇伊气质再加上大眼睛，可能吸引了萧军，一见钟情。 两人当时没有工作，经常饿肚子，所以《商市街》中很多篇幅在描写饥饿感受。印象最深的是萧军用蘸着盐的面包皮去喂萧红。 看到很多网友评论萧红不自强好吃懒做，都饿成那样了，还不出去打工，而只是每天守着窗外等男人搞食物回来。我觉得这样有失公允，因为这是用现代人的眼光去回溯评判。首先当时两人属于革命党，在日伪政权下很难计划着稳定职业方向。更危险的是：他们朋友就有人被捕牺牲。 其次萧红就是一个小知识分子、学历不高，而当时的新女性找白领工作更多的是靠家族人脉介绍。萧红不具备这个条件，很难找到工作。同期对比已有名气，且性格更坚强的丁玲，在男友胡也频牺牲后，也为生存问题而担忧。根本没有什么工作机会，丁玲也曾思考过去卖淫。所以，千万不要太过于责备萧红。 萧红其实一直努力着去弥合浪漫爱情和现实生活的落差。从不会做饭到能够基本安排家务，甚至后期许广平也夸赞她持家有方。但基于文艺青年的本色，她只会重点渲染感情生活苦于甜，而不会去着力描写操持家务的进步。 萧红的择偶理想是一个能够依靠的男人，而萧军的硬朗外貌和军人经历，尤其是当时的文学青年身份，让她陷入这段感情。可惜萧军就是一个花心渣男，出轨多个女人，甚至床上向萧红抒发对前女友的思念。后续萧红因为没坐好月子留下了后遗症，躺在床上不能动弹，萧军也不上心照顾，反而埋怨萧红任性。两人都是单亲家庭，人格不完善。萧红少了独立性，萧军大男子主义要面子，真遇到问题了又不知所措，文革后被迫害很大程度上就是他自己要面子问题。书中有细节：萧红不敢杀鱼，萧军骂她没有用，但他自己也没有经验，以至于煎鱼的时候鱼翻腾起来，萧军吓的不知所措，回问萧红怎么办？ 了解萧红从商市街开始。

萧红写的是自己和爱人生活的片段，笔触细腻，但给人最多的感受是两个小人物生存的不易，沉重灰色且压抑，看得好闷。

小学养成规律买规律读文学杂志的习惯，初高中时一边探索新的杂志，一边摸向家里的旧书，正式读起非教辅意义的文学书籍来，张爱玲和萧红是那时起便映像深刻的作家。张爱玲是因读的第一本文学书是她的小说散文集，萧红是读呼兰河传、生死场时被她冷静肃杀却又温情童趣的笔所感染触动。 说起来她俩是极致地不同——张爱玲写华服上的虱子、写上海酒醉金迷的名利场，萧红写小团圆媳妇写疼爱她的祖父、写战乱下自己、底层人民的重重苦难，她们又是命运般相同——都有着不被关注、不被爱极压抑的童年；都陷入男人与爱情的泥淖、笔下是细腻的文字和故事、剑指人性人心的幽微荒凉狠辣等等。注意到商市街是因为关注的up做了萧红的选集内容，发现这本竟一直被落下，火速来读。因为对她的关注，宋佳和汤唯演的两部电影都一上映便看了，虽然两位都是我一直以来喜爱的演员，但内心还是觉得欠了点，想来欠的不是演员演技和内容编排之类，而是我觉得萧红只能是萧红，谁都无法代替。 商市街里的一些内容恰对应了电影里的一些情节，在这本书里，她更详细地写了成年后，离家几千里越来越回不去的悲苦岁月里，她是怎样地流离失所、艰难度日。她写饿、写等待的焦灼孤独、写被特务盯上的恐惧、写自己怀孕、生病的种种钻心的痛、写东三省遭日本侵略的民族苦难等等，而不被写下的和还未来得及写下的，想来又该是怎样的摧心断肠、辗转反侧。叹她只三十一岁的人生，竟这般坎坷跌宕，想过很多次若她的生命能延续，她定不会只是“悄吟”，她的文字必会愈加大放异彩，她的才华也必将有所安放。 不管萧红还是张爱玲，她们多少都意识到了女性不应完全尤其在爱情里依附于男人，但她们自身的经历与时代背景等等原因，让她们无法跳脱，终是一次次被欺被伤被叛。很多评论家、读者等等一谈到女性作家、女性作家的作品，会用不少目光来窥探她们的感情八卦，我一直都非常反感，女性自身的人物孤光、女性作品的深远意义，比那些伟岸地多、值得关注地多。 视频链接如下↓ 【你说她的生命可惜，她自己却不在乎|《呼兰河传》《生死场》《商市街》及《黄金时代》《她认出了风暴》-哔哩哔哩】 https://b23.tv/00OhLc8 我在分享中写：一直觉得萧红就像天边令人心战的火烧云，从接连不断的人生苦难里淬出冰冷刺骨的文字与故事，暴烈跌宕，太热烈的人生总是无法久长，大抵“因为真正的天才，是永远不会妥协的”。很喜欢up最后关于女性写作写的排比句，用心了。 萧红和爱玲，愿你们在那边能更幸福、更自由、无忧无虑地写，等我也去了大世界，必是要远远望一望你们的背影，偷偷抹抹泪的。

这本书很快就读完了，因其中大半内容在《回忆鲁迅先生》的集子里刚刚看过。《商市街》精选的几十篇文章几乎覆盖了萧红一生的散文创作。涉及了萧红母亲的病与生活点滴，父亲的冷漠与苛刻，祖父的温暖与呵护，弟弟的亲情与担忧；更多是与萧军吃了上顿没下顿却不断努力相互帮扶的艰难日子：当然，后来鲁迅先生一家的知遇之恩和朝夕相处是她最快乐幸福的时光，因而鲁迅先生的逝世便成了她永远的痛！ 萧红的遣词造句很是特别，常常在字里行间透出让人意想不到的蕴味。边读边感叹，这就是所谓的”天才”吧！ 忍不住摘抄若干： 小猪横卧在板排上，它只当遇了救，安静的，眼睛在放希望的光。猪眼睛流出希望的光和人们想吃猪肉的希望绞缠在一起，形成了一条不可知的绳。 一条视线直迫着芹的全身而泻流过来，芹的全身每个细胞都在发汗，紧张、急躁，她愤恨自己为什么不迟来些… 芹的肚子越胀越大了！由一个小盆变成一个大盆，由一个不活动的物件，变成一个活动的物件。她在床上睡不着，蚊虫在她的腿上走着玩，肚子里的物件在肚皮里走着玩，她简直变成个大马戏场了，什么全在这个场面上耍起来。 他把拳头仍是握得紧紧的，他说的话就像从唇间撕下来的一样…… 一个小信封，小得有些神秘意味的，从他的口袋里拔出来，拔着蝴蝶或是什么会飞的虫儿一样。 大块冰和小块冰轻轻的互相击撞发着响，啷啷着，这种响声像是瓷器相碰的响声似的，也像玻璃相碰的响声似的。 好像是做梦把我惊醒，全身沁着汗，这一刻又冷起来，从骨节发出一种冷的滋味，发着疟疾似的，一刻热了，又寒了！要解体的样子，我哭出来吧！没有妈妈哭向谁去？ 太阳还没出来，铁大门就响起来，我怕着，这声音要夺去我的心似的，昏茫的坐起来。 只要你一踏进这家屋去，你立刻就会相信这是夏季，或者在你的感觉里面会出现一个比夏季更舒适的另外的一个季节，人在这家屋里边，只穿着单的衣裳，也还打开着领口，阳光在沙发上跳跃着，大火炉上，水壶的盖子为了水的滚煮的原故，克答克答的在响，窗台的花盆里生着绿色的毛绒草。总之，使人立刻就会放弃了对于冬季的怨恨和怕惧。 在冬季的黄昏里，所有的房屋都呈现着灰白色，好像是出了林子的白兔，为了疲倦到处躺卧下来。 她打开了炉门，炉火在她的耳环上面拥抱，火光抖动着的热力好像增强了她黑色的头发的卷曲。 我拿起笔来，想要写点什么，在未写之前必得要先想，可是这一想，就把所想的忘了！ 为什么这样静呢？我反倒对着这安静不安起来。 近来觉得眼泪常常充满着眼睛，热的，它们常常会使我的眼围发烧。然而它们一次也没有滚落下来，有时候它们站到了眼毛的尖端，闪耀着玻璃似的液体，每每在镜子里面看到。 大雄宝殿里，也同样哑默默地，每个塑像都站在自己的地盘上忧郁起来，因为黑暗开始挂在他们的脸上。长眉大仙，伏虎大仙，赤脚大仙，达摩，他们分不出那个是牵着虎的，那个是赤着脚的。他们通通安安静静地同叫着别的名字的许多塑像分站在大雄宝殿的两壁。 只有大肚弥勒佛还在笑迷迷的看着打扫殿堂的人，打扫殿堂的人把小灯放在弥勒佛脚前的缘故。

读书是在读故事，萧红笔下平凡人的故事，爱玲关于爱情的辛辣讽刺，亦舒关于金钱与人性的思考。不同的原生家庭与生活环境使这些作家看到不同的社会，产生不同的思考。 我们在读书，我们在看旁人眼中的世界。