音乐大脑

依导读里译者的话，《砖墙》大概是艾拉作品里非常重要的一篇，它指明了艾拉创作的来源——家乡小镇的两千部商业电影；以及艾拉的创作理念——一是对布勒东”自动写作“的继承，不构思主题、不编排结构、不回头修改，呈现最真实的自我；二则译者在”真实的自我“一词上作注，更进一步给读者解释艾拉所谓”自我“反映的是一种”空缺“——因后现代小说卸去故事的负担后，开始找寻其他能充填文本的东西——译者认为艾拉的策略是用丰富的一项掩盖内容的“空缺”进而达成对”空缺“的强调——听起来没什么道理，无非是将充填文本的内容从故事替换成了想象，这也是超现实主义想做的，所以我并不认为艾拉在这方面走出了多么惊人的一步。而对艾拉作品的批评，其实也是对超现实主义的直接批评，比如只关心表层的自我，太匮乏。但就呈现效果，《砖墙》是优秀的。

3个多月前读完的，但是还没从脑中退散，足以见得我与塞萨尔的故事其实发生了许多共鸣（但也不是拖延症的借口），尤其是有几个故事真的是完全吻合我会有的脑内幻想，所以太享受那种幻想变成文字的具象化感受。他的小说基本都很短，但依然保留了很多细节，且包罗许多有趣的主题；另外也是看了导读才知道他竟然从不修改自己的作品，这种自负和实力更是让人唯有艳羡。

独一无二，这算是赞赏吗？因为全宇宙事事物物人人都是独一无二的。即便我是一份拷贝，也会拥用独一无二的拷贝时间记录；即便上帝有能力在同一时刻创造“一模一样”的东西，那为了证明它们“一模一样”，它们得摆在不同的空间位置；我们无法想象更高维度，但我想，在纬度空间里便会有维度的变化。那么更低的维度呢？零维？在第一个独一无二产生之前？ 独一无二是特别的，独一无二是普通的。 特别的普通还算不算是特别？ 普通的特别还算不算是普通？

#打卡# 书名：《音乐大脑》 作者：[阿根廷] 塞萨尔·艾拉 字数：8w 评分：3.6 评价：是拥有一幅毕加索好呢，还是成为毕加索好呢！答案是自己才是独一无二的，无法代替画中人，始终要走出博物馆， 每个短篇都有点烧脑，意识流，魔幻， 大量的心理构成，表现出人的困惑和疑虑，我坐公交车不断被狗追逐，超市里的购物车会偷摸在没人的时候移动到角落，每一篇都值得回味，适合失眠入睡的时候反复琢磨每个短篇的奥义 博尔赫斯的嫡系传人，全书就围绕着烧脑和像莫比乌斯环一样缠绕，就跟博尔赫斯的名句一样，清醒是另一场梦，梦见自己并未做梦。

塞萨尔•艾拉，又一个拉美作家，一个作品中有着博学、玄妙和神秘主义的倾向的作家，是被广泛视为继博尔赫斯之后，拉丁美洲最奇特、最具独创性的小说家之一。他的作品不长，算是微型长篇小说，但它们在文体和题材上的包罗万象，简直已经达到了某种人类极限。它们囊括了我们所能想到的几乎所有小说类型：从科幻、犯罪、侦探、间谍到历史、自传、（伪）传记、书信体……。艾拉目前还在以每年一到两部的速度出版新作。最近我热衷于拉美文学小说，也真是源于马尔克斯的《百年孤独》。

我打赌你一定猜不出书里写的什么。 《音乐大脑》这样的书名让我一度以为是像《练琴：重回音乐》的那种所谓自我反省、寻找自我 —— 我一直觉得这种activité好无聊啊，早干什么去了，非要等到年纪一大把了才想起来做功课。 要说今天的我跟昨天的有什么不同，那就是今天的我读过了一本阿根廷作家塞萨尔·艾拉的书。读之前与之后，这让我完全变了一个人。 家里父亲瘫痪卧床，他房间里的电视一直开着，我把它放在了央视电视剧频道，因为试过几个台，不是信号太差就是内容太吵，这个频道倒是除了千年不变的脑白金，早晚抗日救国、白天都市丽人、晚上知青怀旧，夜里有时会有原音进口剧，倒也真是具有连续剧的字面意义，很连续。—— 嗯嗯，我想说的是很无聊。这里是一个日新月异却千篇一律的地方，任何媒体平台上的内容都差不多，写书的人跟盖了数万座板楼的人一样，新书是在不断地出，新楼也在不断地建，只是每个城市都变得越来越一样...... 我喜欢拉美作家的书，其中一个最重要的原因是，他们太好玩儿了，他们怎么会遇到那么多稀奇古怪的东西，如果只有一个人这样也就算了，可是，几乎每个人都会讲些神奇的故事。怎么搞的呢？那么穷，那么闭塞的小镇里，也不算富裕的父亲，竟然会有一个普希金的钱包？马戏团我也见过，侏儒我也见过，可是我没见过双胞胎的侏儒，更编不出他们又成了情敌，然后谁把谁杀了呢？我见过捐书的，可没见过被捐的书是放在盒子里的，这样只有收书的人才知道盒子的重量，然后捐书可以换一顿豪华晚宴。还有呢？歌剧院里正上映着《音乐大脑》—— 混乱然而皎洁的月光下，他们怎么会有这么多奇葩故事…… 是记忆在做怪吗？我好喜欢书里的这个说法“诗是由词组成的，而一首诗中的每个词都是那个特定的词在其日常使用中的一个例子。要给出一个真正合适的例子，每个词都必须被附上一大堆说明，用来涵盖，或者至少提示出整个宇宙。我们看见一只鸟在飞，成人的脑中立刻就会说“鸟”。相反，孩子看见的那个东西不仅没有名字，而且甚至也不是一个无名的东西：它是（虽然在此出于谨慎应该使用动词成为）一种无限的连续体，涉及空气、树木、一天中的时间、运动、温度、妈妈的声音、天空的颜色，几乎一切。同样的情况发生于所有的事物和事件，或者说我们所谓的事物和事件。这几乎就是一种艺术作品，或者说一种模式或母体，所有的艺术作品都源自它” —— 这么看来，我们这座巨婴大国里应该出现更多的艺术家才是呢，难道是因为他们的母亲太强？ 2020.01.07

《读塞萨尔.艾拉，也读波拉尼奥和博尔赫斯》 第一人称是伟大的写作。   我认为所有惯用第一人称的小说的狡黠（或者说来自作者一点无伤大雅的油滑）之处在于：你得区分这些叙述文本，到底是脱离小说框架的作者语言，还是属于小说本身——类似福斯特所说“幻想的语言”——属于小说框架的自生语言。米兰·昆德拉说，“小说是复杂的艺术。”第一人称的混淆极大地增殖了小说创作及阅读的感官，打破了语言运用的时空领域，有种缝合的猎奇快感。判断他们的方法，我除了依赖一些直觉上的优势（事实上，我的美学观念和华莱士·史蒂文斯那句“诗必定不是思想概念，它必然是自然的启示。概念是人为的，直觉是本质的。”很接近，我认为这是一种灵魂的禀赋，而作者在小说中写的我也同样有这类禀赋），一般会试图寻找它的叙述主体，在小说文本中，它的叙述对象是否为近似于物质而非象征符号类的存在。如果存在，则为自生语言，如果不在，则为作者语言；或者简单说来，即判断它们延展域的意识流动方向，如向外扩张，即为作者语言；如向内构筑，则为自生语言。   先来看看这两段话：   “我是唯一一个注意到它的人，我想。实际上，我对此非常确定：专注力在人类中非常缺乏，而这件事需要投入大量的专注。我没有告诉任何人，因为它太像那种我常常凭空臆造出的幻想，我已经因此而获得了癫狂的美誉。在那儿购物的这么多年里，我学会了通过红色把手上的一个小标志来认出我那辆特殊的购物车；不过其实我根本不需要看那个标志，因为即使从远处也会有某种东西告诉我：那就是它。每次我找到它，就会有一股愉悦感和信任感涌上心头。我把它看成一个朋友、一个友谊的对象，也许是因为在这件事中，物体的惰性被那种微弱的生命震颤激活了，而那种震颤，是一切幻想的起点。或许，在我潜意识的一个角落，我对它心存感激，因为它跟这个文明世界里所有其他的购物车都不同，而且这种不同除了我它没有向任何其他人显现。                                       ——塞萨尔·艾拉《购物车》”   “奥尔诺斯角的海浪是寂静的，它们朝机腹伸出巨舌，在整个飞行过程中，它们就像巨大的梅尔维尔的白鲸或是无数断掉的触手，不停地试图触碰到他，但它们始终是寂静的、沉默的，就好像在那样的纬度，声音只是人类特有的。寂静好像麻风病，维德尔说，寂静好像共产主义，寂静也像一面有待填满的洁白屏幕。如果你填满这面屏幕，那么任何坏事都不会降临到你头上。如果你是纯洁无瑕的，那么任何坏事都不会降临到你头上。如果你无所畏惧，那么任何坏事都不会降临到你头上。按比维亚诺的说法，那是在描写一个天使。一个极具人性的天使？我问他。不，他妈的，比维亚诺回答，我们厄运的天使。                                       ——罗贝托·波拉尼奥《遥远的星辰》”   塞萨尔·艾拉虚构了一个存活的物体——一辆传闻中会动的购物车，对它的联想和被它启发的灵感成为本篇最有分量的内容，阅读时我们的身体被塞萨尔·艾拉占据，感官成为一部机器，被他话语的程序入侵、操控，从始至终我们的表现都符合作者创作逻辑的理性；而罗贝托·波拉尼奥这篇来得更浩瀚阔深：神父和诗人代表维德尔语言交锋中的灵机一动，从他的视角望过去，我们能望见自己想象不了的图景。所以，塞萨尔·艾拉的第一人称语言，是“自生语言”，他的叙述主体离不开“我“、“我”代表的形象——“我”是有知觉功能的实体，当然也是承载知觉的容器，观感更像“黑洞”，不寻求共鸣，但在文章字句深处自有一个无限纠集的场，组成它的元素是最基础的情绪（我们也有），而它作用时，我们内心的困惑、探询，挣扎，柔情，欲望都得到呼应，从而把我们拖拽过去——目睹深渊。《购物车》的结尾，那个在推测和臆断中神秘无比的购物车开口说话了，作者描述他聆听购物车语言前的过程，是自我的一个尝试：”对此，我心里已有所准备。也许我感觉我们的关系已经发展到了某个点，已经适合运用一些语言符号。我知道它要对我说点什么的时刻已经到了。（比如它崇拜我、爱我，或者永远支持我。）“我认为这是”自生语言“特点之二：”语言“的侵入。如果说，”自生“限制了作者表达的使用范围（只能生发于”我“及其符号象征之上），那么”语言“则暗示了表达的使用主体——通过某种非具象材料的介质——区别音符（可听见的），画面(可触摸的，可视的)，语言的特殊之处在于它需要通过客观世界的物质来客体化——作用于人物身上，如拉康提到的”镜像理论“，语言是”无意识的“，具有先验性；所以”我“听到了购物车的低语：“我是恶魔。”一瞬间，两个世界产生了交汇和理解，”我“自身创造出来的意识领域被引导至他域，再次融合。   “自生语言”的目的，是以语言为使用工具，让凭空产生的“我”在与他人的辩证关系中获取“首要主体”的身份认同，“我”是语言的理想产物。塞萨尔·艾拉的小说多采用这一暧昧视角，探讨人物主体分裂出的可能性，这区别于特德·姜小说中连接平行时空的棱镜，它不负责承担后果，不用孤立做出选择后的个体，它只黏合主体的多面，维系起一个完整客体的纵向演化史。   博尔赫斯的《小径分岔的花园》最适合诠释这种典型模式。博尔赫斯小说艰难晦涩的观感来自于：他的小说创作不局限于“故事——人物——情节”元素的堆砌，而在于对结构、对模式的复刻再现。《小径分岔的花园》表面在写侦探的胡扯，实际上它的漫谈扣出了一个类似衔尾蛇的循环结构，一个“寓言”，或者“谜题”，如他所说：“时间有无数系列，背离的、汇合的和平行的时间织成一张不断增长、错综复杂的网。由互相靠拢、分歧、交错，或者永远互不干扰的时间织成的网络包含了所有的可能性。在大部分时间里，我们并不存在；在某些时间，有你而没有我；在另一些时间，有我而没有你；再有一些时间，你我都存在。”时间赋予事件神秘、难以探测的性质，但更多的是个体置身于时间漩涡里的迷惑和顿悟。故事的最后，每个人都是世界的一抔灰，即便是博尔赫斯，强调个体在感觉上的“无穷无尽“，也隐秘地承认它们都附身在”月亮、象牙、乐器、玫瑰、灯盏和丢勒的线条“上，演变成类似“波斯波利斯和罗马，铁器世纪所摧毁的雉堞，史诗中的武器和篝火，以及侵蚀陆地支柱的沉重的海洋”的文明遗产，最后“一颗细微的沙子确定了它们的命运”。   比起“自生语言”命运必然导致的悲剧性，“作者语言”痴迷“创造”的特征则让它们读起来浪漫、壮阔，富于想象。“作者语言”不刻意强调语言的第一视角（及“我”的主导权），不需要模仿他人的存在来确定自我，事实上，“作者语言”像一块磁铁，紧紧吸附着经历过的声音、情绪和记忆，作者说出来的山的确是山，但那是作者看到的、感受过的、重塑过的山，如同罗贝托·波拉尼奥在《遥远的星辰》里写集会，写一群青年人、或者有志者的谈话内容：“来诗社的人大部分都很健谈：我们不只谈论诗歌，也谈政治，谈各自的旅途（彼时没人能想到我们后来的旅途会是那般模样），谈绘画、建筑、摄影，谈革命和武装斗争；武装斗争将会带给我们一种崭新的生活和一个崭新的时代”，谈诗歌，谈政治，谈个人命运，每个人也会面临着这类选择，在作者语言的视角下，每个人的特性都不可避免地转换为一个自私的定义，即“它就像一个梦，或者更确切地说，像一把开启梦想大门的钥匙——梦想啊，那是唯一值得我们为之奋斗的东西”，“我“的感受，确定为唯一真理。因为”作者语言“的宏观之处在于：罗贝托·波拉尼奥不把”我“当成为首要主体，妄生与世界的抗衡之心，他把”我“当成透明的、可视的，以他者的意义为意义，”我“就变成了一个三棱镜：色光客观存在，经过”我“则分散出来，使旁人看到，认为”我“具有色彩的性质。”作者语言“的向外延展性体现于此：它承认自己的存在，也承认自己不是奔什么来存在的，类似海德格尔叙述的”被抛状态“，我们自身与世界是同一形象。”我“可以覆盖世界。   罗贝托·波拉尼奥使用这类模式的巅峰之作应该是那本假想世界——《美洲纳粹文学》，”一部伪造的作家辞典“，虚构的人物、风俗和地理史构成了”作者语言“与现实世界博弈后的真空领域。他用实际的、惯性思维给虚拟人物分类，有“一些家族”（听起来像一部可以满足窥伺心理的纪录片情节，什么意大利美第奇家族和黑手党之类的），有“有学问的人和放荡的女士”(年轻却声名狼藉的艺术家），有一些“巫师，乞丐和奇怪的人”（卷进历史进程的普通人），等等，像一张绘制民族文化的假面具，每个人物都有几页编撰的、但细节真实的历史。当然，我认为博尔赫斯的《阿莱夫》，这个惯用技巧而不是审美去写作的——一位百科全书，它的创作也与对岸的罗贝托·波拉尼奥遥遥相望：一个人经历想象的虚假和感受的真实，那个瞬间把个人的感受萃取出来，短暂地相隔在肉体和真实之间，以不确定的态的形式，客观存在了。罗贝托·波拉尼奥的写作魅力就在于此：不渴望创造，也不苛刻想象，而是顺其自然，如同“被鬼附身”，幽灵般地写作，普通人看不见它的形体，却依然被一个磁力场影响，产生思想。与“自生语言”的不同是：面对语言这个无意识结构的侵入，它接受，并享受混乱。因此，阅读它的人就会受其影响，或者说——趋向同一。我们也成为了“我”的一部分，即使隔着时空的领域，但阅读时，我们也是“我”的主体。   人称使用的重要性，从简单说来，通过对读者的心理诱导，文章变得扑朔迷离，富于手段。但我认为，人称的选择体现了创作者怎么看待自我与艺术的身份定位：我们是“语言的主人或奴隶”这类二元定位，还是“我们和语言系统都是一个更广大结构里的成分”。选择后者的作家往往带来更深沉的写作。而其中，第一人称是一面镜子，是空白的桥梁，是一段理论，是深不见底的湖水，作家是创作的主体，写作时，作家是“我”，镜子里被模仿、引领象征的人物；阅读时，读者是“我”，镜子背面，如西班牙画家迭戈·委拉斯凯兹《宫娥》里的人物，我们同样在忍受吸纳、刻画和解读。如同博尔赫斯在诗作里展示的那样：“我是盲人，什么都不知道，但我预见到/道路不止一条。每一件事物/同时又是无数事物。你是上帝展示在我失明的眼睛前的音乐、天穹、宫殿、江河、天使、深沉的玫瑰，隐秘而没有穷期。”   我傲慢，我直说：第一人称是伟大的写作。

起初由于不熟悉作者，被标题被吸引，以为是讲音乐和脑科学的书，读完第一篇后，才明白是自己无知😂但也正是这个美丽的误会，让我发现了一条有意思的新航路。作者强大的想象力已经不能用“脑洞”来比拟了，他的每一篇都是天马行空的思维游戏。我最喜欢“毕加索”和“砖墙”这两篇。前者让我感到自己何尝不是那个瘸腿女王，而作者恰似那位高情商的大臣，读到最后恍然大悟。后者与其说是“ISI”游戏，不如说是作者欣赏的生存之道，现实中有许多行为都隐含着“ISI”的游戏规则。一个人的大脑要多么智慧、逻辑要多么清晰、想象力要多么丰富、内心要多么温柔、写作手法要多么娴熟、写作方式要多么特别、写作习惯要多么坚持，笔下才能流露出这样的文字。我非常享受沉浸在这本书中的感觉，反复看反复听间会在同一处会心一笑，原来世界上还有这么有趣的灵魂。

最惊艳的（对我来说），还是关于孩童的游戏那章节，忘了是恰克还是艾拉提到一句话是：人们渴求毒品，实际上只是为了回到那种纯粹的“真实感觉”。无关社会定理，无关概念，纯粹的感受，我猛地一想很多时候我能理解诗人的词句不是因为构词，而是它能让我瞬间回到童年的某个片刻，不存在定义，时间是离散性的，思想是没有框架的，这太美好了。

比起《文学会议》，更喜欢《音乐大脑》，在这部作品中，才真正领略到了塞萨尔文字的魅力。 人应该如何去抵抗“人生无望所导致的精神空虚”。